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La vida giraba placentera a mis jóvenes trece años en aquel pueblo serrano, donde en 

esas fechas de 1.965, y aun a pesar del régimen político por el que se regía el país en 

aquel entonces, de lo que yo apenas me enteraba, solo de lo que podía captar y de lo que 

oía hablar a mi padre en voz baja y en contadas ocasiones. 

Al terminar el curso correspondiente de primaria, el maestro de turno incitaba y hasta 

casi obligaba, a que asistiéramos a los campamentos que el Frente de Juventudes 

organizaba todos los años, en unas instalaciones de la sierra, no muy lejos del pueblo y 

a los que yo anhelaba ir, porque allí iban todos mis amigos y seguro que me lo pasaría 

muy bien, pero he ahí, que mi padre nunca me dejó asistir, se cerraba en banda, aun a 

pesar de que seguro que tendría que soportar algunas presiones de determinados poderes 

fácticos del pueblo. En aquellos momentos se le ponía mala leche, porque no dejaba de 

rogarle para que me dejara ir. No fue así, mi padre fue muy tajante en ese aspecto. 

Pasado algún tiempo comprendí que su postura, era la correcta, tenía el hombre sus 

razones de peso y un día me las explicó detalladamente. 

Yo vivía feliz, era muy buen estudiante, tampoco es que tuviera mucha oposición para 

ser el primero de la clase, recuerdo que cuando me examiné para el certificado de 

estudios primarios, fui el que antes terminé la prueba y el que más nota obtuve, y claro 

está, mis padres se pusieron muy contentos con ello y ya pensaban y le daban vueltas a 

la cabeza, para ver la forma de mandarme al empiece del curso siguiente a la capital, 

para hacer el bachillerato. 

Mi afición de aquel entonces era jugar al fútbol, en un campo que acondicionamos lo 

mejor que pudimos, muy cerca de la escuela, allí aprovechábamos cada minuto del 

recreo y al salir del  colegio por la tarde, jugábamos partido tras partido hasta que se 

hacía de noche. 
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            Recuerdo al cura del pueblo, D. Carlos de la Rica, asturiano de nacimiento,  

poeta, intelectual, magnífica persona y comunista convencido, (yo por aquel entonces 

no sabía que significaba esa palabra , y si algo había llegado a mis oídos y 

comentándola con  miedo, lo que percibía es que no le daban muy buena propaganda, 

dadas las circunstancias en que vivíamos, el citado cura tenía una manera de enseñar la 

religión que nunca y a pesar de los curas que conocí después, lo desarrollaban como él 

lo hacía. Aún tengo un libro de poesías de algunos de los que escribió y que conservo 

con cariño, cuyo título es “Poemas junto a un pueblo” y que lo he leído algunas veces, y 

aún me pregunto cómo en aquellas fechas le publicaron aquel libro y no lo vetaron, en 

la portada del mismo en la que aparecía la foto de una multitud de personas en la que  se 

aprecia de forma muy difuminada la hoz y el martillo, y no solo por eso sino por el 

mensaje político de sus poesías. 

Mi padre no era muy amigo de las misas, y nada de practicante en todos los actos del 

pueblo en lo referente a la iglesia, eso sí en mi vida nunca,  pero que nunca, le oí 



mientras vivió el hombre, ninguna blasfemia ni palabra malsonante y muy rara vez un 

taco, lo único que decía cuando le salía algo mal o se enfadaba era “copote”. 

Asimismo, y cosa rara y que nunca le pegunté por que lo hacía, era que nos ordenaba 

tanto a mí como a mis hermanos que fuéramos los domingos a misa en el pueblo, que él 

se enteraría si cumplíamos su mandato, a ver quién era el guapo que no asistía y 

también el que entendía su raro proceder. 

Asimismo también recuerdo al practicante D. Federico Campos, arqueólogo y 

espeleólogo, profundo conocedor de todo el término municipal del pueblo, en lo que se 

refería a vestigios iberos y de otros asentamientos posteriores, en que halló muchísimo 

material que está depositado en el Museo Arqueológico de la provincia. 

Aún creo verlo por las calles del pueblo con sus pantalones cortos y vestido de 

explorador con unas buenas botas, una mochila y una piqueta. 

Recuerdo, que, como a mí me gustaba mucho caminar por el campo y los montes 

cercanos, que una vez algo retirado del pueblo y en el denominado “Cerrito de la 

Arena”, y al que había que llegar por una elevada pendiente, hallé una pequeña placa 

lisa con algunas letras en latín y muy bien conservada, la cual le entregué al practicante, 

cosa que me agradeció mucho. 

Quiero tener también un recuerdo cariñoso al maestro que siempre tuve en aquel 

pueblo, D. Saturnino Abalos, que se preocupaba hasta la extenuación de que 

adquiriéramos todos los conocimientos posibles, no solo lo que constaba en los libros de 

texto. 

 

 

 

 

 

3 

     

Pues efectivamente y acabando el mes de Mayo, me acerqué a la capital dos veces, 

una a examinarme para ingreso en el Instituto de Enseñanza Media Alfonso VIII de la 

capital, y que en caso de resultar apto, sería merecedor una beca económica, y la otra 

para ingreso en una de las Universidades Laborales que en esa época existían en 

España, y que nos enteramos por un impreso que un día mi padre apareció con el y que 

no sé de que forma lo había podido obtener y en el caso de obtener plaza en alguna de 

ellas obtendría una beca cuyo importe se lo quedaría el Centro y el mismo Centro se 

haría cargo con todos los gastos de estudios, residencia, manutención y ropa.  

El caso es que en pocos días ya estaba haciendo exámenes en el Centro de 

Bachillerato y también en la Escuela de Maestría Industrial ésta vez para estudiar en una 

Universidad Laboral, y que en caso de aprobar me vería abocado a ingresar interno en 

unos de los centros de Gijón, Tarragona, Zamora, Córdoba o Sevilla. La anécdota que 

me pasó en este último examen es que al ir a realizarlo comprobé que se me había 

olvidado el bolígrafo y tuve que hacerlo con el de otro examinante que me prestó uno, 

pues si que empezábamos bien. 

Dichas pruebas me resultaron sencillas y claro salí muy contento, ya que estaba 

seguro de haber pasado sin problemas el trance. 



     Para los desplazamientos me acompañó mi madre, tomando el tren en la estación del 

pueblo. 

 

Sobre los quince días recibí una carta que enviaba el Instituto de Enseñanza Media en 

la que comunicaba que había aprobado el examen y que tenía reservada plaza para el 

ingreso en ese Centro, para lo cual me asignaban una beca consistente en 10.000 ptas. 

en el caso de alta en él, y que harían efectivo en la Secretaría del mismo. 

No pasaron muchos días y recibí del Servicio de Universidades Laborales otra 

notificación en la que me comunicaban que había aprobado la prueba para ingreso en 

una Universidad Laboral, para realizar estudios de Formación profesional, y que la 

ciudad que me habían asignado para ingresar como interno era la de de Sevilla, y que ya 

recibiríamos comunicación de la Universidad a la que me habían asignado. 

Mis padres se alegraron muchísimo, yo también por supuesto, pero a continuación  

surgió el dilema, ¿Qué íbamos hacer?,  ¿Qué opción elegiríamos?, mi madre apostaba 

por la capital, mi padre al contrario por ir a Sevilla, al final decidí yo y mi opinión fue 

Sevilla también, aunque sabía casi seguro, que si hubiera dicho la capital, sería Sevilla 

el resultado. Mi padre pesaba mucho y eso lo sabíamos todos. Mi padre en una visita a 

la capital realizó el acto de renuncia a la beca en el Instituto de Enseñanza Media. 
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Bueno pues ya estaba embarcado en la aventura, la aventura que luego marcó mi vida, 

la maravillosa aventura de mi adolescencia y un recuerdo muy agradable para esta edad 

que poseo y poseemos los que allí estuvimos. 

Ese verano, significó para mí la ilusión que se acercaba a pasos agigantados cada día 

que pasaba, me decían los amigos que por cierto me tenían mucha envidia sana, que 

ellos también se vendrían conmigo. 

Por otra parte cuando se iba acercando la hora, comencé a darme cuenta que tenía que 

dejar muchas cosas de lado, la primera no haberme separado nunca de la familia, cosa 

que le ocurriría a todos normalmente, los amigos, el colegio, el pueblo y todo lo que 

rodeaba, además viendo lo lejano que estaba Sevilla, no podría regresar al pueblo 

cuando yo quisiera, como así fue. De esa forma se fueron fundiendo ilusión y temor, 

obteniendo una mezcla muy difícil de aplicar y que tornaba de uno a otro sin yo poder 

hacer nada para remediarlo. 

Ya entrado Septiembre, en mi casa estábamos muy pendientes de la carta que debía 

llegar de la Universidad, conforme se iban pasado los días y la carta no llegaba, el 

nerviosismo empezó a reinar en mi padre y claro me lo contagió a mí también. 

Una tarde al regresar mi padre de su trabajo como capataz de Obras Públicas, no se 

dirigió al bar como otras tardes a tomarse una cervecita, después de haber estado todo el 

día al sol en las desnudas carreteras de los alrededores, y observamos como se llevaba 

las manos a la cabeza en una actitud que nos preocupó un poco. Mi madre le preguntó 

que qué le pasaba y nos dijo de sopetón “que la culpa de que no llegara la carta debía 

ser porque se habrían enterado en Sevilla, de la beca del Instituto y que habrían anulado 

la de la Universidad y ahora no tendría  beca y posibilidad de estudiar”.  Mi madre y yo 

le quisimos convencer de que eso no podía ser, pero no había consuelo para él.  Creo 

recordar que una minúscula lágrima le caía ojo abajo. Solo había visto antes un día 

llorar a mi padre y fue  el día que murió mi abuelo. 



Fueron pasando los días, y yo todas las tardes me dirigía a la estafeta de Correos, 

cuando el cartero llevaba la saca con la correspondencia que traía el tren correo y allí 

dentro esperaba que llegara la ansiada carta, pero ni por esas.  

Era principios de octubre, y ese día tampoco se recibió la carta, pero si un telegrama 

que venía firmado por el Rector de la Universidad Laboral, comunicando que tendría 

que incorporarme a la misma lo antes posible y que ya habían remitido una carta 

urgente con la dirección exacta, remitiendo instrucciones para la incorporación y 

algunas cosas más como el numerado de la ropa y efectos que debería llevar. Mas tarde 

me enteré que si llegaban las cartas pero con la misma dirección pero a la capital, el 

pueblo lo omitían y claro las devolvían nuevamente a Sevilla. 

Mi padre durmió como un bendito esa noche y yo no dormí porque las cosquillas en 

el estómago no me dejaban. 
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En cuestión de dos tres días lo tuvimos todo arreglado, mi  madre se ocupó de 

comprar la efectos que tenía que llevar y asimismo bordó los números a la ropa que 

debía también llevar. Me habían asignado el 1.240, número que conservé hasta el final 

de mi estancia en Sevilla. A ese número le tuve y le tengo un cariño especial, no juego 

mucho a los juegos de azar, pero cuando juego el 12 y el 40 van fijos. 

En esos momentos yo me encontraba muy nervioso, una nueva vida empezaba ya, 

fuera de mi pueblo, fuera de mis costumbres, y encima llegaba tarde  pues el curso ya 

había comenzado hacía unos días. 

Así que una mañana que sería más o menos la del 8 de octubre y acompañado de una 

maleta vieja pero en buen estado, porque la habíamos gastado poco, y de mi padre que 

se desplazaba a Sevilla conmigo, no tuve otro remedio que despedirme de mi madre y 

mis dos hermanos más pequeños que yo, fue en la estación del pueblo y en el tren 

correo Valencia-Madrid,  destino Aranjuez, donde enlazaríamos con el de Madrid-

Sevilla. Para mi una aventura alucinante, llena de incógnitas e ilusiones y un cosquilleo 

en la barriga que desde hace unos días lo tenía instalado en el estómago. 

No me dá vergüenza ahora decir que lloré en ese momento de la despedida cuando 

procedí a besarlos y abrazarlos, pero la verdad es que no me acuerdo, posiblemente si, 

¿Cuándo volvería nuevamente al pueblo?, no tenía respuesta para eso. De todas formas 

pronto las tendría. 

El tren de vapor llegó, paró, e inmediatamente siguió su camino, con un chirrido de 

sus ruedas y un silbido estridente, que me atravesó de parte a parte mis entrañas. La 

máquina de hierro empezó a soltar un humo negro, muy negro e inició una lenta y 

progresiva marcha. A través de la ventanilla se iba alejando mi familia, no dejando de 

agitar la mano. Un momento duro en mi vida, para qué negarlo. 

Mi pueblo se iba quedando atrás, difuminado por un denso y  en ese momento humo 

blanco de la estela que dejaba el maldito o bendito tren, según se mirara y yo con mi 

mente puesta en ese futuro que había comenzado unos minutos antes, con un ataque de 

autismo o en una especie de nube que gracias a Dios no duró mucho.  

No podría defraudar a mis padres que esperaban mucho de mí, lo que si tenía claro, es 

que por mi no iba a quedar. 
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Solo llevaba media hora de viaje y ya echaba de menos mi pueblo, ya lo añoraba, 

también los miles de pensamientos me agolpaban, circulando por mi cerebro, y se 

acentuaban  por los molestos traqueteos del vagón que parecía salirse de las vías. Tan 

pronto me encontraba rebosante de ilusión, como al momento me inundaban miles de 

dudas y en mi subconsciente se iban acumulaban los fantasmas, mientras mis ojos 

pegados a la amplia ventana del compartimento veían pasar la baja serranía de mi 

provincia. 

Habíamos entrado ya en la provincia de Madrid, Aranjuez quedaba ya muy cerca, mi 

padre anteriormente ya se había enterado de todos los pormenores del viaje, tales como 

horas de salida de los trenes y demás circunstancias. 

Habíamos llegado a Aranjuez, era la primera vez que salía fuera de mi provincia y la 

estación me pareció preciosa y enorme, con un edificio inmenso y bastante tráfico de 

trenes que paraban y seguían su marcha en poco espacio de tiempo. 

Nos quedaban unas dos horas para tomar el expreso de Andalucía, y allí sentados los 

dos en un banco de madera y entreteniéndonos viendo el ajetreo de personas y trenes, 

fue pasando el tiempo. 

Mi padre de vez en cuando me daba consejos el hombre, que si tenía que estudiar 

mucho, que debía ser muy obediente, y portarme bien y yo contestándole que no se 

preocupara. Mi padre en el fondo sabía que sería así, yo nunca le había dado ni el más 

mínimo problema y creo que repetía los consejos de una manera automática. 

Sobre las diez de la noche (creo recordar que fue a esa hora), subimos a un tren muy 

largo que ya nos llevaría directamente a Sevilla y todo ello por haber  hecho 

correctamente un examen tiempo atrás, “pero en que lío me había metido”. En fin había 

que afrontar el cambio de status que tomaba mi vida a mis pocos años de edad, hasta ese 

momento todo lo tenía resuelto y casi sin ninguna responsabilidad, en adelante todos 

mis problemas los tendría que resolver yo solito, aunque pronto gracias a Dios no lo 

vería todo de color tan negro como la noche que ya  reinaba sobre el cielo de Aranjuez. 

El tren se movió muy lentamente y el estómago me dio un pinchazo o eso yo creí, ahí 

empezaba mi aventura, mi larga aventura por tierras andaluzas, y que tantas raíces 

agarraron en la tierra que me esperaba con los brazos abiertos. 

Estaba previsto que el tren llegara a Sevilla sobre las ocho horas del día siguiente, así 

que me esperaban muchos kilómetros y una larga noche para pensar y pensar, y no 

poder entretenerme, claro está, contemplando el paisaje. 

La noche fue muy larga, tediosa, cuando paraba, leía el nombre de las estaciones para 

situarme, algunas veces lo conseguía y otras no tanto, y conforme nos íbamos acercando 

al destino, los nervios que atenazaban mi estómago iban creciendo en intensidad. No era 

lo mismo incorporarte tu solo que hacerlo con cientos de jóvenes, la masa te hace más 

fuerte, te anima, pero el destino era el destino. 



No me acuerdo, si logré dormir durante el viaje, algo descansaría, aunque mi estado 

de excitación no me dejaría hacerlo durante mucho tiempo. 

Estaba amaneciendo y Sevilla estaba ya muy cerca, ya veía campos de naranjos y un 

horizonte con niebla a lo lejos, seguro que haría un buen día, que no era poco, pero eso 

ya pertenece a otro capítulo. 
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Entrábamos en Sevilla, la niebla casi había desaparecido por completo, y ya divisaba 

una ciudad con una claridad, que yo nunca había observado otra igual, resplandeciente, 

con muchas casas blancas y amarillas, que acentuaban la luz, pisaba por primera vez lo 

que mas tarde pisaría millones y millones de veces y veía una ciudad que luego y con el 

paso del tiempo amaría como yo no me podía imaginar, mas tarde comprendí que yo era 

un romántico y en ese momento no lo podía apreciar. 

Pero volvamos a la realidad, nos encontrábamos en la Estación de San Bernardo, en 

todo el centro de la ciudad, mi padre, yo, y mi maleta. Ya estaba en la tierra prometida 

como decían las Santas Escrituras, sentía una grandísima emoción dentro de mí, me 

faltaban ojos para ver todo, pero debería tener paciencia, ya habría mas ocasiones, pero 

claro yo no sabía en ese momento, los largos años que pasaría por suerte en esa ciudad 

que tanto quiero. 

Con la dirección de unos amigos de mis padres, José y Carmela, que así se llaman y 

que precisamente vivían en Sevilla, allí nos dirigimos, no me acuerdo en que medio lo 

hicimos, si fue en taxi o en algún autobús, pero sé que al poco tiempo, estábamos en la 

avda. de El Greco, en el polígono de San Pablo, muy cerca del barrio de Nervión, que 

en ese tiempo ya estaba muy cerca del extrarradio y que hoy en la actualidad, es casi 

centro de la ciudad. 

Ya sabían que yo iba a estudiar allí a “La Laboral”, como decían ellos, una carta 

remitida por mis padres, así se lo anunciaba. 

Cuando llamamos a la puerta de su piso, del que no me acuerdo el número, solo que 

era un primero, apareció Carmela, y no se podía creer que éramos nosotros los que 

estábamos allí, recibiéndonos, con una alegría inmensa y sincera, y que les he 

agradecido siempre, porque se portaron inmensamente bien conmigo, en las muchísimas 

veces que fui a visitarles en los años siguientes y como ya contaré en su momento. 

Carmela se encontraba sola, ya que José estaba en el trabajo, precisamente en la 

Renfe, y que vigilaba un paso a nivel no muy lejano al domicilio donde vivían y donde 

ahora se encuentra la Estación de Santa Justa. 

Después de desayunar, y a la vista de las indicaciones de Carmela, nos dirigimos a 

saludar a José. Pronto dimos con el, (tengo que decir que como buen andaluz, poseía un 

humor fuera de lo común). Aun lo creo ver, con su banderín rojo en la mano y con su 

gorra puesta, y que al vernos exclamó con tono de incredulidad y de alegría, con esta 

frase que a mi nunca se me olvidará, “Me caguen la mare que parió a siete y ocho”. 

Tengo que explicar que hacía un año que ellos nos habían visitado a mi familia en mi 

pueblo, acompañados de sus dos ojos hijos, dada la condición de trabajador de Renfe, 

por lo que el viaje les salía gratis.  
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Sobre las cuatro de la tarde, José nos acompañó a mi padre, a mí y a mi maleta 

hacia la Universidad Laboral. Nosotros, claro está, no sabíamos ni donde se 

encontraba, ni como era, ni nada de nada, solo donde nos llevara el bueno de José, 

que cada palabra que le salía se su boca, en su gracioso acento andaluz, le 

acompañaban dos chistes o chascarrillos. Pero yo no estaba para muchos chistes, 

tenía el estómago, encogido, acojonado y muchas cosas mas y estaba ido y perdido 

en una maraña de pensamientos. 

Tomamos un autobús rojo y chato en la Avda. del Cid, mi primer viaje entre los 

cientos y cientos que vendrían mas tarde, un autobús que lentamente, pasó bordeando 

por detrás la plaza y las torres de la Plaza de España, yo en ese momento no sabía el 

nombre ni admiré su belleza, pero ya tendría tiempo de saborearlo.  Seguimos por la 

calle Felipe II y poco tiempo después llegamos al extrarradio de la ciudad, en ese 

momento fue cuando José y extendiendo su mano me indicó, “Aquellos edificios que 

se ven son la Laboral”. 

Efectivamente, a lo lejos, se divisaban unos bloques de color ladrillo y pintados de 

varios colores en una extensión muy grande y con una torre del mismo color rojo y 

extremadamente alta y que yo nunca había visto ninguna de tanta altura, a mi me 

parecía una cosa irreal. Así que esa iba a ser mi casa a partir de ahora. 

Aun tuvimos que pasar por un barrio a la derecha, lleno de chabolas muy humildes 

y que a mi me impresionaron  mucho, y no solo en ese momento, sino siempre que 

tuve que pasar a su vera sentía lo mismo, y también por un río con el agua muy sucia 

y negruzca y  que José me indicó que era el río Guadaíra y que pasaba cerca de las 

inmediaciones de La Laboral. 

Entramos en el recinto universitario, y yo, mudo, absorto, sin querer perder detalle 

de todo lo que observaba a mí alrededor, la torre me dejó anonadado, y los edificios 

tan modernos también, yo estaba en una nube. Aun me dio tiempo de ver de refilón, 

como varios campos de deportes y unos edificios abiertos y que albergaban unos 

pequeños campos de futbol, luego me enteré que era un campo de hockey y que yo 

no sabía lo que era eso. 

El autobús paró en una plaza grande y coqueta, por la que asomaba muy cerca la 

torre, ya estaba en la Uni, todo me parecía enorme, de dimensiones inmensas y eso 

en cierto modo me animó, por lo menos estaríamos mucho tiempo al aire libre. 

Cuando observé el pasillo con muchas columnas, que empezaba a un costado de la 

plaza, me llevé otra sorpresa, me parecía que no tenía fin y con muchos edificios a 

sus costados. Ahora cuando he visitado la Uni alguna vez, ya no me parece tan 

grande. Las distancias cambian en tu memoria en el tiempo transcurrido. 

José preguntó por el Colegio San Isidoro, que era donde me tenía que presentar y 

hacia el nos dirigimos, y yo andando como encogido, los acontecimientos tan 

rápidos, se habían volcado en mi cerebro y no me dejaban pensar, ni casi respirar y 

solo me dejaba llevar. Hasta creí ver pasar un cura con una sotana negra muy negra, 

o eso a mi pareció, al momento comprendí que mi vista no me había engañado. 
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A la derecha una placa de plástico rojo adosada a la pared y con la inscripción de 

Colegio San Isidoro-Residencia, nos indicaba que habíamos llegado a nuestro destino. 

Dio la circunstancia, válgame Dios, que había un cura en la puerta del Colegio, vaya 

tela pensé, (bueno lo de tela no lo pensé, esa palabra la aprendí mas tarde). 

En ese precioso momento yo, ya no era yo, yo no existía, era un autómata y todo por 

una beca que había conseguido aprobar mediante un examen y por esa razón me veía yo 

en esa situación, de acojonamiento severo y prolongado, además del corazón desbocado. 

El cura que estaba a la puerta del Colegio, nos dio la bienvenida a la vista de la 

documentación que portábamos y el se presentó como Arturo Fraile, coadjutor del 

Colegio.  

A partir de ese momento los acontecimientos se desarrollaron de forma muy veloz, ya 

que en breves momentos tuve que despedirme de mi padre y de José, así el cura con una 

amabilidad fuera de lo común, les tranquilizó, explicándoles que ya se hacía cargo de 

mí, que todo iba a ir bien. 

Dí un abrazó muy fuerte a mi padre y a José y quedé solo ante el peligro, igual que el 

matador de turno ante un Victorino (vaya hombre que casualidad, mi padre se llamaba 

Victorino, y digo se llamaba porque falleció no hace mucho tiempo). 

Aquel pasillo tan largo fue el testigo de unos momentos tristes, con un amago de 

lágrimas que intentaban y que algunas conseguían salir al exterior de mi cuerpo 

indefenso, cuando los ví alejarse a los dos, y allí me quedaba yo orilla de aquel cura con 

esa túnica negrísima, con mil botones también negros y con una cara que también me 

pareció negra, aunque esto último no podía ser, hubiera querido hundirme en tierra 

negra. Pero solo fueron décimas de segundo. 

El cura y yo, introduciéndonos dentro del Colegio, empezó a explicarme cosas e 

instrucciones que debería saber, y que yo intentaba oír y no oía, y mi oído no quería o 

no las entendía. 

A partir de esa hora, tengo que decir que en mi recuerdo tengo lagunas en la  

memoria, debido a la gran cantidad de tiempo transcurrido, aunque creo recordar que el 

coadjutor me subió a los dormitorios, que por cierto me parecieron inmensos y me 

indicó la cama y el armario de una habitación seis camas que daba a un pasillo largo con 

puertas que daban a muchas mas habitaciones.  

Allí dejé la maleta y me acompañó al exterior otra vez. En ese momento una potente 

sirena y con un sonido profundo y largo agitó mis entrañas y casi puedo decir que me 

asustó. 

Del edificio de enfrente comenzaron y muy ordenadamente, o eso me pareció a mi, a 

salir muchachos como yo, mas o menos de mi misma edad y casi todos vestidos de la 

misma forma, con un jersey verde de pico y un pantalón de color marrón claro y se 

paraban en la puerta a coger una barrita de pan y una chocolatina.  

Yo me quedé observando y el cura me dijo que volvía al momento, así fue en unos 

instantes me ofreció la barrita y la chocolatina Nestlé y aunque el esófago lo  tenía 

totalmente cerrado, me lo comí como pude. 

Desde ese momento me di cuenta, que una nueva forma de vivir empezaba, mi vida 

había cambiado bruscamente y que había que echarle coraje y ganas, aunque no fue 

fácil, pero la verdad no tardé en acostumbrarme y ponerme al día. 
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Lo que yo hice esa tarde no me acuerdo completamente de nada, seguro que estaría no 

muy lejos del cura que me dio la bienvenida,  y que luego subiría al comedor a dar 

cuenta de la cena,  oyendo de cuando en cuando, el sonido estremecedor de esa sirena 

dichosa y que la oiría cinco años mas y que al final le tomaría un cariño muy grande, y 

que pasados los años ese sonido lo sigo sintiendo como una voz familiar y que necesito 

y me alegro oírla, aunque ya no hay sitios donde degustar su sonido. 

Seguro que esa tarde, conocería también al Director del Colegio D. Adolfo Nogueiras 

y a los demás coadjutores,  D. Leoncio Vega y algún otro que no me acuerdo su 

nombre, daría en la oficina mis datos y pasaría el tiempo de estudio de la tarde, 

contemplando el entorno de mi colegio, (mi casa durante ese curso), y creo que me 

reconfortó ver el jardín muy bien cuidado entre la residencia colegial y las aulas y el 

campo de futbol anejo a los mismos edificios. 

Aun sintiendo en mi interior la ausencia de mi padre al que había dejado muy poco 

tiempo antes, empecé a nacer un optimismo y una ilusión que antes no había notado, y 

que empezaba a fluir en mi, y eso que aun me quedaban muchas dudas sobre mi futuro, 

y que seguro despejaría durante el día siguiente. 

Seguro que más de un alumno de ese Colegio y al verme deambular por el mismo, sin 

saber que hacer, se interesó con preguntas obvias y me pondría al corriente de la vida 

que me esperaba en el mismo. 

Ya en la habitación, que creo que fue en la primera planta de un edificio muy largo, 

con cuatro plantas, muchas ventanas y pintada su fachada de color verde y a los lados de 

ladrillos macizos de color parecido al rojo, puse mis enseres en un armario, también de 

color verde, que estaba adosado a la pared y que se abría y cerraba mediante unos raíles 

y que yo no había visto en mi vida unos armarios tan originales y tan prácticos. 

No hace falta que recuerde a nadie la descripción de la habitación, todo el mundo que 

tuvimos la dicha de estar en la Uni se acordará de esas estancias, seis camas 

individuales, con armaje de hierro fundido y de respaldar de una madera pintada de 

amarillo y con unas vistas a los edificios de otros colegios y a la torre que por supuesto 

se divisaba desde cualquier punto de la Uni. 

Esa noche tuve que dormir muy bien, necesariamente, y ya muy cansado, debido al 

viaje de la noche anterior y porque había sido un día de muchas emociones, nerviosismo 

y miles de estados de ánimo y seguramente estaría muy cansado sobre todo 

psíquicamente.  

Por eso cuando yo creía, que aun no me había dormido, mi querida  amiga la sirena 

me despertó con un potente alarido,  que me hizo temblar y que produjo en mi espina 

dorsal un escalofrío que tardé unos segundos en reponerme. 
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Me puse de pie de un salto, y miré a los ojos de los compañeros de habitación, que 

también se habían levantado, y se encontraban ya sentados en la cama con los ojos 

llenos de legañas y con una juventud y una inocencia idéntica a la mía, pero que ya 

sabían lo que tenían que hacer a partir de ese momento. 

Diez segundos después del alarido de la sirena,  y en unos altavoces que se escondían 

tras una rejilla encima de la puerta de entrada al dormitorio, empezó a sonar una música 

militar que creo fue la misma de todas las mañanas del curso y que pronto me enteré 

que tenía que ver algo con la Legión.  

Estaba claro que la disciplina primaba en esos momentos, no quedaba mas remedio, 

pronto supe que la primera misión había de ser ir a los lavabos, que se encontraban 

situados a los extremos de un largo pasillo, atendiendo a lo que veía de los demás 

compañeros, cogí la toalla blanca con dos franjas rojas y que bordó mi madre con mi 

número asignado ( y que creo que aun conservo en algún lugar), y me dirigí al que mas 

cerca me pillaba, con mi jabón de glicerina nuevo y con  mi cepillo de dientes y la 

crema,  procedí a asearme. Cuando terminé de lavarme, llegaron las dudas (y aunque 

parezca mentira no me da vergüenza decirlo), tuve que esperar a que alguien se lavara 

los dientes para yo recoger las enseñanzas, y me dispuse a hacer lo mismo, en fin en mi 

pueblo creo que no había esas costumbres o yo por lo menos no lo sabía. 

Me dispuse a vestirme, mientras en la habitación sonaban una canción de Los 

Brincos, llamada “Nila”, y que oiríamos todo el curso, y que quedó grabada en mi 

mente y ya no la he olvidado nunca, aparte de otras que fueron agregándose poco a poco 

y despertaba en tu ser un optimismo y te alegraba el comienzo del día. 

Cuando bajé al comedor situado en la primera planta de la residencia, y que para 

pasar había que atravesar unas puertas batientes, que producían un leve sonido 

estridente, observé muchas mesas para cuatro con sus tazas y bollitos de pan y unas 

cafeteras de aluminio con café y leche humeante y en el centro un trozo de mantequilla, 

que yo nunca había visto y que por supuesto tampoco había tenido la oportunidad de 

haberla degustado. 

Aunque tenía el estómago un poco encogido, y junto a otros tres compañeros de 

colegio dí cuenta de mi ración y de mi café, mientras un cura con una sotana muy negra, 

vigilaba para que todo transcurriera en orden, y creo recordar que rezamos algo también 

al comienzo, de esto ya no estoy tan seguro, pero lógicamente tuvo que ser así. 

Había empezado mi primera mañana en la Uni, a partir de esa vendrían muchísimas 

más, todas iguales la una a la otra, y de las que guardo un grato recuerdo.  
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Esa misma mañana, la cual recuerdo casi perfectamente, mi primera misión fue 

dirigirme a la Secretaria de Estudios de la Rectoría para que me asignaran aula y clase. 

Pues para ese lugar me encaminé, en compañía de mi timidez y también del miedo a lo 

desconocido. 



Me recibieron en una oficina en la cual martilleaban unas máquinas de escribir y un 

señor bastante amable que creo que fue el Secretario del Centro, al cual saludé un poco 

agobiado y de principio me pidió perdón por el error que habían cometido en la 

dirección y por el cual había llegado tarde a la Universidad. Asimismo puso en mi 

conocimiento,  que sintiéndolo mucho  solo me podían ofrecer el aula de 1º de Oficialía 

de Químicos, que todas las aulas de otras especialidades ya estaban cubiertas. Tengo 

que decir que en ese momento y debido al strees (ésta última palabra creo no existía 

entonces, o por lo menos no se usaba) que azotaba mi espíritu, no entendí lo que 

significaba lo de Químicos, solo cuando me serené un  poco y de vuelta al Colegio por 

el pasillo central, y acordándome de mis estudios en la escuela del pueblo, mas o menos 

supe a que se refería. Antes de dirigirme otra vez al Colegio, pase por Tesorería y me 

abonaron los billetes de tren que yo portaba en mi cartera y que mi madre me había 

comprado jornadas antes, tengo que decir que nunca antes la había tenido.  

Ya en el Colegio me fui al despacho del colegio, donde estaba dos curas, D. Adolfo 

Nogueiras y D. Leoncio Vega, el primero era el Director del mismo y el otro un 

coadjutor (esta palabra tampoco la entendía), pero no tardaría mucho en hacerlo.  

Después de unas breves palabras de bienvenida y algunos consejos a tener en cuenta, 

me dirigí al almacén de vestuario, situado muy cerca del colegio, y acompañado del 

cura D.Leoncio, para que me tomaran las medidas para asignarme la ropa, cosa que 

hice, comunicándome que volviera al día siguiente para recogerla, ya con mi número 

marcado en las prendas. 

Mientras tanto, la mañana en la Uni, seguía a golpe de sirena, que anunciaba el 

finalizar de las distintas clases, mientras otros alumnos se encontraban en prácticas de 

taller en los talleres de metal y electricidad cercanos. 

Había llegado el momento de conocer mi futura clase y alumnos que la componían, 

aprovechando la pausa entre la segunda y la tercera de la mañana, el mismo coadjutor 

que me había acompañado hacía un momento, fue el que me subió al aula 1º H, que se 

encontraba en la planta superior del edificio de aulas. Allí y ante el ruego del cura y 

después de asignarme el pupitre que me correspondía, de pié y ante todos mis 

compañeros que me miraban muy fijamente, tuve que decir mi nombre y la localidad de 

donde procedía.  

Allí, orilla de mi, y sin yo imaginarlo se encontraban unos jóvenes, con una edad 

idéntica a la mía, y que a lo largo de todo el tiempo que allí permanecimos, con muchos 

de ellos nació una amistad fraternal y maravillosa y que aun después de muchísimos 

años conservamos y alimentamos, y a pesar de que cada uno vive en distintos puntos de 

España, pero esa es otra historia. 
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No me acuerdo a que asignatura correspondió mi primera clase en la Universidad 

Laboral de Sevilla, ni tampoco del profesor que la impartió, solo que seguro que  puse 

mis cinco sentidos en no perder ni un detalle sobre su contenido, quería empezar con 

buen pie.  

También de cuando en cuando, y a hurtadillas, miraba a todos mis compañeros de 

clase, niños como yo, éramos alrededor de unos cincuenta, y observé el total silencio 

que se observaba mientras duró la misma, había muchos respeto hacía el profesor de 

turno, roto mínimas veces por algún breve comentario. 



Eran aproximadamente las once de la mañana y la sirena con su sonido machacón, 

realizó su chillido que indicaba que la clase había terminado. Nada más salir el profesor, 

se rompió el silencio y al unísono todo el mundo empezó a hablar y a revolucionarse, se 

oían gritos más o menos subidos de tono y yo allí observado todo lo que veía y oía a mí 

alrededor, pronto lo haría yo igual, aunque tengo que decir que me costó 

acostumbrarme. 

Me acuerdo de que varios compañeros se interesaron por mí y yo fui contestando con 

bastante timidez y como pude su curiosidad. También me fue comunicado que a partir 

de ese  momento deberíamos ir al laboratorio y que estaríamos en el mismo, hasta 

terminar todas las clases de la mañana. 

No tardamos mucho en abandonar el aula, ya que era la hora de coger el bocadillo y 

tener un recreo de veinte minutos. 

Salimos fuera, pero antes de salir, había que coger un pequeño bollito de pan de una 

canasta que estaba en la misma puerta de salida, y que se encontraba vigilada por un 

cura, para que ningún listo se apropiara de alguno mas. Cogí el mío que llevaba tres 

rodajas de salchichón y sentado lo devoré en un instante y me supo a gloria.  

Allí en el patio y en un instante nos reunimos todos los integrantes del colegio, los 

que habían pasado las tres primeras horas en los talleres y los que salían de clase, a 

partir de ese momento se  intercambiaban las posiciones. Los que venían de los talleres 

lo hacían con un mono azul. 

Yo procuré unirme a algún grupo del aula 1º H,  la de los químicos, y seguí sus pasos 

para ir al Laboratorio, era todo nuevo para mí, pero llevaba una ilusión grande por saber 

lo que era un laboratorio y que era lo que tenía que aprender desde ese momento. 

Estaba situado al principio del pasillo central, y ocupaba toda la parte baja del edificio 

de aulas. Cuando entré me quedé muy sorprendido, yo, claro está,  no había visto nunca 

una cosa igual, muchas mesas paralelas de madera, con unos estantes también de 

madera, que contenían muchos líquidos de diversos colores, y en la mesa unos 

conductos de  metal que terminaban en un mechero. 

Me presenté a los profesores de Laboratorio, D. Manuel y D. Ramón, que me 

asignaron sitio en una mesa del Laboratorio y me dieron unas primeras normas a 

observar en el mismo. 

Bueno, ya estaba en el Laboratorio de Química, ahora tocaba aprender, conocer y 

saber manejarme en el. 
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Como había cambiado mi vida, en muy poco espacio de tiempo, de corretear por 

aquel lejano pueblo de la serranía baja de un pueblo castellano, a verme en un 

laboratorio químico dando mis primeros pasos en esa especialidad, 

Lo primero que me impresionó muchísimo,  fue ver a todos mis compañeros que se 

pusieron una bata blanca, a mi me la darían a otro día cuando fuera a por la ropa al 

almacén. En esa mañana estuve manejando unos tubos de vidrio muy finos y 

doblándolos ayudado por la llama de los mecheros bunsen que provenía de unos 

conductos de gas, al principio se me estrangulaban todos ellos, pero al cabo de pocos 

días, las curvas empezaron a salir mejor y los líquidos podían circular por ellos.  



Salí muy contento por lo aprendido y ya tenía gana de volver al día siguiente, también 

agradecía mucho a alguno de los compañeros de al lado que me dieron ánimos y me 

explicaron lo que pudieron, ya que ellos también llevaban muy pocos días en ese 

Laboratorio. 

Cuando sonó la sirena, volvimos al colegio por el largo pasillo central, nos tocaba 

pasar al comedor para la comida, que ya anunciaba la llegada a los comedores porque 

todo el largo pasillo se estaba impregnado de un olor muy característico a comida de 

olla. 

Acompañado ya por algún químico, y también por un estado de ánimo bastante  

optimista, y por un cielo muy azul, como nunca había visto, entramos al colegio a dar 

cuenta del almuerzo, mis tripas empezaban a dar vueltas como la colada en una 

lavadora. 

Era mi primer almuerzo en la Uni, subimos a la primera planta, y ya cada uno de los 

integrantes del Colegio sabía la mesa donde tenía que colocarse, a mí, inmediatamente 

el cura me indicó donde me debía sentar a partir de ese momento. No me acuerdo con 

quien me tocó en esa mesa, aunque si, que poco tiempo después estaba en otra mesa en 

la cual a mi lado ya eran compañeros de aula. 

La verdad es que comí muy bien, claro está que no me acuerdo qué, pero llené bien 

mi buche, porque nunca y sobre todo en el comer no he hecho ascos a nada, y gracias a 

Dios siempre he tenido muy buenas hambres, aunque a lo largo de los cursos, algunas 

de las comidas estaba hasta el gorro de su sabor. 

Antes de empezar la comida y puestos en pié,  el cura de turno subido a una silla o un 

taburete, procedió a repartir un manojo de cartas, una a una y diciendo en voz alta, el 

nombre del alumno a quien iba dirigida, inmediatamente el cura rezó una oración dando 

gracias por los alimentos que íbamos a tomar y que todos contestamos educadamente. 

Hay cosas y que ya pasados tantos años,  la memoria empieza a tener sus altibajos y 

aun habiendo estado tantos yendo  a comer al mismo sitio, no logras saber algunas 

nimiedades que tampoco tienen mucha importancia, es el caso de quién repartía la 

comida a las mesas, creo que era un integrante de la mesa que se encargaba de ir a por la 

fuente a un largo mostrador de acero inoxidable. 

El servicio de comedor era ayudado por unas chicas y algunas la mayoría no tan 

chicas, con un delantal azul, a las cuales llamábamos marmotas (ni supe, ni se el sentido 

de ese mote), y que eran las únicas mujeres que veíamos en todo el día, y eran las 

encargadas de la limpieza del comedor y de poner el menaje el menaje y los cubiertos y 

de fregar después. 

Tengo que decir, que para mi era uno de los mejores momentos del día, y que a lo 

largo de mi estancia en Sevilla, fui adquiriendo y muy merecidamente por cierto, la 

fama de tripero. 
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      Al salir del comedor, disfrutábamos de una media hora mas o menos de asueto, que algunos 

dedicaban a leer las cartas que habían recibido, otros en la sala de juegos y la mayoría sentados 

en cualquier lugar de los muchos sitios que poseía el colegio y otros a pesar de la hora y que 

apetecía mas, dormitar un rato aunque fuera sentado, se atrevían a dar patadas al balón en el 



campo de futbol anexo al colegio. 

 

Esa tarde, y ya en el aula aproveché en ese momento, para hacerme con los libros de 1º de 

Oficialía, los comunes y los de la especialidad, en la Secretaría del Colegio, y con el material de 

estudio, y de dibujo. Antes de que se me olvide tengo que reseñar, que en lo que se refiere al 

material de dibujo, aparte de la escuadra, cartabón y regla, me dieron una caja negra que se abría 

sacando un pasador, y que contenía unos aparatitos que yo en ese momento no sabía para que 

valían, vamos ni los había visto nunca, aunque creo que en la escuela del pueblo el maestro 

disponía de un compás grande de madera, los citados aparatitos consistían en un compás, una 

bigotera y un tiralíneas, que muy pronto aprendí su manejo, además me fue entregado un tubo de 

tinta china pelikán, que se aplicaba en la punta del tiralíneas y el compás para poder dibujar. 

 

Llegado al estudio, lo primero que hice, y antes que nada, fue escribir a mis padres una carta, 

para que quedaran enterados de mis primeras andanzas por la Uni y tranquilizándolos para que 

no se preocuparan por mi, que estaba estupendamente.  

 

Inmediatamente después, empecé a revisar los libros, y me llevé una sorpresa, porque al aspirar, 

por primera vez el olor que desprendían los libros totalmente nuevos, los libros que yo había 

tenido antes, las enciclopedias de 1º,2º, y 3º de Alvárez, a mi no me olían nunca a nada, aun sigo 

sin entender eso, allí todos tenían un olor a nuevo muy especial. 

Revisé cada uno de ellos y así de sopetón, y con alegría descubrí que excepto algunas cosas 

nuevas en los de Matemáticas y Ciencias, yo lo veía “bastante chupado”, vulgar expresión ésta, 

que adquirí mas tarde, cuando al hacer un examen me salía muy bien y al preguntarnos los 

compañeros como había ido, le decíamos “estaba chupado”. 

De Prácticas de Laboratorio y Tecnología Química, no nos dieron libro ese primer año, supliendo 

en Tecnología con un buen montón de folios copiados en multicopista, que nos entregaba el 

profesor de la asignatura y el Laboratorio nos entregaron un manual de prácticas bastante 

completo y que por desgracia no sé que ha sido de él, pero que me hubiera gustado conservar. 

 

A las cinco de la tarde, sonó la sirena nuevamente y la Universidad que se encontraba totalmente 

desierta, nuevamente empezó a llenarse de vida por todos los sitios. Salimos al patio de colegio, 

no sin antes, habernos hecho con una barrita de pan y la correspondiente chocolatina Nestlé, que 

habíamos cogido de la cesta de mimbre y de la mano del coadjutor de turno, y a continuación los 

mas deportistas se enzarzaban a correr detrás de un balón de reglamento que disponía el colegio 

para estos menesteres. 

 

Yo sentíame alucinado, con lo bien y perfecto que sucedía todo en el colegio, no fallaba nada, 

todo el mundo sabía lo que tenía que hacer en ese momento y lo que vendría después, eso sí la 

disciplina tenía la culpa de ello y ya iré contando, nada que no sepáis vosotros, porque erais uno 

de esos mismos que estabais cerca de mi. 
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Enfrente de nosotros mismos se observaba el mismo bullicio, era los habitantes del Colegio San 

Fernando, con chavales de un año más o menos de edad que nosotros, digo esto, porque había 

observado algunos que llevaban pantalón corto, y se estudiaba Orientación Profesional, donde 

hacían prácticas de las distintas materias a las que podían aspirar al año siguiente, según sus 

aptitudes. Yo, al ser un año más viejo, y por haber ingresado tarde, me tuve que conformar con lo 



que me dieron. 

 

A partir del momento que tocó la sirena, había una hora libre, que yo la empleé para recorrerme 

el entorno de la Laboral, íntegramente, quería conocer rápidamente, todo lo que iba a ser mi 

morada durante todo el tiempo que permaneciera en ella. 

Empecé por los campos de deporte y pabellones deportivos que se encontraban enfrente de 

nuestro colegio, había dos campos de fútbol, dos pabellones uno abierto y otro cerrado y que mas 

tarde me enterraría que hacía las veces de cine, y también unos edificios muy grandes que eran 

los talleres de ajuste, torno, fresa, y electricidad y electrónica y el otro las aulas prácticas de 

delineación, también una piscina cerca del cine que en ese momento se encontraba sin agua y 

que yo nunca en toda mi estancia estuvo vacía, es decir que no funcionó y no sé la causa, creo 

que fue por un accidente de un alumno que cayó subiendo al trampolín por las escaleras, aunque 

este extremo no lo tengo confirmado. 

 

Orilla de mi colegio, se encontraba el de Miguel de Mañara y también los colegios Mayores de 

San Juan Bosco y Bartolomé Esteban Murillo, con el mismo bullicio y desde todos los lados se 

veía la altísima torre, de color ladrillo, y que presidía todo el complejo, se puede decir, que desde 

esa tarde me enamoré de ella, como si en una tarde de tu juventud, te enamoras de una chica que 

pasaba por tu lado. A mi me dejó huella en mi subconsciente, toda mi vida me he acordado de 

ella, ha sido mi símbolo, el lazo de unión de todo el complejo universitario, cuando mi recuerdo 

saborea en cualquier ocasión ese lugar de Sevilla, la primera imagen que me ronda es la torre. 

 

Me acerqué a ver el frontón, espectacular, grandísimo, con dos frontones, la verdad era una joya, 

y digo era, porque lo tuvieron que derribar pasados los años, sobre todo, cuando acabó el 

alumnado interno y dejó de usarse, en verdad una pena. 

 

Aunque no tenía mucho tiempo, me encaminé hacia la plaza central, que también me gustó, con 

su trozo de torre que emergía y parecía nacer del edificio administrativo. Y me dirigí hacia los 

colegios que estaban a la izquierda del pasillo central, primeramente, Fernando de Herrera y mas 

abajo Alfonso el Sabio y el de San Fernando. 

 

En esa parte había tres pabellones abiertos, que servían para dar clases de gimnasia y 

competiciones deportivas, de eso me enteré mas tarde, claro, además de tres campos de fútbol de 

tierra, por supuesto y bastante bien cuidados, asimismo observé campos de baloncesto, 

balonmano y balonvolea, además de fosos para saltos. En fin, una gozada, para el que le gustaba 

practicar toda clase de deporte, y ese era mi caso. 

 

Estaba muy cerca de ser las seis de la tarde, la sirena no tardaría en sonar, su repetitivo sonido, su 

feliz o triste sonido, según la hora que fuera y además también la eché de menos toda mi vida, 

me acordaba de su canto, salí corriendo, atravesé San Fernando, el pasillo Central y ya estaba en 

San Isidoro, todo me parecía mas familiar desde ese momento.  
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Ya estábamos en el estudio otra vez, y en silencio absoluto, cada uno en sus quehaceres, 

que de momento no eran muchos, debido a los pocos días lectivos que habían transcurrido, de 

vez en cuando miraba y veía a los compañeros unos estudiando, otros haciendo como estudiaban, 

y yo un poco aturdido me dediqué a revisar los libros, hojeando uno por uno y también rellenar 

los cuadernos uno por asignatura, que me habían entregado en la secretaría del Colegio, recuerdo 



que eran de un color verde claro, serigrafiado en su portada con las letras de Universidad Laboral 

de Sevilla y en el cual en su tapa con la mejor letra que yo sabía hacer puse mi nombre y 

apellidos, el colegio y el aula a la cual pertenecía. 

 

Se me estaba haciendo muy largo el estudio, claro yo no había estado nunca tanto tiempo 

en silencio, dos horas eran muchas, allí en el pueblo, cuando salíamos por la tarde, lo primero 

que hacía eran los deberes, y en poco tiempo los resolvía, e inmediatamente me iba toda la tarde 

a jugar al fútbol, aquí en mi nuevo destino la cosa cambiaba un rato, aquí el asunto estaba mas 

serio, había unas obligaciones que hacer y compartir y una disciplina que había que acatar. 

Ya deberían ser la ocho, o no faltaría mucho, yo por aquellas fechas aun no tenía reloj, 

mis padres aun no me lo habían comprado, así que tendría que valerme de mi intuición hasta que 

llegara el sonido de la sirena. 

En el aula había y en la pared, donde sentaba el profesor una pizarra grande y arriba en la 

misma, una foto de Francisco Franco, Jefe del régimen que gobernaba en España en aquel 

entonces y a su lado un crucifijo y enfrente cincuenta pupitres de una sola plaza, y con tres 

ventanales grandes situados, en la pared de enfrente de la puerta de entrada, tengo dudas sobre si 

existía una tarima en la zona del profesor y pizarra, yo podría casi asegurar que sí. 

 

Aunque la mayoría del tiempo en los estudios, la gente observaba un silencio absoluto, 

cuando se rompía el silencio, se corregía ya que existía un alumno Jefe de aula que era el que 

ponía en esos momentos orden y paz, y estaba desempeñado por Ramiro, y el que lo puso en ese 

puesto sabía lo que se hacía, ya que cumplía su cargo a la perfección, además como pude 

comprobar después de un tiempo, era un muy buen estudiante con unas notas no superadas por 

nadie, un alumno 10, aparte estudiaba un montón. 

 

La sirena tocó cuando tenía que tocar, el periodo lectivo del día había terminado 

felizmente, y en ese momento lo que antes era silencio total, se convirtió en una algarabía de 

gritos, y palabras fuera de tono, que nadie ya podía callar, encaminándose todo el mundo por 

pasillo y las escaleras hacia la calle. 

Aún era de día pero ya quedaba poco tiempo para que las penumbras fueran descendiendo 

desde el cielo, ya estábamos en otoño bien entrado y después de unos minutos de descanso, 

teníamos el último acto obligatorio y religioso del día, asistir a la misa que se celebraba en la 

capilla del colegio, de las cuales había una en cada uno. 
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Unos minutos de descanso y ya estábamos nuevamente entrando en una capilla muy 

amplia, que poseía cada uno de los colegios de la Universidad Laboral, ignoro si existía otra para 

los curas del centro. 

 

El silencio era total, ocupando casi la totalidad de la capilla, solo lo rompió la salida del 

cura y el acto de la misa empezó con devoción y fervor, bueno eso me creo yo, aunque se 

observaban algunas caras de aburrimiento y movimientos nerviosos, eran ya muchas horas que 

habían pasado sin parar desde el comienzo del día. 

 

Como casi siempre, el acto estaba vigilado por lo menos dos curas, que continuamente 

nos miraban a todos para que estuviéramos muy atentos y guardado una buena compostura. 

 



Ya estábamos cansados, menos mal que la misa duraba poco, más o menos veinte 

minutos, ya que no decían homilía, debía ser porque los curas también tenían hambre y querían 

abreviar. Algún canto que otro, que a mi me sabían a chino pero yo intentaba aprendérmelos, no 

fuera que el cura de turno, me los preguntara algún día y me cogiera en fuera de juego. 

 

A cenar se había dicho, yo tenía gracias a Dios buenas hambres, así que me comí la sopa 

de pasta de ojo de perdiz, servida para cada mesa en unos cuencos de porcelana, y que por lo 

general era el primer plato de cada noche y acompañada del segundo que consistía en un pescado 

frito grande, que podía ser bacaladilla o pescadilla, ya no me acuerdo, o también huevos frito con 

patatas fritas, y de postre pieza de fruta o una pasta. 

 

Ya en el patio del colegio teníamos alrededor de media hora de descanso antes de subir a 

las habitaciones y lo empleábamos para pasear bajo ya la noche sevillana, con algún amigo y 

contarnos las aventuras de nuestro pueblo o alguna anécdota del día. 

 

Faltando diez minutos para las diez, la sirena otra vez y con su singular toque, nos 

avisaba que era la hora de dormir, no sin antes, formar en el pasillo al aire libre que había entre 

las aulas y la residencia, donde el Director casi siempre, en este caso D. Adolfo, se dirigía a 

nosotros  y con su particular voz que poseía nos contaba una breve enseñanza y nos instaba a 

estudiar y aprovechar el tiempo, o también alguna orden para el funcionamiento de las 

convivencia en el Colegio. 

 

Al final se despedía, con un sonoro, “Buenas noches nos dé Dios”, que fueron las mismas 

palabras, en todo el curso y en cursos venideros, a lo cual respondíamos todos, con un más 

sonoro aun , “Buenas noches”.  
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Todo el mundo subiendo la escalera, casi en completo silencio, bueno casi, porque había 

tramos que los curas no podían vigilar su estricto cumplimiento. 

 

Desde mi habitación se podía contemplar la torre casi completa, y el colegio y patio con 

el campo de futbol de Miguel de Mañara, así como parte de los talleres y campos de futbol 

comunes y gimnasio,  y allá al fondo, un bosque de eucaliptos y también algún barrio periférico 

de Sevilla, creo que era Torreblanca. 

 

En el tiempo en  que permanecíamos en la habitación, aprovechábamos para limpiarnos 

los zapatos, ya que era una de las cosas, que los curas tenían mucho en cuenta, así que dale que 

te dale al cepillo y la crema, sin pasarse, como hacía uno apellidado Romero que se tiraba tiempo 

con ellos, y hasta por la mañana seguía dándoles con el cepillo, vaya tío que manía tenía con sus 

dichosos zapatos. 

 

Cuando se apagaban las luces del gran pasillo de entrada a los dormitorios, donde solo 

quedaban unas muy débiles en la entrada y al final, inmediatamente debíamos estar ya metidos 

en la cama, ya que el cura de planta, pasaba observando su cumplimiento, y lo hacía varias veces 

leyendo su breviario, ya que veíamos una sombra negra cuando pasaba por delante de nuestra 

habitación. 

 



Cuando el silencio era total y todo el mundo dormía plácidamente, el primer sonido 

desgarrador del día te despertaba sobresaltado, sobre todo al principio, luego ya fuimos 

acostumbrándonos, y tocaba levantarse ya, que otra vez el himno legionario por los altavoces y 

las palmas del cura repetitivas en el pasillo, te lo recordaban inmediatamente. 

 

Bueno, ya eran las ocho y cuarto de la mañana y teníamos la primera clase, tocaba 

Matemáticas, la primera para mi persona, y apareció el profesor D. Serafín, con su chaqueta de 

color marrón-amarilla, que iba siempre con la misma, yo no sé si no tenía otra o que se sentía 

muy cómodo con ella, el caso es que yo no recuerdo haberle visto de otra forma vestido, eso sí 

muy serio, yo nunca había visto persona mas seria, y seria la asignatura que daba, pero, al poco 

tiempo comprobé que era un muy buen profesor, lo  explicaba todo con mucho detalle, aunque 

yo no pasé de un seis, es que a mi las matemáticas, la verdad no eran mi fuerte, 

Este gran hombre todas las clases nos obsequiaba con un mini espectáculo que nos 

revolvía el cuerpo a mas de uno, sobre todos a los que se sentaban en la primera fila, ya que 

cuando tenía necesidad de limpiarse los efluvios nasales, sacaba un pañuelo que ya no podía 

estar mejor planchado, lo desplegaba totalmente, se sonaba, y otra vez cuando lo había visto toda 

la concurrencia, lo doblaba con parsimonia y a su bolsillo. Esta situación la arreglábamos cada 

uno mirando hacia otro sitio. 

Aparte de ello, se me olvida decir, que si hubiéramos tenido siempre el mismo profesor, 

habríamos sabido más Matemáticas, de eso estoy seguro. 
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           Otra clase de esa mañana, era la de Dibujo, ya tenía de tener esa primera clase, el profesor 

D. Mario, educado y muy buena persona, me comunicó que como solo llevaba dos láminas 

hechas el aula, que yo también las debería hacer, que eran muy sencillas y no me llevarían 

mucho trabajo, eso lo pensó el, pero para mí fue todo muy distinto, aunque me echó una mano 

algún compañero, aun así, se me escapó algún borrón y mas bien me salió un poco chunga, el 

caso es que me la calificó con un 4, pero aun así , yo no  me desmoralicé, al contrario sabía que 

esa función la dominaría bien, y así fue al poco tiempo. 

 

     Esa misma mañana, y con gran alegría por parte mía, se presentó un nuevo alumno en la 

clase, ya no era yo el mas nuevo, venía de un pueblo enclavado cerca de Huesca, claro y lo 

mandaron a Químicos, tampoco tuvo elección. 

           Al momento contacté con él y le fui introduciendo en los pormenores del internado y 

asimismo congeniamos muy bien, fue del grupo de mis amigos mas allegados, durante toda mi 

estancia en la Uni, junto con Santos (pronto le llamamos y con todo el cariño Pikins), aun ahora 

y cuando nos juntamos le seguimos llamando el mismo apodo, Benítez, (Pedrés), estos dos 

últimos eran de pueblos de Sevilla, Aguilar, (madrileño), otro gran amigo mío, buen compañero 

y buen alumno, con muy buen humor y don de gentes, que era un especialista en leer en  público, 

joder que bien se le daba, yo con esa edad y con mi timidez acuestas, veía imposible hacerlo, 

también fueron buenos amigos, San Millán, Camarero y Julio, vascos los dos primeros y   

cántabro el tercero, ambos leerán, de estoy seguro esto desde el cielo. 

  

En realidad, el aula era una piña, como se dice ahora, estábamos muy unida, éramos 

una familia de unos cincuenta miembros, aun así, diré algunos mas, Ballesteros, 

Bejarano, Chaves, Blasco, Calderón, Casado, Vela, Cabrera, Molinero, Higueras, 

Medina, Mendiola, Moreno, Agustín, Civantos, Muñoz, Murillo, Palacios, Pareja, 



Ramiro, Estanislao, Rodríguez Castilla (Peazkin), Ruiz, Fernando (el gitano), Terán y 

algunos mas. 

Yo, Angulo, era otro de ellos, con mi gran timidez, que nació ya conmigo y que a 

estas alturas de mi vida, en menos medida por supuesto, aun poseo un punto de 

vergüenza por ejemplo  si tengo que hablar en público, aunque alguno piense lo 

contrario, ya que  como me ha oído cantar en las reuniones que anualmente tenemos, 

pensará que lo que estoy diciendo es mentira. 

Buen aula, y si pudiera escoger en la Secretaría de la Uni, la asignación de aula, 

escogería por supuesto la de Químicos, nunca olvidaré esos buenos momentos que pasé 

con ellos. 
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Ya nos encontrábamos muy cerca del fin de semana, “por fin viernes”, esto último no 

se decía, porque aun no había llegado la época de decirlo y además, que el sábado por la 

mañana, también había clases lectivas, pero ya tenía ganas de que llegara, para ver 

como se desarrollaba la vida en aquel internado. 

La primera clase fue gimnasia, eso me gustaba, todo lo que fuera correr y dar saltos 

para mi era estar como pez en el agua, el profesor de ese año y de alguno mas, fue D. 

Manuel, apodado “El Blume”, no sé porque, nunca me han gustado los motes, solo los 

cariñosos y con la complacencia de la persona a la que se lo dicen. 

Se daba la circunstancia de que el gran gimnasta español, Joaquín Blume había 

fallecido en un accidente de aviación, seis años antes, no muy lejos del pueblo serrano 

donde yo habitaba, concretamente en la sierra de Valdemeca. 

La gimnasia para mí, aunque lo pasaba muy bien, tenía su cara y su cruz, la cara ya lo 

he referenciado, la cruz era sobre todo los saltos de plinto, concretamente cuando había 

que realizar el salto metiendo la cabeza al principio del aparato y luego dar la vuelta de 

campana y caer de pié, no fue ese mi fuerte no, y varias caídas jalonan mi experiencia 

con el malvado aparato ese, y para colmo era el salto que mas le gustaba que hiciéramos 

al Profe, que por cierto, aunque parecía muy serio, tenía un humor muy particular. 

Otro ejercicio que tampoco llegó a ser mi fuerte, y debido a mi falta de potencia 

muscular y pocas “chichas, fue el lanzamiento de peso, por poco al lanzar la bola me 

daba en mis pies, tenía el consuelo de que no era yo solo al que le pasaba, había algunos 

mas, si embargo nos dejaba en ridículo, el alumno Higueras, muy fuerte, con unos 

brazos y piernas que hacían cinco veces los nuestros, claro llegó a figurar entre los 

buenos lanzadores de la Uni, en unión de otro de otra aula, apellidado Velasco. 

Eso si en las pruebas de carreras, ya fueran cortas como largas estaba entre los tres 

primeros, como me gustaba correr y también saltar, ya contaré alguna anécdota sobre 

ello. 

Se me olvidaba relatarlo, para ir a la gimnasia, teníamos que ir ataviados, con la ropa 

apropiada para ello y que nos habían asignado a cada uno en la Uni, un chandall azul, 

que yo no había visto tal prenda en mi vida y una camiseta de tirantes de color rojo y un 

pantalón corto de color azul, que todos le llamaban calzonas y que yo nunca había oído 

ese nombre, pero todo el mundo ya lo decía.y unas botas de deporte azules, que cuando 

me vestía para ir a esa clase, yo no hacía mas que mirarme. 



Con el chandall me quedé fliplado, me gustaba un montón, con las letras mayúsculas 

de color blanco en la parte de la espalda, que ponían “Universidad Laboral Sevilla”, lo 

que iba a fardar en mi pueblo cuando fuera otra vez y jugar allí al fútbol. 

Otra clase fue  esa mañana la de Ciencias de la naturaleza y Física, con D. Agustín, 

que el hombre se ajustaba totalmente al libro, y por lo tanto se hacían muy aburridas las 

clases, aparte también que era bastante despistado. 
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Para terminar las clases de la mañana, llegó la clase de Química, la más importante 

del curso, a excepción de las Prácticas de Laboratorio, porque constituía la base de la 

especialidad que teníamos los del aula 1º H, y que gracias a Dios tuvimos como 

profesor al mejor profesor que podíamos tener y que también gracias a Dios, lo tuvimos 

los cinco años todos los que terminamos Maestría. 

Un gran profesor, un gran profesional, que amaba la Química por encima de todas las 

cosas, un caballero, muy serio en su trabajo y un trato con el alumno con la máxima 

educación y una relación entre alumno y profesor como yo nunca he visto en otra 

persona, y si se atendía a sus clases, imposible suspender, te repetía lo que no entendías 

las veces que fuera necesario, ya que como he dicho antes y repito, amaba la Química. 

Por otra parte, todos los que tuvimos la suerte de estar a su lado, al final lo 

consideramos como un padre para todos, este señor se llamaba D. Guillermo, hace muy 

pocos años falleció y yo lo sentí de verdad, unos años antes de su fallecimiento y 

acompañado de mi esposa, estuvimos en Sevilla con él, ya que yo mantenía 

correspondencia con su persona, lo felicitaba siempre en Navidad y el me contaba las 

andanzas de la Asociación de Amigos de la Universidad Laboral de Sevilla, de la cual 

era Presidente, también estuvo acompañándonos en una reunión general de alumnos 

llevada a cabo en Sevilla en el año 2005.  

En otra ocasión, mi esposa y yo estuvimos visitándolo en su domicilio, allá en el 

Barrio de los Remedios, le dimos una gran alegría, y se volcó en atención a nosotros, en 

fin un gran hombre, un gran químico y sobre todo una gran persona, dedicado  a la 

Química y no solo en la labor docente, también  tuvo un cargo muy importante en el 

Instituto de la Grasa de Sevilla, estoy completamente seguro que todos mis compañeros 

del aula, lo recordarán con todo el cariño. 

Pasamos el resto de la mañana en el Laboratorio de Química, conociendo a grosso modo 

el manejo del instrumental y familiarizándonos con los distintos aparatos del mismo, 

aprendiendo los productos que estaban en sus vitrinas, los peligrosos y menos 

peligrosos, los ácidos, las sales, y los cuidados en su manipulación, rompiendo alguna 

vez, era lo más lógico, algún tubo de ensayo, algún matraz, pero íbamos progresando 

adecuadamente. Para ello estaban los dos profesores de Laboratorio, bastante jóvenes 

por cierto y que eran contratados a tal efecto, muy encima de nosotros, inculcándonos 

las máximas precauciones que debíamos tener con muchos productos, y que nunca 

podríamos olvidar. 

El olor de la comida entraba por las ventanas de la primera planta del laboratorio 

donde estaba instalado el laboratorio de Química, eso quería decir que ya eran casi las 

dos de la tarde, la hora de menear “el bigote”, lo del bigote es una tontería mía, porque 

bigotes en mi colegio, había pocos o ninguno, posiblemente ninguno. 



Que ganas teníamos todos que llegara el fin de semana, sobre todo yo. 
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Mi primer sábado en la Uni, había comenzado, luego llegarían mas y muchos mas, 

hasta que perdí la cuenta, el sábado era para mí un día especial, aun a pesar de que 

teníamos clases por la mañana, pero a partir de las dos, se iniciaba un periodo de 

descanso, de asueto, de deportes, de cine y de otras actividades y cuando las asignaturas 

te apretaban, también de estudio. 

El primer sábado, tuvimos clase de Tecnología Química, con el profesor D.Manuel 

Sánchez Martínez-Ramade, al cual tuvimos como profesor cuatro años de los cinco que 

permanecimos en la Uni, un muy buen profesor, con su ceceo típico andaluz, y 

explicando de una manera sencilla el funcionamiento de aparatos que se empleaban en 

los laboratorios y en la industria química. Dicho profesor, ya en otros años cogió la 

costumbre en que una de las clases semanales la dedicaba a leernos (bueno, algunas 

veces los leíamos nosotros), capítulos de un libro alemán sobre temas de química, claro 

está y escrito por un tal Hoffman. 

Tengo que decir que el citado profesor, muy poco después de jubilarse falleció en su 

domicilio, a caerse duchándose en el baño. 

La clase de Religión obviamente era impartida por un coadjutor del Colegio y en ese 

año, versaban en el evangelio, ayudándose con el catecismo que nos fue entregado al 

efecto. La clase lógicamente era bastante tediosa y lo único que teníamos es que tocara 

la dichosa sirena y que empezara el periodo de “la bartola”, como se dice en estos 

tiempos. 

Aun tuvimos, tiempo de dar dos clases mas, la de Formación del Espíritu Nacional y 

la de Literatura, la primera un plomo pesadísimo, en la que casi no entendías nada y que 

ya ni me acuerdo que profesores tuve en los cinco años y que tuvimos que soportar la 

dichosa asignatura, en ese tiempo y haciendo como que atendías, tu mente estaba 

vagando por otros sitios. Llegado el día de hacer un examen, casi lo desarrollabas a 

tientas y ciegas, es decir por sentido común, por la razón de que aun ojeando el libro no 

sabías que era lo que tenías que estudiar. 

La de Literatura, aunque mas amena, pero algunas veces resultaba muy tediosa y 

aunque no atendieras a la clase, con estudiar un poco los autores y las obras, no tenías 

ningún problema en ir aprobando, creo que ese año tuvimos de profesor a D.Heliodoro, 

un profesor ya mayor pero muy afable y buena persona. 

Cuando sonó la sirena, en ese momento con un canto que parecía celestial, y que 

anunciaba, el final de las clases de la mañana y una vez el profesor se había marchado 

para su casa, ya que seguro que tenía el hombre aun mas gana que nosotros en terminar, 

después de dar toda las mañana clases de la misma asignatura, en el aula todo fueron 

gritos y risas, ya estábamos todos locos por hacer lo que quisiéramos, bueno hacer lo 

que quisiéramos es un decir, todo dentro de un orden. 

La tarde era nuestra. 
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Salíamos de las clases en tropel, no solo nosotros, sino todas las clases que estaban 

situadas en la primera planta, y bajábamos la escalera la cual tenía una barandilla roja, 

que aun me acuerdo, unos dando saltos, y otros dando gritos y hablando muy fuerte 

porque si no, no había manera de entenderse, pero si que todos muy contentos y 

sabedores que ya estábamos en tiempo de descanso hasta el lunes siguiente. 

Yo en los pocos días que llevaba, ya me había introducido en las tareas sin problemas, 

intentaba por todos los medios cumplir las normas a rajatabla, porque lo primero que 

sabía es que me padre no aceptaría bajo ningún concepto, el recibir alguna queja de mi, 

por ello, cuando tocaba la sirena, inmediatamente me dirigía al aula, al comedor o 

donde hubiera que ir, intentaba asimismo no decir ninguna palabrota, ni algún taco, 

aunque en esos tiempos de incipiente juventud, no era yo amigo de decir esas palabras, 

y también porque los primeros días hablaba poco, porque mas bien observaba y tomaba 

nota de lo que estaba bien y mal, por ello que yo supiera no tenía que arrepentirme de 

nada. 

Antes de que tocara la sirena para pasar al comedor, solíamos todos sentarnos entre el 

edificio de aulas y la residencia, en el pasillo al aire libre, en una especie de escalón 

grande que existía para bajar al patio donde estaba el campo de fútbol por un lado y en 

el otro a un jardín muy bien cuidado y en el que había plantados naranjos y algún abeto 

y situado entre el pasillo y el gran pasillo central de acceso a los colegios. 

En fin, en lo que se refiere a mí, yo estaba muy contento, aunque ya me rondaba 

preocupación por las asignaturas, sabía porque algún compañero así me lo había 

indicado, los últimos días de mes, habría que hacer unos exámenes mensuales, y esas 

notas remitidas por el Colegio a los padres de cada uno, acompañado de la conducta y 

observaciones, que hubieran observado los educadores. Es decir todo el año estábamos 

con la soga al cuello, haciendo lo posible para que no se tensara, ni lo mas mínimo, así 

que habría que aplicarse, máxime y eso yo ya lo sabía, que suspendiendo mas de tres 

asignaturas al final de curso, abandonabas la Uni, por el motivo de que te quitaban la 

beca, y si te dejaban dos, las tendrías que aprobar en la convocatoria de Septiembre, si o 

sí, como se dice en este tiempo. 

Esta preocupación, la llevé acuestas todos los años que pertenecí a la Laboral, era una 

carga muy pesada, pero gracias a Dios no hubo problema ninguno, aunque si, mucho 

sacrificio y muchas horas de estudio, menos mal que yo era buen estudiante, no un 

superdotado ni mucho menos, pero las muchas horas de estudio que tuve que hacer, 

hizo que nunca en los cinco años que estuve suspendiera una asignatura en Junio, eso si 

las Matemáticas me llevaron de culo, solo suspendí parcialmente alguna mensual, 

desperdigada, mas bien muy pocas,  yo era algo “lima” como se decía entonces. 

Se veían caras risueñas en el comedor, la gente daba cuenta de sus platos con buen 

apetito y la alegría general se podía palpar en el ambiente. 

Una vez comidos y “bebidos”,  (por supuesto con agua), teníamos libre hasta las seis 

de la tarde, en la que vendría limpieza y aseo general en todos los colegios del recinto 

laboral, y desde ese momento cada uno hizo lo que le dio la gana, luego ya pasado un 

corto espacio de tiempo, vendrían las competiciones deportivas por aulas, otros pasaban 

el tiempo en la sala de juegos, jugando a las damas y al ajedrez, o en unos billares 

pequeños, ver la televisión y otros se dedicaban a pasear por el amplísimo espacio de la 

Universidad. 
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Después de efectuada la comida, creo recordar que en compañía del alumno de mi 

aula que últimamente se había incorporado, Aso, nos fuimos a dar una vuelta por todo el 

recinto universitario, él aun no lo había hecho y lo agradeció que lo acompañará. Como 

la Uni era tan extensa, nos llevó bastante tiempo, nos entretuvimos viendo todos los 

campos de deportes, y no nos quedó ningún rincón que no exploráramos, estuvimos 

debajo de la torre, aquella colosal torre que hoy a pesar de todo lo que se ha edificado a 

las afueras de la ciudad, cuando te acercas  en el metro, la encuentras de frente con toda 

su majestad, habiendo sobrevivido a mucho eventos, tanto meteorológicos como de otra 

clase y que ya pide urgentemente actuaciones para evitar que venga al suelo toda su 

parte alta. 

Desde la piscina con el trampolín alto, se divisaba gran parte de la Laboral, con un 

bullicio que yo nunca habría imaginado, había chavales jóvenes y no tan jóvenes que 

deambulaban por todas partes, parecía un hormiguero, algunos practicando toda clase de 

deportes y otros paseando, enfrente con todo su esplendor La Uni, y al fondo Sevilla 

con sus barrios blancos relucientes y mucho, mucho mas allá yo imaginaba mi pueblo, 

tendido como siempre en una ladera serrana y en ese momento acordándome de él, de 

mis andanzas por el mismo y al que no podría volver hasta muchos, muchos días, que a 

mi me parecían eternos, casi imposible que llegaran.  

Las seis de la tarde se estaban acercando, lo supe porque se lo pregunté a mi 

compañero de aula Aso, que si poseía reloj, deberíamos acercarnos ya al colegio, la 

limpieza general de los sábados empezaría muy ‘pronto y había que estar allí con 

antelación. 

Deberíamos ir pronto, ya que era nuestro primer sábado en la Uni y había que hacer lo 

que los demás hicieran, ir aprendiendo todas las disposiciones y deberes de la citada 

limpieza. 

Entrando en el patio del San Isidoro, oímos el sirenazo en el que nos anunciaba el 

inicio de la limpieza, por ello subimos las escaleras, dirigiéndonos cada uno a su 

habitación. 

Al llegar a mi planta, pude observar con sorpresa, que en todas las ventanas, (unas 

18), habían dejado unas bolsas blancas impecables, todas con un número bordado, y que 

al pasar, cada uno iba cogiendo la del número que le correspondía. La verdad es que 

estaba todo muy bien organizado, pues la dejaban enfrente o muy cerca de la habitación 

donde dormía cada uno. Yo lógicamente esa semana no disponía de bolsa. 

Inmediatamente, me puse mi albornoz, suministrado por el Centro, ya no recuerdo si 

era de color blanco y azul, que deberíamos conservar creo para dos años y que yo era la 

primera vez que había visto esa prenda y todo el mundo unos antes, otros después 

bajamos a las duchas que estaban situadas en la planta baja, debajo de los dormitorios. 

Hay recuerdos en que la memoria los ha borrado, este es mi caso, del tiempo de ducha 

no me acuerdo casi de nada, son muy vagos los recuerdos, si el agua era fría o era 

caliente, non recuerdo nada de nada, eso si que era la primera vez que me duchaba 

también, tampoco me da vergüenza decirlo, (con mis años que tengo ya, no sufro, por 

reconocerlo). Pero en mi pueblo recuerdo que en mi casa, teníamos un envase 

grandísimo, donde mi madre echaba agua y también agua caliente que calentaba en el 

fuego y allí en el corral, nos bañábamos yo y mis hermanos. 

Una vez ya aseados y cambiados de ropa, cambiamos las sábanas a la cama y la 

hicimos  y dejando en orden la habitación y nuestro armario, salíamos nuevamente otra 

vez al patio, yo agarré mi bolsa que mi madre había grabado con el número que me 



asignaron el 1240, metí toda mi ropa sucia y después la introduje en un carro metálico 

muy grande que estaba instalado abajo en el hueco de la escalera,  y que algunos tiraban 

por el hueco hasta que cayera en el carro, al poco tiempo raro era el que no tiraba la 

bolsa desde arriba, yo también por supuesto, de eso me acuerdo muy bien. 
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Vaya gusto la limpieza, que bien con mi pantalón nuevo de color marrón y la camisa 

(de la Uni), y mis zapatos negros, parecía yo un paquete, pero no era yo solo, casi todos 

íbamos mas o menos lo mismo, todos con la misma juventud sin gastarla, todos con las 

mismas ilusiones también sin gastarlas, y todos con los mismos problemas y añoranzas. 

En fin la vida y el futuro dependía básicamente de ti, lo tenías enfrente y te causaba algo 

de respeto, pero tus ardores juveniles no te dejaban pensar en ello, eras un chiquillo. 

La memoria, me está causando problemas al escribir estas pequeñas memorias, 

comunes a cada uno de nosotros, ya no recuerdo si la tarde del sábado que restaba, había 

que asistir a misa después de la limpieza y si a continuación asistíamos a la sesión de 

cine en un gimnasio habilitado a tal efecto. 

Bueno que más da, el orden de factores no altera…… 

Si recuerdo, que en la sala de juegos, había una especie de barecito, que consistía en 

unos cajones grandes que habían dejado allí, la marca Coca-Cola, o Pepsi-cola y que los 

sábados por la tarde y atendidos por algunos alumnos voluntarios, nos endulzaban esos 

momentos, (previo pago por supuesto), observando alguna partida de pin-pong u otro 

juego de mesa, hasta que llegaba la hora del deseado cine. 

Y cuando llegaba la hora de la proyección, para allá nos encaminábamos, todos los 

alumnos de los colegios menores, San Fernando, San Isidoro y Miguel de Mañara, a 

sentirnos por unos momentos, un descomunal espadachín o un vaquero del oeste 

americano rapidísimo con la pistola y que aplaudíamos entusiasmados cuando la acción 

se desarrollaba como nosotros queríamos, que era casi siempre. 

Para ir al cine, íbamos por un paseo orilla de los colegios y la otra el llamado canal, 

que siempre circulaba agua, no muy limpia que dijéramos, con toda clase de bichos en 

el interior o sus alrededores y que algunos en su tiempo libre se dedicaba a cazarlos, y 

asimismo cuando se acercaban los calores aparte de mal olor, en sus inmediaciones 

afloraban los mosquitos. En fin no se podía tener todo. 

El local del cine, era muy amplio, con cientos de butacas de madera unidas y como ya 

he dicho antes en un local igual que un gimnasio pero dedicado a la proyección y 

también para otros actos de representaciones teatrales y musicales, para ello disponía de 

un escenario también amplio y en alto debajo de la pantalla, que también era usado para 

que el cura entendido en temas del séptimo arte, nos explicara algo sobre la película que 

íbamos a presenciar. 

Tengo que decir, que en mi pueblo disponíamos de cine, cosa rara en un pueblo que 

no llegaba a 1.500 personas, y además había proyección los miércoles y sábados, es 

decir que yo no era neófito en ese arte. 

Todos esperábamos durante la semana, que llegara ese momento, hartos de clases y 

más clases, de estudio, tensión y nervios, el sábado en cambio era la hora del 

relajamiento, del relax, de demostrar otras actitudes o tumbarte a la bartola en donde 

quisieras, siempre en un orden claro. 



Pero lo que si era cierto, es que mi vida iba cambiando a pasos agigantados, firmes y 

a pesar de los recuerdos de mi vida anterior, las añoranzas y los recuerdos de mi vida en 

el pueblo, mayormente estaba contento, y aun a pesar de las responsabilidades que había 

asumido. 
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No recuerdo el título de la primera película que ví en la Uni, me gustaría recordarla, 

esa y todas, pero no puedo, y solo porque en ese momento no me dio por apuntar todas 

la cosas que me fueran pasando,  craso error el mío y que ahora pago, quizá es una 

tontería, pero muchas cosas que en esos momentos no tenían valor alguno, a lo largo del 

transcurso de los años por lo menos para mi poseen un valor nostálgico, además que en 

esos momentos no me hubiera costado ningún trabajo recopilarlos. 

Eso si recuerdo perfectamente, una vez terminada la proyección, la vuelta en grandes 

grupos al colegio de cada uno, comentando la película que habíamos presenciado. 

El sábado se acababa, mi primer sábado en la Universidad Laboral de Sevilla, a mi 

me gustaba  ese nombre, me hacía sentirme importante, muy importante, ya había 

quedado lejos lo de la escuela de mi pueblo, que por cierto tenía un nombre dedicado a 

alguien, pero se me ha olvidado, tantas cosas se le olvidan a uno en la vida, en fin. 

Mi primer domingo ya había llegado, el toque de sirena lo anunciaba, eso si, tres 

cuartos de hora mas tarde que cualquier día de la semana, es decir a las ocho, ya podía 

haber sido a las nueve, pues no, algún malaje tuvo esa idea de no dejarnos dormir una 

hora más.  

Esa mañana, éramos un poco más remolones, hasta que notabas que las sayas del cura 

de la planta entraba a la habitación y te quitaba las mantas de cuajo, mirándote con sus 

ojos inquisidores alojados bajo unas gafas negras y que pude comprobar que todos los 

curas del Centro llevaban gafas, y nunca me he explicado porqué, no me creo que 

estudiaran mas que un ingeniero. 

Pude comprobar, después de muchos días de estancia, que las mañanas en Sevilla, por 

lo general amanecía limpio el cielo, con una claridad impresionante, maravillosa, salvo 

alguna vez que el cielo se enfurruñaba y tapados por unas nubes muy revoltosas, nos 

regaban con agua y mas agua todo el día y algunas veces dos o tres días seguidos, por 

ello el campo aparecía muy verde, contemplado desde las habitaciones de los 

dormitorios. 

Aquel primer domingo apareció radiante como dándome la bienvenida, para mi larga 

estancia en el Centro que gracias a Dios tenía que pasar, (lógicamente yo eso aún no lo 

sabía), pero yo me levanté feliz, primero porque era domingo y sería un poco mas libre, 

sin ataduras de clases ni estudios y poder hacer de mi capa un sayo, aunque la disciplina 

a golpe de sirena debía ser seguida igual, ya que para la sirena no existía el domingo. 

Colocados cada uno en su sitio del comedor, dimos cuenta del desayuno, que no por 

ser domingo era distinto, la misma manteca amarilla, los mismos bollos de pan de 

siempre (fueron los mismos en los cinco años en los que desayuné, y el mismo café con 

leche), pero bueno no me podía quejar, en mi pueblo, de mantequilla nada y café con 

leche menos, me iba a la escuela con un trozo de pan y una onza de chocolate. 

 



 

28 

Ese primer domingo, y como era fiesta y también como yo estaba acostumbrado a que 

mi madre nos vistiera a todos mis hermanos con la ropa de domingo, me puse el jersey 

y los pantalones nuevos que traje de casa, para mi lo consideraba un rito, un domingo 

era un día especial y mi madre nos inculcaba que había que “vestirse de domingo”, pude 

comprobar que no era yo el único, casi todos los del colegio vestían igual, con sus ropas 

de domingo, hoy, por supuesto, y siendo como soy un poco rebelde en ese aspecto, me 

visto igual, que los lunes, martes y demás días. Algunas veces mi madre me lo reprocha, 

y le contesto “madre, los tiempos han cambiado”, ( y yo también claro), soy mas rebelde 

y por supuesto mas libre. 

Ya he dicho que aunque el domingo era mas relajado, el primer acto que nos esperaba 

era la misa del domingo, que por mandato de la autoridad eclesiástica de la Uni, había 

ordenado que la misa fuera considerada misa mayor y eso implicaba que la misa durara 

mas tiempo que la de un día de diario, que tuviera homilía mas o menos larga y  que 

fuera cantada por un grupo de alumnos que pertenecían al coro del Colegio y que 

entonaban canciones de misa acompañados por todos los alumnos del mismo y que 

había que saber la letra y saber cantarlas, ya que si no las cantabas podía sobrevenirte lo 

mas seguro, alguna reprimenda por alguno de los curas que vigilaban el buen 

comportamiento interno de los alumnos y eso no interesaba ni lo más mínimo. 

Por disciplina que no quedase, pero pese a ello, nadie se quejaba, o por lo menos yo 

no me enteraba, ya que siempre acaté todos los mandatos y reglas a la perfección, creo 

que nunca recibí una reprimenda ni ningún reparo. 

Esa mañana de domingo, me acerqué al  colegio cercano de San Fernando, donde se 

cursaba mayoritariamente Cursos de Orientación, alumnos con un año menos que 

nosotros, pero que también habían ingresado al mismo tiempo, aunque y por falta de 

espacio también había algún curso de Oficialía, con el fin de poder contactar con algún 

alumno de mi provincia y que me había enterado y no me acuerdo por quien, que allí se 

encontraban tres alumnos oriundos de la misma provincia. 

Todo esto, lo recuerdo un poco entre comillas, a lo mejor el día no fue domingo, pero 

para el caso es igual, lo que si es cierto que comprobé, conocí y saludé a tres alumnos 

que habían nacido en la capital de mi provincia y que allí cursaban Orientación, Antonio 

Abril, Miguel Cañas y Modesto Cañas, (éstos últimos no eran hermanos)  que repetía 

Orientación, ya que cuando terminó el año anterior y por no haber cumplido la edad 

reglamentaria para empezar Oficialía tuvo que repetir curso sin tener él culpa alguna, ( y 

a protestar al maestro armero), algún año mas tarde llego a ser flamante componente de 

la selección absoluta de futbol de la Universidad Laboral, y del que me precio tener en 

la actualidad una muy buena amistad, con los otros dos también claro. 

Me alegró mucho que hubiera paisanos míos y tan cerca de mi en la Uni, pero la 

verdad es que y no se porque razón, en todos los sitios por los que he pasado, cuando he 

tenido alguien de mi tierra me he encontrado mejor, mucho mas a gusto. 

A lo largo del curso y al estar en otro colegio, nunca coincidí con ellos, debido a que el 

tiempo lo tienes muy ocupado y porque adquieres otras amistades en tu aula, las veces que nos 

vimos y compartimos momentos, fueron mínimos, excepto cuando ibas y volvías de vacaciones, 

ya que hay que tener en cuenta que en la Universidad habíamos cerca de 1.800 alumnos y eso era 

una    barbaridad, yo en mi vida había visto tanto joven en junto. 
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Eran las dos de la tarde y habíamos pasado al comedor, a dar cuenta del menú del 

domingo, que era algo especial dado el día de fiesta y consistió en un arroz con algunas tajaditas 

y con un sabor muy rico y de segundo un bistec de carne, un poquito oscuro pero que me pareció 

estupendo acompañado de una salsa y creo que con patatas fritas, y en conjunto catalogué de 

muy aceptable, pero que con el paso del curso y como todos los domingos era el mismo, llegué a 

estar algo harto de ello, aunque yo no hacía ascos nunca de los menús, pero uno ya se iba 

cansando de los mismos, de todas formas no me podía quejar ni tenía razón para ello, yo pensaba 

que era un privilegiado y tenia que aprovecharlo al máximo, lo demás eran menudencias. 

 

Lo mas difícil era algunas veces como pasar el largo tiempo, esa tarde se me hizo larga, 

muy larga y no sabía como aprovechar el ocio, o sentado en cualquier sitio con algún compañero 

de aula, contándonos nuestra vida anterior o siendo partícipe de algún improvisado partido de 

fútbol que se organizaba en el campo de fútbol del amplio patio del colegio, esto último si me 

gustaba y era feliz al máximo corriendo detrás de la pelota, aunque al final de la interminable 

tarde estabas harto de balón y cansado claro, aunque tengo que decir que en aquella incipiente 

juventud mía, nunca me encontraba cansado, al contrario poseía unas condiciones físicas 

envidiables, (ya que he me sincerado contando algún defecto, también tengo que contar alguna 

virtud mía). 

 

Poco después tuve que admitir, que el tiempo que teníamos libre, había que emplearlo en 

el estudio, hacer láminas y preparar exámenes futuros, porque creo que he dicho ya que los 

exámenes eran mensuales y nada mas terminar unos ya debías pensar en los próximos. 

 

Así que no había tiempo posible para el aburrimiento, debías sacarle tiempo al mismo 

tiempo, tu vida consistía en eso en aprovechar el tiempo, frase ésta última, que llegué a oír 

constantemente en boca de profesores y mas aún  en la de los curas y coadjutores, (y perdón por 

haber abusado de la palabra tiempo). 

 

Aquella tarde y porque lo deseaba me perdí del resto, dándome un paseo yo solo por la 

Uni, contemplé  a lo lejos la ciudad de Sevilla y en ese momento sentí por primera vez ramalazos 

de nostalgia de mi pueblo, de mi anterior vida y recuerdo porqué no me olvidé nunca de ello 

como una cierta tristeza se adentraba por todos los poros de mi cuerpo y miraba el horizonte por 

donde yo me creía que debía estar mi pueblo, mi familia y mis amigos. 

Cuando volvía nuevamente al recinto colegial, lo olvidaba todo, pero tengo que confesar 

que muchas veces me perdía y me adentraba en mis pensamientos mirando por donde yo creía 

que estaba mi tierra. 

 

El día festivo estaba dando la última bocanada y la noche andaluza y sevillana había 

nacido, había tapado la claridad del día, una nueva semana empezaba, nuevas clases nos traerían 

nuevos problemas, muchos mas temas de estudio, muchas cosas que te costaría comprenderlas y 

también como no, alegrías porque muchos problemas de química,  matemáticas u otra asignatura 

posiblemente los habías desarrollado a la perfección. 

 

Sin duda era un internado duro, rutinario hasta la saciedad, pero también tenía sus 

momentos buenos en que te considerabas el rey del mundo. 
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La siguiente semana fue un calco a la primera de mi estancia en la Uni, pero ya metidos 

mas en la faena, los exámenes estaban a la vista, no me podía descuidar, había que empezar mas 

o menos bien, esto no era la escuela del pueblo, esto era infinitamente mas serio, serios los 

profesores, serios los curas y serio todo, los menos nosotros, que entre tanta niñez y juventud 

floreciente, siempre había y pude comprobar que no eran pocos, que todo se lo tomaban un poco 

a guasa, y algunos, eso si ya los menos que todo era guasa y juerga para ellos, siempre 

llamándoles la atención algún profesor y los curas correspondientes. Seguro que como no 

cambiaran su comportamiento su porvenir lo tendrían muy negro. 

 

Yo, tengo que reconocer, que en lo que respectaba a mí, mi actitud era la de ser bastante 

callado, observador, antes de hablar pensaba lo que iba a decir, resumiendo esos primeros días a 

verlas venir, mas tarde con el paso del tiempo, me fui espabilando, pero sin sobrepasar ni mucho 

menos los límites que teníamos establecidos. 

 

A mitad de la semana, me llevé una alegría grande, cuando nos repartieron las cartas el 

cura que ese día controlaba el comedor, y casi sin yo esperármelo aún, dijo mi nombre y yo con 

una alegría grandísima la recogí y comprobé que era de mi familia, y ya en la mesa, comprobé 

que mi padre en la dirección había puesto mi nombre y apellidos como es lógico y después 

Universidad Laboral, además de Colegio San Isidoro, y también José Antonio Primo de Rivera, 

que era el nombre que le habían puesto las autoridades de esa época del estado español 

Yo sé certeramente que a mi padre le costaría mucho poner ese nombre de su puño y 

letra, pero lo puso y en contra de su voluntad , sabiamente dedujo que  no quería problemas que 

pudieran derivarse por esa acción de omisión, al cabo del tiempo y observado por mí en los 

demás compañeros, comprobé que no había ninguna represalia por ese motivo y comuniqué a mi 

padre en una carta que si no quería poner ese nombre que no lo pusiera, que no pasaba 

absolutamente nada de nada. 

 

Ya en el patio y algo nervioso, abría la carta con toda emoción, significaba mi único lazo 

de unión, con todo lo que se cocía fuera de aquellos muros, mejor dicho de aquel contorno en el 

que prácticamente estábamos recluidos y por un largo periodo. 

Por mi  pueblo todo seguía igual, con la misma monotonía de siempre, así que mis padres 

poco nuevo me podían contar, solo que fuera muy aplicado y que me portara muy bien, y yo lo 

llevaba al pié de la letra, de eso no había duda. 

Ya en el estudio de la tarde, lo primero y antes que nada, era escribir a la familia, yo si 

tenía muchas mas cosas que contar, sobre todos los primeros días de mi estancia allí, todo era 

novedad, así que les escribí una carta extensa, y sobre todo haciendo hincapié en que yo me 

encontraba muy bien, muy contento y que no se preocuparan de lo mas mínimo. 

En el descanso de la tarde, cogí la carta y me fui a la planta central de la Uni y la 

introduje en el, hueco de la estafeta de correos que poseía el Centro. Más rápida la respuesta 

imposible. 

 

La carta además de la lógica nostalgia, me insufló de nuevas energías, me hice propósito 

de enmienda de aplicarme mucho mas, no podría defraudarlos, tenía que pagarles el sacrificio 

que ellos habían adquirido conmigo. 

 



El resto del día, lo pasé contento y con nuevos bríos, hasta corrí con mas ahínco detrás 

del balón en el partido de fútbol que se organizaba en el colegio y que se apuntaba el que quería 

y en el equipo que mas le gustase, podríamos estar jugando al mismo tiempo mas de cuarenta 

jugadores, y no estoy inventando nada, posiblemente te tirabas corriendo detrás de la pelota 

media hora y le habías dado dos veces al balón, mientras te la pedían que le pasaras la misma una 

docena otro montón de ellos. 
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Ya solo quedaban dos semanas apenas para comenzar los exámenes del mes de octubre y 

aun faltando ese espacio de tiempo, ya comencé a notar algo de nerviosismo por mis adentros, 

era una especie de cosquilleo cuando oía esa palabra, quería empezar con buen pié, por otra parte 

cuando en estudio repasaba lo que llevábamos hasta el momento me tranquilizaba un poco y 

quería sentirme un poco optimista, además el dibujo técnico en relación a las láminas que ya 

llevaba hechas había mejorado bastante y ya haciendo la media de las mismas me salía un 6, la 

verdad es que el profesor de Dibujo calificaba muy bien, lo malo fue al curso siguiente, que fui 

muy ajustado todo el año, claro que íbamos de esa forma la mayoría del aula y alguno ya sabrá 

por lo que lo digo. 

 

Una pertinaz y pesada rutina se fue apoderando de mi vida y en la de todos, los días eran 

fotocopias iguales a los de la semana anterior, no pasaba nada de especial, siempre lo mismo las 

mismas clases, los mismos estudios, los mismo recreos, iguales los periodos de descanso, las 

mismas comidas y cenas que la otra semana, las mismas misas tediosas y diarias, aunque yo 

trataba de rezar alguna vez, pero pronto me perdía en mis pensamientos, y como no los mismos 

tonos de sirena, pero mira por donde, le fui cogiendo cierto cariño a la sirena, sobre todo algunos 

momentos placenteros que se acercaban, sobre todo a la hora de las comidas y cenas. Aun no 

había experimentado la desazón que me produciría el aullido de la misma cuando fuera anunciar 

el comienzo de un examen, esa sensación no la olvidaré nunca. 

 

En fin la semana fue pasando relativamente tranquila, y yo que en mi fuero interno  algo 

intranquilo por los temidos exámenes que ya nos acechaban, pero me aplacaba algo porque tenía 

confianza en mí, confiaba en mis posibilidades. 

 

El domingo se estaba ya aproximando, que bien, otra vez volveríamos nuevamente a 

dejar de cierto lado la dichosa rutina y llegados esos momentos hasta la Uni te parecía más guapa 

y su entorno y tu mismo parecías configurarte en otro estado de gracia. 

 

El domingo por la mañana y en unión de otros alumnos, me apunté para salir a Sevilla 

para dar una vuelta por el centro de la ciudad, íbamos acompañados de educadores del Colegio 

en varios grupos y nos desplazábamos al centro de la ciudad, en unos autobuses bastante feos y  

de color rojo, concretamente a la Glorieta del Cid, donde tenían la parada y donde nos esperarían 

para el regreso.  

Yo, supongo que todos, con una ilusión muy grande, eso de salir de los ficticios muros de 

aquel campo de concentración (es un decir, posiblemente no apropiado y justo por mi parte), 

aunque fuera por poco espacio de tiempo, para mí era una cosa inimaginable. La experiencia me 

gustó muchísimo y la degusté al máximo, estando atento a lo que nos explicaba el cura y también 

estaba atento para no despistarme, aunque el cura de cuando nos miraba y nos contaba 

mentalmente, parecíamos un rebañito de ovejas. 



Esa mañana nos dio tiempo para ir hasta la calle Sierpes, pasando por orilla de la catedral, 

quedándome flipado (bueno esta palabra no se decía entonces), de lo grande que era el templo, 

me pareció una barbaridad, ese día ya empecé a enamorarme de Sevilla, fue como un flechazo y 

aunque han pasado ya infinidad de años, sigo igual de enamorado, no exagero, digo la verdad. 
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Hoy voy a detallar algo, antes de que se me olvide, que a pesar de que no tiene nada de 

nostálgico, ni pertenece a mi quehacer diario en mi vida en la Uni, no lo puedo dejar pasar así 

como así y sé que to aquel que haya estado interno en el Centro que albergó nuestra juventud se 

daría cuenta en esos momentos, aunque no hubiera estudiado Delineación o Arquitectura. 

Se refiere a la singular construcción de esa Universidad Laboral, yo no soy un técnico en 

esas lides, pero a lo largo del tiempo que permanecí en la misma, pude observar y comenté con 

muchos compañeros, lo bien situada que estaba la misma, la buena disposición de sus siete 

colegios y ciertas características que la hacían aun mas cómoda para su habitabilidad y disfrute 

de sus espacios y dependencias. 

Tengo que reseñar primeramente la buena idea de comunicar desde el edificio que 

albergaba las cocinas hasta los comedores, con una planta central de la que salían unos ramales a 

cada colegio como si fuera una moderna autopista y por el interior de la cual circulaban unos 

vehículos eléctricos que permitían llevar en poco tiempo la comida caliente hasta los colegios 

mas alejados, eso y sin recordar ahora mismo el nombre de los arquitectos que hicieron los 

planos y la construyeron, para mí fue un triunfo en toda regla. 

Otra cosa que quiero reseñar es la buena vista que tuvieron los responsables en su 

construcción es la de aplicar una cornisa a todas las ventanas del Centro, que impedía que pasara 

el sol a las aulas y otras dependencias, y así evitar el fastidio del sol en los meses mas cercanos al 

verano, que sabemos por experiencia que en Sevilla son tórridos. 

 

Asimismo la perfecta simetría de todos sus edificios, con respecto a su columna vertebral 

(pasillo central), aun a pesar de que a un lado se encontraban cuatro colegios y en la otra tres, le 

daban al conjunto de la Universidad un conjunto de belleza arquitectónica, culminado con la 

presencia a un extremo de la alta y suntuosa torre. 

 

Yo sé que se me pasan muchas cosas sobre su arquitectura, ya que no es mi fuerte, esto lo 

podría explicar cualquiera de los estudiantes de arquitectura que estudiaron allí y ejercieron 

luego esa profesión. 

 

Solo puedo comentar y por las noticias que tengo y he leído, que hace ya años, se 

personaron en la misma y procedentes de otros países, por ejemplo Méjico, Chile y Bélgica 

personal, de sus respectivos Ministerios de Educación y tomar nota de la arquitectura de la 

misma y creo que en algún caso concreto construyeron algún colegio que en cierto modo 

guardaba gran relación con nuestra Universidad. 

 

Dentro de las anécdotas o leyendas que se han vertido sobre la misma, y que ahora no me 

atrevo a decir si fueron ciertas o no, aunque yo alguna vez y sin estar completamente seguro lo 

he afirmado (cosa mal hecha por mi parte), es la de que una mañana y cuando el Centro ya no 

disponía de alumnos y eran edificios muertos, se personaron  en la misma excavadoras y otras 

máquinas para demolerla completamente, lo que hubiera sido un crimen, además de matar el 

recuerdo de miles y miles de nosotros mismos, (alguien sabrá con toda seguridad, si estos 

extremos que comento son ciertos o no). 



Pero he aquí, si esto fuera cierto, lo mismo que las máquinas invadieron el territorio, lo 

abandonaron a otro día, alguien con la cabeza bien amueblada y en su sitio rectificó  y le perdonó 

la vida, anulando su sentencia de muerte, que sus edificios y todas sus instalaciones serían 

aprovechados en otra Universidad con otros estudios académicos que allí se llevarían a cabo y 

que serían aprovechados por miles y miles de jóvenes sevillanos, como así es en la actualidad. 

 

Voy a recordarlo, aunque se positivamente que lo sabéis todos, que hace ya algunos años 

dichas instalaciones académicas y por decreto de la Junta General de Andalucía, pasaron a 

formar parte del Patrimonio Arquitectónico de esa Comunidad, con lo cual quiere decir como su 

nombre indica que es patrimonio de Sevilla, y que podemos estar tranquilos todos lo que allí 

pasamos nuestra juventud, que perdurarán durante siglos y siglos y podremos contemplarlos 

siempre en la eternidad desde el infinito. 
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           Los exámenes mensuales correspondientes al mes de Octubre de 1.965, acababan de 

empezar, yo me encontraba en trance, era la primera vez que los hacía, (bueno, también todos los 

que allí cursábamos cursos de orientación y 1º de Oficialía). 

            Mas o menos en un intervalo de cinco días, procedimos a realizar todos, hasta los de 

gimnasia y Religión, lógicamente de estos no había que estudiar, fueron cinco días de nervios, 

sobre todo para mí, de los demás yo no lo sé o no me acuerdo, bastante tenia yo ya conmigo. El 

día que hicimos el último respiré profundamente, y descansó mi corazoncito joven, de tanto 

strees (esta palabra me la he inventado, entonces ni existía), ahora y no entiendo porqué, deben 

ser cosas de la Academia de la Lengua, la  mitad de las palabras son inglesas o de raíz inglesa, 

como si no fuera rica ya nuestra lengua. 

 

             Antes que nada y para que no se me quede en el tintero, en mi opinión, y por culpa de las 

autoridades académicas, fue un error gravísimo que en la Uni no se hubiera estudiado el idioma 

Inglés en esos años, error imperdonable, y el otro estudiar alguna asignatura que era un plomo y 

que no conducía a ninguna parte, por ejemplo la Formación del Espíritu Nacional, pero los 

tiempos que nos tocaba vivir así lo disponían. 

             Particularmente a mi esta asignatura, no sabía como había que estudiarla, contra mas leía 

los capítulos menos los entendía, así que hacía los exámenes atendiendo a mi sentido común, y 

encima fueron cinco años seguidos del mismo rollo. 

 

             Yo me encontraba mas o menos contento, de cómo habían trascurrido las pruebas 

mensuales, y aunque aun no sabía los resultados, esperaba no tener malas noticias, pensaba que 

posiblemente habían podido salir mejor, solo de Matemáticas, tenía un poco de respeto, en la 

próximas clases de las asignaturas, sabríamos las notas, joder que momentos de miedo y nervios, 

yo creo que antes no me había visto nunca en una tesitura así. 

             Pues nada todo llegó y gracias a Dios, no fue mal, aprobé todas, pero tampoco para echar 

las campanas al vuelo, sobre todo en Matemáticas y Dibujo, en ellas me pusieron un 5, y tengo 

que reconocer que fueron justas, sinceramente no me merecía más, aunque esperaba progresar 

como así fue después sobre todo en Dibujo. En general quedé contento, ya que alguna  nota 

estuvo por el 7 y el 8.- 

 

             Ya estábamos en Noviembre, yo había adquirido bastante tranquilidad y confianza en mí 

y me propuse dedicarle mas tiempo a las “Mates”, aun sabiendo que eran mi punto flaco y así fue 



durante todo mi paso por el Centro, casi nunca fui sobrado en esa especialidad, aunque algunas 

veces también me dio alguna alegría. 

 

              Me habían dicho que la Secretaría del Colegio, remitía las notas a las familias de los 

alumnos, inmediatamente una vez las tenían en su poder, de todas formas yo estaba tranquilo, 

aunque mi padre seguro que ponía alguna pega, porque no las vería muy altas que digamos y 

también remitirían las calificaciones del comportamiento  de cada alumno y digo yo, que difícil 

debería ser para los curas el resolver ese tema de la conducta y mas con un montante de unos 300 

alumnos mas o menos. 
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Más o  menos, a mitad del mes de Noviembre, quizá un poco antes, recibí una carta 

de mi familia, que siempre recibía con una alegría inmensa, ya que era el único vínculo 

que me unía con el exterior y aparte de felicitarme por las notas mi padre y mi madre, y 

también que debía aplicarme más, y les extrañó sobre todo a mi padre,  ya que a pesar 

de que la conducta era muy buena e intachable, en la tarjeta de notas ponía una pequeña 

frase que mi padre no entendió y por el cual se encontraba mosqueado conmigo y me 

echó una pequeña bronca y consistía la misma en lo  siguiente “Algo retraído”.  

Tengo que decir y no me da vergüenza reconocerlo, ya que tenía catorce años, que yo 

no sabía lo que significaba eso, y me quedó un nudo en el estómago, e inmediatamente 

lo consulté con algún compañero y hubo uno que me sacó de mis temores, para bien 

claro. Significaba que era algo tímido y como eso ya lo sabía  me dejó muy tranquilo. 

Cuando tuve ocasión y a pesar de mi timidez se lo comenté a un educador 

concretamente D. Arturo Fraile, que lógicamente no pudo aguantar la risa, vaya tela, y 

yo entre medio del lío. Todo se resolvió satisfactoriamente y el cura me indicó que esa 

misma mañana escribiría a mi padre una carta explicándole lo que significaba esa 

palabra y que no le prestara ninguna atención, que yo me portaba fenomenalmente y que 

el retraimiento y la timidez lo superaría satisfactoriamente al poco tiempo, en esto 

último el cura en algo se equivocó, me duró mas de lo que yo me creía. 

Al mismo tiempo me dio un poco de pena mi padre, que se tomaba las cosas muy a 

pecho y tuvo que pasar algún mal rato, y seguramente no preguntó a nadie porque no 

quería pasar vergüenza y también dejarme a mi en mal lugar. En fin fue una anécdota 

con sus pequeños sinsabores y su final feliz. 

Por esas fechas, me puse muy contento porque se iba a celebrar en nuestro Colegio, 

supongo que en los demás también se haría, un torneo de fútbol-interaulas y que se 

jugarían los partidos aprovechando el recreo largo de la tarde y los sábados por la tarde. 

Nos apuntamos unos cuantos, mas de los que yo quisiera, aunque algunos prefirieron 

el baloncesto y el balonmano. El torneo se hizo en una especie de liguilla entre todas las 

aulas del colegio y que se llevó a cabo en el campo de fútbol que existía en el mismo y 

en  otro campo del recinto deportivo de la Uni. 

El seleccionador del equipo fue el compañero del aula Miguel Pareja, que era el que 

confeccionaba el equipo y el que hacía los cambios. Me acuerdo que en el tiempo de 

estudio se acercaba a la pizarra y ponía en la misma la alineación que saldría de 

principio ese partido. Estuvo claro desde el primer partido y como adelanto para todos 

los años, que nuestro equipo iba a cosechar pocos triunfos futbolísticos, a la primera 



aula que nos enfrentamos nos endosó una goleada y nos quedamos con la moral por los 

suelos, había mucha nivel en muchas aulas, alguna se parecía a la nuestra, pero los 

principios no eran buenos y los finales tampoco lo fueron, no dábamos mas de si, 

aunque en el aula había gente que tocaba bien el balón, tal como Pareja, Calderón, y 

alguno mas que apuntábamos maneras. 

A pesar de ello yo me lo pasaba estupendamente bien y me enfadaba cuando mi 

nombre no aparecía en la pizarra. 
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El mes de Noviembre iba pasando sin sobresaltos, con una rutina y monotonía 

asfixiante, venga clases y más clases, para mí por lo menos en un estado nervioso casi 

latente, preocupándome muchos por mis estudios y por mis avances, y a pesar de que 

progresaba adecuadamente siempre me quedaba algo de resquemor y tengo que decir 

que siempre fue así, durante los cinco años que duró mi estancia en la Uni, siempre 

estaba pensando en el próximo examen, prueba o entrega de lámina, era casi siempre un 

sin vivir, pero en fin iba pasando como podía todas las tensiones de esos días, siempre 

con el miedo atroz que cualquier profesor de improviso te sacara a la pizarra, para 

hacerte preguntas de su asignatura o desarrollar cualquier tema o problema tanto 

matemático o químico en los que respectaba a formulaciones químicas. 

La asignatura de Química la llevaba muy bien, comprendía todo a la perfección y eso 

me producía una gran alegría, no es por nada pero me gustaba y fue mi punto fuerte, 

además de la Tecnología Química, quién me lo iba a decir en ese momento al  entrar en 

la Uni sin saber casi significaba a que en poco tiempo yo mismo estuviera sorprendido 

de ello. 

El Campeonato de fútbol, era uno de los espacios de tiempo en los que olvidaba mis 

quehaceres diarios y me entregaba con ilusión, a jugar o ver partidos y más partidos, la 

lástima que en todos esos años, nadie se fijara en mí, mi meta y mi sueño era jugar en el 

equipo de la selección, pero lógicamente no debía dar la talla de calidad para aspirar a 

ello, y me moría de envidia cuando veía a algún compañero de colegio, vestir la 

camiseta del equipo de la selección de la Uni. No lo pude lograr pero para mí habría 

sido o máximo y lo pensaba en esos momentos, tengo que reconocer que había alumnos 

que eran muy buenos con el balón con una calidad excelente, de hecho algunos llegaron 

a jugar en equipos de tercera y segunda división, que yo recuerde ahora el llamado 

Ciudad, que coincidí con él en Sagunto cuando defendía los colores del Cartagena C.F. 

y además tenía la misma posición en el campo que a mi mas me gustaba que era la de 

extremo derecho, me encantaban sus fintas y sus velocidad y su mala leche jugando, que 

era lo que me faltaba a mi, porque creo que para triunfar en el fútbol hay que tener mal 

genio y algo de mala leche, otro que me acuerdo un tal Varela, que jugaba de defensa 

central y tenía mucha calidad futbolística y resultado de ella es que llegó a jugar mas de 

una temporada en el Rayo Vallecano. Otro gran futbolista era el llamado Hinojal, 

alumno de Delineantes de mi Colegio, con una técnica y una calidad, que sobresalía por 

encima de todos, era un fuera de serie ( un Xabi o un Iniesta), creo que si no llega a ser 

por las gafas que debía llevar, hubiera sido un gran futbolista, yo disfrutaba viéndolo 

jugar al fútbol. 



A pesar de mi sueño de jugar en la selección, y una vez fuera de mi vida académica, 

llegué a jugar en categoría regional en el segundo equipo de Cuenca ( el llamado San 

José Obrero, que precisamente este año y por primera vez en su historia juega en la 

Tercera División), estuve dos años, me dieron muchas patadas por los pueblos de 

Castilla la Mancha y al final decidí dejarlo ya qué no sé que hubiera pasado al final, 

siempre iba cojo, precisamente de esa forma conocí a mi mujer cuando regresaba de la 

población de Ocaña de jugar un partido de liga. Como llevaba el pelo largo en la ciudad 

los aficionados me conocían por “Becerra”, jugador brasileño del Atco. de Madrid que 

también llevaba melena y hoy en día cuando estoy en Cuenca, alguno al saludarme me 

dice “Hola Becerra”. 

Sin embargo bien lo sabe Dios, que me hubiera gustado mucho más, haber sido 

integrante del equipo de la Laboral, eso sin duda alguna, para mí hubiera significado un 

gran honor. 

De todas formas, lo que yo disfruté jugando en los campos de fútbol de las magníficas 

instalaciones deportivas de la Uni, eso no me lo puede quitar nadie, para mí fue lo mejor 

de mi juventud, que me relajaba de la intensa, dura y monótona y a veces incómoda vida 

universitaria. 

          

Y no solo disfruté del fútbol, también practiqué balonmano, voleibol (antes se le 

llamaba balombolea) y toda clase de modalidades atléticas, de todo ello guardo muy 

bonitos recuerdos, por eso siempre diré llegada la ocasión, que fui un privilegiado en mi 

juventud, intentando  y consiguiendo apartar en el olvido los algunos malos ratos que 

pasé en el Centro. 
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El penúltimo mes del año se estaba acabando, quedaban unos días escasos y otra vez 

estábamos metidos en los malditos exámenes mensuales y yo cómo en estado de  trance, 

esos días y aunque yo comía todo lo que quería, bueno mejor dicho todo lo que podía, 

esos días seguro que perdía algún kilillo de los no muchos que poseía mi cuerpo. 

Aunque dentro de mí sentía cierta tranquilidad ya que iba ganando escalones en el 

ranking del aula y de momento veía el futuro mucho mas tranquilizador, claro estudiaba 

cada día más y eso te inyectaba mas sosiego. 

Un domingo por la mañana salí nuevamente de paseo en compañía de los de “negro”, 

a dar a una vuelta por la ciudad, esa bonita ciudad que me encantaba por todo, por su 

claridad, por su olor a azahar y jazmín, por la gracia de sus gentes, por su río, por las 

torres de sus iglesias y por su río, el río que la primera vez que lo ví me pareció 

inmenso, con sus pequeñas barquitas ancladas en sus orillas y algún barco un poco mas 

mayorcito navegando por el centro del mismo, me gustaba esa ciudad inmensa, y me 

sorprendió el color blanco y festoneado amarillo de sus casas y edificios y el color 

amarillo de la tierra de algunos y también de su vegetación, aquello era un síntoma 

inequívoco del flechazo que sentí por aquella ciudad del sur, que un día y no muy lejano 

me enamoré de ella perdidamente, y no lo digo de broma, el que me conoce lo sabe. 

Bueno pues esa mañana, el cura que nos acompañaba, decidió que en vez de ir al 

centro nos marcharíamos a la Plaza de España y el Parque de María Luisa, que estaba 

muy cerca de la parada del autobús que nos transportaba desde la Uni, estoy seguro que 

todos los que decidimos ir de paseo ese día no habíamos contemplado el espectáculo 



que nos esperaba, ni lo imaginábamos, al bajar ya se podían observar dos torres de 

ladrillo de color rojizo, idénticas y muy altas y cuando tomamos la calle que divide el 

parque en dos, vimos  el espectáculo que nos dejó atónitos, flipados (bueno eso no se 

decía en aquellos tiempos), era una maravilla, desde todos los puntos de la inmensa 

plaza semicircular, y perfectamente simétrica, con un canal por el que circulaban barcas 

de remo, además poseía unos espacios dedicados a todas las provincias de España, en 

ladrillos grabados, una verdadera obras de arte, y que por supuesto que cada uno de 

nosotros fuimos corriendo a visitar nuestra provincia, que estaban colocadas en orden 

alfabético y a mi me dio mucha alegría ver el mapa de mi provincia (Cuenca), y no solo 

eso, también mi pueblo y eso que solo estaban puesto unos ocho o diez pueblos. 

Yo en mi vida había visto tanta belleza junta, en un mismo lugar comprimida, fue 

alucinante, mi primera visita a ese lugar me dejó encantado, poseído, para mí fue en un 

espectáculo y siempre que he vuelto a Sevilla no he dejado de visitarlo.   

Pasamos a continuación a visitar el Parque y nuevamente todo era inmenso, 

exuberante, precioso, grandísimo, yo nunca pensé que habría parques así, con tanta 

variedad de árboles, aves, pájaros, fuentes y agua, inimaginable. 

En mis largos cinco años, visite ambos sitios en innumerables ocasiones, y sobre todo 

cuando intentábamos ligar con alguna chica sevillana, cosa que por cierto se antojaba 

bastante difícil, yo diría que casi imposible, ya que los domingos por la tarde, cuando 

desembarcábamos en la Plaza, éramos inmensidad de laborales y poca oferta de aquellas 

niñas sevillanas con su gracioso deje y su forma de hablar que a mi me pareció raro, 

pero también muy bonito y gracioso, además esas chicas sabían que éramos de la Uni, 

solo con vernos, claro que alguno ligó, pero entre ellos no estaba yo, tenía otro rival mi 

timidez. 
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Acabábamos de pasar y sufrir los exámenes mensuales (lo mío era sufrir y no por no 

ir preparado para ello), cuando terminé aparte de quitarme un gran peso, pensé que en 

mi opinión no me esperaba malas notas y la verdad es que así fue, tampoco era como 

para tirar cohetes como en las fiestas de mi pueblo, pero había mejorado casi en todas 

las asignaturas, creo recordar que para el nueve y el diez aún me encontraba virgen, 

pero no me podía quejar se notaba que había estudiado bastante, y hasta las matemáticas 

había sacado un seis.  

Ya no se encontraban muy lejos las vacaciones de Navidad, ya no hacía mas que 

pensar en ellas, pero antes tendría que pasar nuevamente por el trance de los exámenes 

trimestrales, madre mía todo el trimestre junto, no, no podía fallar, tenía que hacerle 

pasar horas extras a mi esfuerzo en los días que quedaban, que ya no eran muchos. 

Y aunque tenía confianza en mí, algunas veces se quebraba y aparecía frágil en mi 

pensamiento, lo que si era cierto es que en mis sueños solo veía el momento de subir al 

tren que me llevaría a mi añorado pueblo, que ganas tenía ya de ese momento y dejar 

aquel internado que muchas veces se me hacía muy pesado, ya me encontraba saturado, 

con ansias de libertad, y no como aquel pajarillo joven que hace muy poco había salido 

del nido y andaba algo perdido en aquella jungla de órdenes, avisos y demás normas 

que tenías que cumplir a la perfección y a todo al ritmo de aquella pesada sirena la cual 

te introducía su chillo afilado en tus aún vírgenes oídos. 



Cada día que pasaba era un día menos, y a veces en el estudio, cuando parecía que 

estaba embebido en el libro que tenía puesto en medio del pupitre, resultaba que mi 

pensamiento volaba y volaba, y ya me  veía corriendo “a tó meter”, como yo decía por 

aquel entonces, por las calles de mi pueblo, me parecía imposible que ya quedaran tan 

pocos días, era como una quimera, pero era cierto y estaba a la vuelta de la esquina, por 

ello los días se me hacían largos y cada día mas, cada hora era una losa grande que tenía 

que apartar, menos mal que la Uni era inmensamente espaciosa y tenías algún tiempo de 

perderte por sus campos y su terreno inmenso. 

Me gustaba mucho divisar la esbelta y alta torre de esa mezcla de colores marrón, rojo 

y anaranjado y que cuando he querido pintarla, nunca me ha salido su color real, tenía la 

suerte de que la divisabas de cualquier sitio del amplísimo recinto universitario, y que al 

cabo de muchos años sigue siendo mi símbolo, cuando el recuerdo de la Uni se 

introduce en mi cabeza ya con muchas canas, lo primero que entra es la torre, mi torre, 

con la cual la tuve de vigía, vigilando mis andanzas y aventuras todo el tiempo que 

estuve en Sevilla. 

Cuentan las leyendas, a saber si son ciertas o no, que cuando fueron a construirla, 

parece ser que en el proyecto figuraba unos metros alta que la Giralda, y también parece 

ser que el Clero de la ciudad no estuvo de acuerdo con ello y claro como la Iglesia, 

pesaba muchísimo en aquellos tiempos, no permitieron esa barbaridad y la tuvieron que 

construir mas baja, aunque tiene un cierto parecido con la preciosa torre sevillana, claro 

está en estilo moderno, hoy y como la Iglesia ya pesa menos, en el mismo Sevilla y 

orilla del río Guadalquivir en el margen de Triana, existe una torre mas alta que la 

propia Giralda, es la llamada Torre Pelli y también ha tenido sus mas y sus menos con 

su altura, pero ha sido otro organismo internacional el que puso pegas, creo que fue la 

Oficina del Patrimonio de la Humanidad. 
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Tenía la miel y la hiel ya muy cerca de mí, y para probar el dulce sabor de la miel, 

antes tendría que probar el sabor agrio y pestilente de la hiel, y no había otra, ese era el 

camino. Mi pueblo, la familia y los amigos, estaba ya muy cerca, los estaba acariciando, 

pero antes tendría que pasar por los temidos exámenes trimestrales, o eso o nada.  

Toda la Universidad los días anteriores al comienzo de los exámenes, era como una 

ciudad llena de locos, todo el mundo hablaba de lo mismo, los alumnos estudiando todo 

lo que podían, unos repasando lo ya sabido y otros queriendo estudiar de golpe todo lo 

que no se había hecho antes ya, y eso era mucho que estudiar para tener un buen fin, y 

nervios por todos los lados, hasta los descansos los pasábamos en las aulas. 

Po otro lado los curas que no paraban de repetir los hombres que no 

desaprovecháramos el tiempo ni un minuto, y eso a cada momento, en el comedor, por 

las aulas cuando pasaban y en las palabras de las buenas noches y aunque lo hacían con 

muy buena intención, eso me ponía a mí mas nervioso de lo que ya estaba. 

Y claro como no, también los profesores con caras mas serias que nunca, a los cuales 

nos teníamos que enfrentar, y eran los que deberían juzgar nuestro aprovechamiento 

académico, mediante unas pruebas escritas que debíamos superar, nos comunicaban a 

fecha del examen. 

En fin como ya he dicho, era una ciudad de locos, un manicomio, y eso se notaba en 

que al estar más nerviosos, las reacciones eras más alocadas, claro con nuestros catorce 



años recién cumplidos, era difícil serenar tu juventud y tus miedos, y esos miedos 

hacían que muchos lo expresaran con más gritos y bullicio de nuestro cuerpo niño. 

Como ya estaba muy cerca la Navidad, todos los Colegios se adornaban con motivos 

navideños, también se instalaban altavoces, sobre todo en la sala de juegos y en el 

pasillo de la residencia del Colegio, y en los espacios de tiempo libre sonaban unos 

villancicos preciosos, que aun en estos tiempos aun escuchamos los mismos, y que te 

recordaba que ya llegaba la Navidad y por tanto las vacaciones, era música celestial. 

Esos instantes pre-navideños no los olvidaré nunca, en cada colegio escuchándose 

villancicos y engalanados de Navidad. Esos momentos te hacían olvidar por un  

momento los exámenes y solo pensabas al oír los villancicos que el regreso a tu pueblo 

estaba muy cerca.  

La verdad, es que ya teníamos muchas ganas de dejar el internado por unos días, yo 

aun no me lo creía, que pronto que había llegado, pero mi trabajo me había costado, 

había estudiado mucho, me había dejado los codos, ahora tendría que ver los resultados, 

dentro de mi gran nerviosismo, tenía confianza que fueran buenos y entonces sería lo 

máximo, solo a pensar en llegar a tu pueblo y disfrutar al máximo y olvidar los malos 

tragos y momentos de aquel primeros meses de internado en una Universidad Laboral. 

Mientras tanto y por la noche, antes de decirnos a todos unas palabras el Director del 

Colegio subido en una silla, yo me sentaba en algún sofá  adornado de alguna luz 

navideña, cerraba los ojos y disfrutaba de aquel ambiente, y pensaba solamente en el 

instante coger el tren en la estación de Sevilla, me parecía imposible que ese instante 

maravilloso llegara. 
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Y lo que tenía que llegar llegó, los amargos ratos que antes debíamos pasar pasaron y 

como siempre todo lo que empezaba, sin duda también acabaría. 

Antes de terminar las clases lectivas y marchar para casa, aun supimos el resultado de 

varias asignaturas, tensión y muchos nervios, aunque yo puedo hablar por mí y casi 

seguro por muchos de los que allí estábamos con el corazón encogido y yo diría que 

hibernado, de esas notas dependía que los días de vacaciones fueran felices, fueran el no 

va más. Pues, todas las que supe no resultaron nada mal, más o menos como las 

esperaba, con algún punto más por encima, ya que yo siempre en general y a lo largo de 

mi vida, he sido un poco cauto y pesimista. 

No recuerdo el nombre de las asignaturas, solo que sabiendo las que sabía, me quedé 

muy tranquilo, porque estaba convencido que había pasado el trance satisfactoriamente, 

eso quería decir que las notas de Matemáticas ya las sabía. 

Aunque aun estábamos en la Uni, esa tarde fue una de las tardes más felices de mi 

vida, y que pasé a lo largo de mis primeros catorce años y apenas tres meses que yo 

tenía en esos momentos.  

Es tarde fue maravillosa, veía la Uni de otro color, radiante, matizada de mil colores, 

todos los edificios me parecían maravillosos, asemejándose a palacios, y yo no andaba, 

levitaba, sin creerme lo que pasaba, el canto de la sirena me pareció música celestial que 

debía haber sido compuesta por el mejor músico de la historia, Mozart o algo así, 

aunque seguro que no sabía aun quien era ese hombre. 

Esa tarde el pasillo central fue un continuo deambular de jóvenes cogidos de su mano 

a una maleta y que marchaban a sus pueblos por otros medios y que se dirigían a 



pueblos de Sevilla u otras poblaciones cerca, yo los veía marchar y me moría de 

envidia, la tarde además de hermosa y que durante muchos días había añorado, también 

se me haría muy larga, larguísima, por la noche cogeríamos un tren especial destino 

Madrid, en la Estación de San Bernardo, para los que íbamos en esa dirección, yo en 

particular tendría que bajarme en Aranjuez, donde debería coger otro para mi pueblo, 

según indicaba el billete que nos dieron días antes en el Colegio. 

También esa tarde, además de preparar la maleta en las habitaciones, aunque el que 

mas y el que menos ya la teníamos preparada, tuvimos que recoger una bolsa con 

bocadillos y una pieza de fruta que creo siempre fue una naranja, muy cerca de la 

cocina, al final del pasillo. De verdad no nos podríamos quejar, no nos faltaba ningún 

detalle. 

El ambiente en general era de pura alegría, se notaba rezumar en los rostros de todos 

nosotros, nos marchábamos hasta mas o menos el día 8 de Enero y eso era mucho 

tiempo (claro está en ese momento), días mas tarde pensaríamos otra cosa, lo bueno 

acaba pronto y lo triste sería la vuelta, pero yo en esos instantes ni se me pasaba por la 

cabeza. 

Los colegios a lo largo de esa maravillosa tarde, empezaron a quedarse semivacíos, al 

final solo quedábamos allí los que nos íbamos dentro de dos horas. Yo estaba cada vez 

mas nervioso, tenía una gana inmensa de irme, de abandonar aquellos edificios e 

instalaciones, de pasar nervios y malos ratos, (buenos, también los hubo, para que 

negarlo).  

La tarde estaba llegando a su fin, lo decían las sombras negruzcas que iban cubriendo 

el cielo, dentro de poco llegaría la noche mas hermosa que ya me estaba imaginando, 

con unas ganas locas de llegar al pueblo para abrazar a mis padres y hermanos, también 

a mis amigos, y llegar como un héroe porque yo me sentía como uno de esos, como si 

fuera de regresar de la guerra. 

Esa tarde no la olvidaré nunca, la tengo muy presente, se me hizo muy larga, pero la 

saboreé con toda mi fuerza y ansia. Gracias Dios mío, por haberme dado a probar esos 

momentos en mi vida. 
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Cuando nos quisimos dar cuenta toda la plaza de los autobuses de la Universidad, 

estaba plagada de juventud y maletas, entre voces y conversaciones altas, prendados 

todos de un nerviosismo que contagiaba, al que estaba por allí, sobre todo curas y 

educadores, que trataban de ubicar a todos en los autobuses que nos correspondían 

según los colegios y aulas. 

En el momento que escuché el rugir del motor del autobús, mas nervios para mi 

sufrido cuerpo, no me lo podía creer, desde una ventanilla, veía la torre despidiéndonos, 

con su traje de noche, pero la veía, como el vigía eterno de todo el Centro, diciéndonos 

adiós y hasta pronto, aunque ni la escuchábamos, ni por supuesto la queríamos escuchar 

diciendo esas palabras. 

La plaza quedó vacía, la Universidad, quedó vacía, lo que en un minuto, había sido, 

bullicio, gritos y despedida, aquello quedo en patética calma, la calma de esa noche 

sevillana que contempló la inmensa alegría que salía por todos los poros de los cuerpos 



de aquella juventud, que había pasado bajo su cobijo y muros los meses de otoño, el 

primer trimestre del curso.- 

Al momento, dentro del autobús se empezaron a oír muchos cantos populares, muy 

desacompasados, hasta que se fueron uniéndose en uno único, el optimismo y la alegría 

era total, la noche sería larga, muy larga, tediosa, habría que ir parando en todas las 

estaciones del camino, dejando a muchos jóvenes en sus destinos o cerca de los mismos. 

Cuando llegamos a la Estación de San Bernardo y en la Plaza de la entrada, el 

espectáculo fue el mismo pero a la inversa, todo el mundo afanándose en bajar de los 

autobuses y coger su maleta. El tren ya se encontraba puesto en un andén, con el morro 

mirando hacia el norte y con unos letreros que ponían “tren especial”, con muchos 

vagones, éramos muchos los que lo tomábamos, también seguro que era el mismo tren 

que nos devolvería al mismo lugar dentro de unos quince días, pero eso no lo queríamos 

pensar ninguno. 

Mas o menos y colocados por colegios, fuimos instalándonos en compartimentos de 

diez plazas, dispuestos a pasar la noche, con el pesado tra-ca-trá del tren, con sus 

incesantes paradas, con los chillos de la locomotora y con el negro puro de la noche que 

se observaba desde la ventana. 

Estaba ya casi todo dispuesto para la salida, vaya instantes como me gusta 

recordarlos, que ilusión tenía por dentro, de improviso de un aparato de megafonía salió 

una voz que con parsimonia para que todo el mundo lo escuchase, dijo y por dos veces 

seguidas, la siguiente frase que a mi se me quedó muy grabada para siempre “Tres 

especial con destino a Madrid, va a efectuar la salida”. Un calambrazo recorrió mi 

cuerpo y antes de que terminara, el tren rebosante de juventud y maletas, se movió muy 

lentamente, como si no pudiera arrastrar tanto peso, tanto cargamento de ilusión de 

alegría, que eso también pesaba, pero poco a poco, fue aumentando progresivamente su 

marcha, acompañado de silbidos de la máquina, mientras iban pasando lucecitas que 

acompañaban a la vía. 

Habíamos dejado Sevilla, los inquilinos de esa ciudad, que nos marchábamos a 

nuestros domicilios, con unas ganas tremendas de libertad y cariño. Pero ya 

volveríamos, aunque eso era otro cantar, sería el cantar triste del guerrero. 
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Hasta bien pasada la noche y con el continuo y machacante sonido del tren al 

deslizarse por los paralelos raíles y con interminables paradas, los gritos, juergas en los 

compartimentos, las visitas a compañeros que sabías que también viajaban en ese tren se 

hizo continuo, transcurriendo la noche, hasta que el sueño y el cansancio fue haciendo 

mella en la mayoría y el ruido acabó desapareciendo paulatinamente, cayendo la 

mayoría en un sopor y otros que para no pasarse de estación cuando tuvieran que bajar, 

hacían lo imposible para no dormirse. 

Estaba amaneciendo y ya nos encontrábamos la provincia de Toledo y en el tren solo 

se oía el ruido característico de pasar las ruedas por la abertura entre raíl y raíl, que se 

llevaba a cabo en las vías, para prevenir la dilatación (eso ya lo estudiaría mas tarde). 

Yo, me encontraba muy atento porque la estación de Aranjuez no tardaría mucho en 

llegar y mi ilusión se acrecentaba  por momentos. 



Ya estábamos en Aranjuez, con esa estación preciosa que tenía y tiene en la 

actualidad, porque es la misma de aquel entonces, inmensa por ser nudo ferroviario y 

con muchos trenes aparcados en sus vías y también el ir y venir de transeúntes. 

Serían las ocho de la mañana y bajamos del tren un grupo de alumnos, entre ellos uno 

de mi aula, que residía en esa ciudad y como no, los otros tres que debían tomar mi 

mismo tren precisamente dentro de una hora, con dirección a Cuenca, donde ellos 

bajarían y yo seguiría para mi pueblo Carboneras de Guadazaón (ahora ya lo doy a 

conocer, tras haberlo tenido en secreto parte de esta historia anónima). 

A la hora fijada, llegó el tren de Madrid y yo y los compañeros de Cuenca, que 

estaban en el Colegio de San Fernando, tomamos el tren que en poco tiempo entraría en 

nuestra provincia, una vez pasado el pueblo de Santa Cruz de la Zarza. Los cuatro en el 

mismo compartimento, contándonos cada uno nuestras historias laborales que eran las 

mismas, exactamente las mismas, esa historia anónima que habíamos empezado a forjar 

cada uno y que era idéntica como ya he dicho en cada una de nuestras vidas. 

Me dio muchísima alegría, cuando nos estábamos ya acercando a Cuenca, porque y 

aunque aun no lo he dicho, desde los doce años yo había vivido en esa ciudad y había 

nacido en la misma, hasta que marchamos al pueblo,  allí, en el andén de la estación se 

encontraban los padres y madres de Modesto, Toni y Miguel esperándolos con los 

brazos abiertos, besos, abrazos y más besos, y yo desde la ventanilla mirando el 

recibimiento y saludándolos igualmente, a mi aun me quedaban unos cuarenta km. 

Quedamos allí en la misma estación para el viaje de vuelta, aunque ese momento no 

quería ni que pasara por mí ese pensamiento. 
Ya me encontraba solo, ya había partido el tren dirección Valencia, dentro de poco 

pisaría nuevamente mi pueblo, abrazaría nuevamente a mi familia, y saborearía en vivo 

otra vez mis recuerdos, el paisaje ya me era muy conocido, un nerviosismo como nunca 

había tenido se estaba apoderando de mi cuerpo joven. La vida significa momentos. 
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A lo lejos observé la estación, mi pueblo tendido en la ladera y la iglesia encaramada 

a una peña al final de las casas y el tren acercándose cada vez más despacio a la misma. 

Eran las tres de la tarde y había el mismo bullicio que otras veces que yo me acercaba 

solo por acercarme a observar el ambiente, ya que allí se juntaban los dos trenes el que 

venía de Madrid y el otro de Valencia. 

Mi emoción y mis pulsaciones estaban al máximo permitido, ya de lejos capté a mi 

familia, allí estaban mis padres y mis dos hermanos, y yo que regresaba de la tierra 

prometida. El tren paró lentamente en medio de un chirrido ensordecedor, y 

alocadamente y con mi maleta sin soltarla de la mano, bajé y me fundí en un abrazo y 

besos con todos ellos, todo eran preguntas y pocas respuestas, porque no podía 

contestarlas al mismo tiempo. 

El corto paseo que existía de la estación al pueblo todo fue un aluvión de preguntas, 

mi madre que si comía bien?, que si no pasaba hambre?, mi padre por otro lado, qué que 

tal me habían salido los exámenes? . Y yo contestándome lo mejor que podía. 

Eran las tres de la tarde, cuando nos pusimos a comer en aquella planta baja que 

teníamos alquilada en el pueblo, otra vez comiendo junto a mi familia, como lo había 

echado de menos, ya no me acuerdo que me había preparado mi madre para comer, 



seguramente lo que mas me gustaba, pero a verdad es que no me acuerdo, los recuerdos 

siguen ahí pero vagando en el olvido. 

Estaba la mar de a gusto en mi casa, y tenía quince días que me parecían un siglo, 

pero que en muy poco tiempo me daría cuenta que eran unas migajas, que cuando me 

diera cuenta, tendría que preparar a mi compañera la maleta, para marcharme 

nuevamente al exilio andaluz. Y además no quería ni pensar, no quería amargarme las 

vacaciones de Navidad, ya que cuando me incorporara nuevamente tardaría seis meses y 

pico en volver al pueblo, en Semana Santa esas vacaciones no nos era sufragado el 

billete de ida y vuelta y por lo tanto debido a nuestra economía familiar, mis padres no 

se podían permitir ese lujo. De todas formas en esos felices momentos no quería pensar 

en otra cosa que disfrutar de esos momentos de dicha. Estaba en mi pueblo otra vez y 

eso es lo que valía. 

A mis hermanos, les llevé un montón de chocolatinas, que poco a poco fui juntando 

de la merienda de las tardes de la Uni, aunque eso me costó el de comerme la barrita de 

pan solo, pero mereció la pena de ver en esos momentos como disfrutaban los dos. 

Por la tarde me dediqué a ver a mis amigos, Manolo, David, Primi(tivo), Paco, 

Ricardo y alguno mas cuyo nombre o apodo he olvidado, y entre otras cosas, ya 

estuvimos concertando algún partido de fútbol en el pequeño campo junto a las 

Escuelas. 

Y llegó el día de las Nochebuena, que felicidad, mi madre nos preparó una cena 

exquisita, dentro de nuestras posibilidades y entre villancico y villancico, nos fuimos 

tomando una botella de sidra “El Gaitero”. Como me acordaría de esos momentos, en 

las noches monótonas y aburridas de la Uni, que me esperaban en los largos meses que 

quedaban, que no quería acordarme y que conforme iban pasando los días de 

vacaciones, cada vez ese pensamiento me rondaba más. 

Una mañana me puse la parte de arriba del chandall azul que nos habían dado en la 

Uni y salí a la calle con el, quería que todo el mundo supiera donde estaba. Tuve una 

pequeña bronca con mi madre, porque ella no quería que me lo pusiera, que iba hacer el 

ridículo y otras cosas más, y sin hacerle caso me fui tan cojonudo a darme una vuelta. 

Dentro de mí, sabía que era un arranque de orgullo, pero aun así, me daba la gana de 

fardar y dar a conocer donde estaba yo, (en Sevilla nada menos). Cuando regresó mi 

padre del trabajo, mi madre y en presencia mía le dijo a mi padre lo del chandall y mi 

padre ni corto ni perezoso le contestó, “Deja que haga el muchacho lo que quiera, ¿no es 

suyo?. Pues para no hacerle un feo a mi padre, casi me lo puse todos los días, me 

agradaba ir con esa prenda. 

Dentro de unos días, no quería ni pensar, como me iba a costar salir de mi pueblo, 

pueblo que me parecía un oasis, dentro de las calamidades que aun me quedaban por 

pasar.  Sigo diciendo que la vida está llena de pequeños ratos y de vivencias, hay que 

pasarlos todos con alegría (esto último nos decía un salesiano,  y yo no estoy muy 

convencido de lo que dijo). 
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Dos o tres días después de la Nochebuena, el cartero llevó a mi casa un sobre azul, 

con el membrete de la Universidad Laboral, yo ya sabía lo que contenía, y en ese 

instante un calambrazo sacudió mi espina dorsal de arriba abajo, y si por 

casualidad……. pero no, yo eso no me lo esperaba. Mi madre me lo dio, y yo con la 



mano temblorosa creo, lo abrí y dentro iba una especie de cartulina de tamaño octavilla, 

en la que figuraban las notas de mi primer trimestre en a Uni. Quería ver todas las notas 

al mismo tiempo, pero eso no podía ser, me sosegué y una por una fui enterándome, al 

llegar a la última una paz, un sosiego y una alegría me recorrió mi taquicárdico cuerpo 

joven. Di un salto de alegría porque no me esperaba tan buen resultado, besé a mi madre 

y con el sobre me dirigí a toda carrera al casino, porque mi padre estaba allí seguro 

echando la partida a las cartas. La satisfacción de mi padre, la note en sus ojos y en su 

mirada cuando se cruzó con la mía. Esa tarde seguro que no le importó perder y pagar 

las consumiciones. 

Todas noches de Nochevieja, era muy divertido en mi pueblo, después de la cena 

familiar, mucha gente de se disfrazaba de lo que podía y todo el mundo se dirigía a la 

pequeña plaza, donde emergían cuatro calles y allí se bailaba y se cantaba como si la 

Puerta del Sol fuera, aunque no había reloj, pero no hacía falta, sabíamos que “El 

Micho”, el “Guitarro” y algunos mas doctorados en juerga iban alegrar la noche porque 

se las tenían pensadas. Me gustaban esos días de fiesta en el pueblo, siempre los 

recordaré entrañablemente. 

Yo me lo estaba pasando en grande, pero un resquemor, me hacía ya pensar en que 

me quedaban pocos días de estar en mi pueblo, recorrer sus calles, jugar al futbol y a los 

policías y ladrones en el lugar orilla del pueblo denominado “El Barranco”. 

También ayudaba a mi madre a llevar la gaveta llena de ropa sucia, al lavadero del 

pueblo que se encontraba algo retirado y allí quedarme con ella hasta que terminaba, y 

ayudarla nuevamente porque luego la ropa pesaba mas, y al pasar cerca de la estación 

no podía dejar de mirar a la misma, allí estaba esperándome, hasta creí oír “pronto 

vendrás”. 

Los días que me quedaban los apuré al máximo, pero fue igual, la fecha de tornada, 

(como dicen en Valencia), llegaba irremisiblemente, mi estado anímico sufrió un 

cambio brusco, joder que duro era eso, no tenía ni ganas de ver la maleta, pero no me 

quedó mas que remedio que hacerla, repasé todo, para que no me dejara nada, sobre 

todo la parte de arriba del chandall, con sus letras de color blanco en la espalda y con lo 

que había fardado con el.  

Había que hacer de tripas corazón y volver a la realidad, ahora imaginaba el viaje de 

vuelta como el llevar una pesada losa a la espalda, tan largo, en aquel lento y pesado 

tren, allá a los pies de España, todo o veía negro y todo se me hacía una cruz, pero en 

fin, había que ser fuerte, pero que fuerte ni que leche, allí me tenía que dejar 

nuevamente a mi familia y a mi pueblo y yo largarme donde Cristo perdió el gorro. 

Vaya tela (palabra típica sevillana), pensaba yo, que largo se tienen que hacer seis 

meses, una tragedia griega me acechaba. 
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Una tarde sde un aproximadamente 8 de Enero de 1966, con  mis catorce años de 

edad, tuve que hacer la maleta, tuve que despedirme de mi madre y mis dos hermanos, 

(mi padre me acompañaría a la ciudad), y también tuve que despedirme de mi pueblo y 

amigos, ese pueblo serrano al que tanto cariño le había cogido y eso que solo llevaba 

tres años viviendo allí, antes había vivido en una casa del vivero de Obras Públicas y 

que estaba a una distancia de tres kms. de Cuenca, cerca de una aldea llamada Nohales , 

hoy es una pedanía de la ciudad, lugar éste en el que fui  la primera vez a la  escuela e 

hice mi primera comunión y también donde fui monaguillo. 



Fue duro, muy duro, si la primera vez fue fuerte mi despedida, pesaba mucho la 

ilusión que yo sentía en la aventura que comenzaba, esta vez, la sentía de otra forma, 

eran muchos meses seguidos los que debería pasar fuera, mucho tiempo sin volver a ver 

mi familia y muchos meses fuera de mi pueblo, pero en fin esta vida nueva la había 

escogido yo y no había lugar a lamentaciones. 

Otra vez la estación dichosa, el tren que se acercaba lentamente y mi pueblo asentado 

a lo largo de la ladera, diciéndome adiós por un largo tiempo. Despedí a mis hermanos y 

mi madre que quedaron en el frío andén de aquella fría tarde de invierno y que mi vista 

no les quitó ojos de encima hasta que la primera curva los apartó de mi vista.  

Mi sino en esta vida, ha sido el de las despedidas, por circunstancias del destino, me he 

tenido que despedir muchas veces, pero aquellas me resultaron mas amargas que 

ninguna. 

Serían las siete de la mañana, y con un frío que helaba el cuerpo, ya que el alma  la 

teníamos helada desde que habíamos despertado esa mañana y en la estación de Renfe 

en Cuenca, nos juntamos los cuatro laborales que llevábamos un destino común, allí 

estaban Toni, Miguel y Modesto, acompañados de sus familias, cada uno con su maleta 

y de su juventud, ellos un año menos que yo, estaban cursando Orientación en el 

Colegio San Fernando y seguro que todos con un hormigueo que nos recorría la espina 

dorsal y con unas caras mucho mas serías que las que portábamos hacía quince días 

cuando llegábamos a Cuenca. 

El tren ya esta dispuesto en la vía y mirando para Aranjuez, donde deberíamos 

bajarnos y esperar aquel tren que nos llevaría nuevamente a Sevilla. 

Nos despedimos todos de todos y nos subimos nuevamente a aquel tren, que 

inmediatamente inició su marcha, dejando en el andén a mi padre y las demás familias, 

agitando sus manos en señal de despedida, duros momentos hay que pasar en esta vida y 

mucho de esos momentos la culpa la tenía Renfe y el Sr. Stevenson, que inventó la 

máquina de vapor., el “io puta”, como diría la gente de Sevilla y que mas tarde pasados 

los años, esa frase, también se nos pegaría a nosotros, aunque ellos lo decían y lo dicen 

mas o menos cariñosamente. 

Contándonos nuestras aventuras de las vacaciones y con la moral ya no tan baja, ya  

que “el mal de muchos era el consuelo de los tontos”, estábamos llegando a Aranjuez, 

ciudad que durante muchos años mas haría de puente y transbordo en nuestros futuros 

viajes a Sevilla. 

Esperamos un tiempo en la grandísima, espaciosa y preciosa estación de esa preciosa 

ciudad, residencia de reyes, hasta que los altavoces de la misma, nos hicieron saber que 

un tren especial para nosotros, iba a entrar por una determinada vía, así que nos 

encaminamos a ponernos cerca donde debería parar el tren. 

Había algunos mas como nosotros, dispuestos a tomar ese tren todos con una risa 

nerviosa y todos (supongo yo), con el pensamiento en los días que habíamos pasado de 

vacaciones  y que ya se habían esfumado, 

“Tren especial con destino a Sevilla, va a  iniciar su entrada en el anden núm. 1” 
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El tren especial que tomamos llevaba arrastrando un montón de vagones, llenos de 

niñez, de juventud, adolescencia y algunos los menos, ya mas mayorcitos y que 

llevaban ya unos años de vida universitaria. 

Unos pocos kilómetros antes de llegar a Córdoba,  me enteré porqué llevaba el tren 

tantos vagones, del interior de esos vagones empezaron a bajar gran cantidad de jóvenes 

agarrados a sus maletas, desplazándose a lo largo de la vía hasta un camino que subía, y 

me explicaron que era la Universidad Laboral de Córdoba y que estaba a la orilla de la 

vía detrás de un promontorio. Lo tenían bien pensado en el mismo viaje y en el mismo 

tren llevaban a los centros académicos a los alumnos de Sevilla y Córdoba, (en la página 

web, hay una foto que inmortaliza ese instante). 

De allí a Sevilla, ya fue un paseo, dentro escasas tres horas mas o menos, estaríamos 

nuevamente pisando el complejo universitario (que se dice ahora), antes le llamábamos 

simplemente “la laboral”. 

Que lejos quedaba ya el tiempo de vacaciones, joder que pronto pasaba el tiempo 

cuando no querías de ninguna manera que pasara, ya hasta mediados de junio no 

volveríamos a tomar (algunos) el tren de vuelta y digo algunos, porque yo no sería de 

los afortunados que podrían pagarse el viaje de la vacación de Semana Santa, (la 

economía de mi familia no daba para eso).  En fin había que sobreponerse a esa 

circunstancia, ser fuerte y tratar de saborear los buenos ratos que tuviéramos y obviar 

los otros no tan buenos, morriña, exámenes, estudio y mas estudio y disciplina y otras 

cosillas mas. Pasados muchos años esas cosas las recordaríamos con mucha nostalgia, 

ahora solo teníamos nostalgia de nuestros pueblos y ciudades. 

Ya era de noche cuando llegamos nuevamente a la  Estación de San Bernardo en 

Sevilla, y a la salida en la plaza muchos autobuses esperando nuestra llegada, para 

recogernos y apretados como sardinas en lata, trasladarnos al recinto de la Uni. 

Me acuerdo perfectamente, porque se quedó en mi retina por los siglos de los siglos, 

la imagen de cientos de laborales con su maleta cogida de la mano y algunos casi 

arrastrándola, porque hacía mas bulto la maleta que ellos mismos, bajando por el pasillo 

central hasta su Colegio respectivo y todos seguramente pasando por sus cabezas el 

largo tiempo de espera que quedaba para ser otra vez libres como un pajarillo. 

Nos dio tiempo para una frugal cena, unas palabras de bienvenida del Director que no 

teníamos ninguna gana de escucharla y solo ya pensando en subir a la residencia para 

descansar del largo del viaje y del cansancio acumulado y asimismo ahogar tus penas 

abrazado a la almohada, porque el día siguiente sería igual de monótono, otra vez igual 

a todos los días que nos quedaban. 

Cuando escuché el sonido de la sirena, en ese momento, me pareció que me partía mi 

corazón en dos, ya lo había olvidado, pero estaba ahí con una puntualidad como un  

reloj suizo de primera marca, maldita sirena (bueno yo no hablaba mal en esas fechas) 

pero por lo menos lo pensé. Eran las siete y cuarto y estaba amaneciendo, maldita era mi 

estampa, si me parecía que no había dormido nada y ya me tenía que levantar. 

Las palmas del cura de turno que machacaban mis oídos, me provocaban un hormiguillo 

en el estómago, sonaban con un eco fuera de lo común desde el pasillo interminable, 

solo la imagen de la esbelta y bella torre, me volvieron de nuevo a la realidad. 

Sin duda estaba  de nuevo en Sevilla.  
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Cuando entré esa mañana en el comedor, observé el mismo ambiente mañanero de 

siempre, cuerpos vagando aun dormidos, y no asimilando a esa hora, que ya estábamos 

sujetos nuevamente a esa disciplina que aparentemente no se notaba, pero estaba ahí, se 

palpaba, y al mismo tiempo muchas mentes volaban al unísono, arrastrando toneladas 

de nostalgia de los felices días pasados. 

Solo el aroma que desprendían aquellas cafeteras de aluminio y que llenaban el 

amplio comedor nos volvió a la realidad, la realidad pura y dura, acabábamos de 

empezar otro y largo nuevo trimestre, mientras las puertas batientes de madera y cristal 

de entrada al comedor chirriaban de una forma especial, cuando alguien las batía para 

entrar y salir. 

Cuando sonó la sirena, el pequeño revuelo que existía en la misma cesó de manera 

inmediata, esa mañana no estaba para alborotos, todo el mundo tratando de asimilar lo 

no  asimilable, esa mañana de clase tras clase sería como un rodaje para coger forma, 

para iniciarse en la jodía rutina que nos esperaba día a día. En fin para eso estábamos 

allí. 

Entre clase y clase, los más allegados nos contábamos las aventuras de nuestras 

vacaciones, nos hacíamos saber las notas que habíamos tenido en el primer trimestre, y 

así mal de muchos, consuelo de tontos. 

Yo no sé los demás, pero mi pensamiento solo me llevaba  a la cantidad de meses que 

me quedaban para terminar el curso, el largo tiempo que debía pasar en la Uni, en 

Sevilla, “vaya tela, y vaya tela” y encima con el alma en vilo, menos mal que antes no 

existía “la depresión”, o por lo menos nosotros no sabíamos lo que significaba esa 

palabra, ni falta que nos hacía. 

Entre clase y clase y en lo cinco o diez minutos que había de recreo, yo me lanzaba al 

campo de fútbol a correr y a tratar de darle al balón que allí lanzaba con un patadón un 

cura, si tenía la suerte entre todos los que hacían lo mismo, que eran muchos, de tocar la 

pelota, ya te sentías un afortunado y mas aun si podía hacer un regate que otro. 

En fin había que rehacer la vida, había que sacarle el jugo a los momentos buenos, 

aunque tu niñez, te traicionaba en algunos momentos, y sobre todo cuando mirabas a la 

lejanía y notabas la distancia que te separaba de tu pueblo y de tus seres queridos. 

Como nuestra aula del Colegio San Isidoro, estaba muy cerca de donde estaban las 

cocinas, cuando se consumía la mitad de la última clase, nos llegaba un olor penetrante 

al primer plato del menú de ese día, y ese día eran los garbanzos, “los dichosos 

trompitos”, el cual se metía por todos los rincones del colegio, hasta llegar al aula y que 

se introducía aunque tuviera las puertas cerradas. 

Benditos trompitos, y aunque salí muy harto de ellos, a mi no me disgustaron, me los 

jalaba con fruición, nunca hice ascos a ellos ni a nada, pero claro tanto tiempo con los 

que deseaban ser mis amigos, al final tuvimos una relación de amor y odio. 

Por la tarde lo primero que hice fue escribir a mi familia, ellos seguro que estarían 

impacientes por recibir noticias mías y así lo hice, también repasé lo dado en las clases 

de por la mañana, y así pasé el día, inundado de añoranzas pero con la seguridad que esa 

sensación disminuiría en intensidad, de eso estaba seguro. 

Cuanto me gustaría pasar nuevamente aquel amargo día, no os riáis, que no, que no 

estoy loco, es que pasados ya cincuenta años, me suele ocurrir alguna vez.  

Cuando me acuerdo ahora, doy gracias por ser uno de los afortunados. 
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Ya había pasado casi la mitad de mes y la rutina diaria nos acosaba, con clases y mas 

clases acompañadas de sus respectivos recreos, con sus aproximadamente veinte toques 

de sirena diarios, con la visión diaria de las túnicas negras de los curas que los tenías 

casi todo el día a tu vera, con la misa diaria y obligatoria que a final de curso llegaba a 

agobiarte y cansarte y que al principio llegó a reconfortarme y sentirme como en un 

remanso de paz. Hubo de todo en la viña del Señor. 

En lo que se refería a mis estudios, yo progresaba adecuadamente, y aunque era muy 

pronto para cantar victoria, la verdad es que lo llevaba bien, tampoco para tirar fuegos 

de artificio, pero no me podía quejar, confiaba plenamente en mí, sobre todo porque 

estudiaba mucho y eso no me costaba trabajo, lo hacía a gusto y mas cuando los 

posibles problemas (valga la redundancia), que se presentaban no me causaban muchos 

problemas, esos ratos yo era feliz. 

Y los sábados a practicar deporte que yo disfrutaba como un cosaco, y los domingos 

no dejaba uno de ir a Sevilla, yo lo consideraba como una  medicina, lo necesitaba, 

aunque tuviéramos que ir acompañados de un cura, cada vez que salía mas me gustaba 

esa ciudad, tan grande, tan luminosa, me gustaba su olor, sus jardines, sus flores y sobre 

todos sus monumentos, a mi me parecía inmensa, enorme, con aquel río tan grande, con 

aquellos puentes tan largos que lo cruzaban, a mi me pareció y me sigue pareciendo 

maravillosa, única, siempre le aprecio algo nuevo, claro que yo no había visto ninguna 

mas, solo Cuenca y era muy pequeña, aunque mi Cuenca es única y encima ahora es 

“Patrimonio Nacional de la Humanidad”. 

Me había gustado una barbaridad la torre de la Giralda, su catedral grandísima, pero 

yo creo que lo que mas me impresionó en aquel entonces fue la Plaza de España, con 

sus canales y al lado el Parque de María Luisa. 

A lo largo de tantos años, tuve tiempo de extasiarme de tanta belleza, aunque no de 

cansarme de visitar los cientos de rincones preciosos que posee la ciudad, de la cual  me 

he autonombrado hijo adoptivo de la misma, porque me ha dado la gana y creo que me 

lo merezco. 

Llegado el día 20 del mes de Enero, aparte de tener los exámenes mensuales a la 

vista, lo que si empezaron  y en todos los colegios fueron los campeonatos de San Juan 

Bosco, cuya fiesta estaba muy cercana y sería el 31 de Enero,  en la modalidad de los 

deportes que allí se practicaban, aparte de los juegos de mesa. Era un aliciente para 

terminar el mes, no solo iba a ser estudiar, esas actividades uno también las agradecía. 

Me acuerdo que yo me apunté casi a todas, al ajedrez, a las damas, al, ping pong, y por 

supuesto al fútbol con el equipo de mi aula (1º H), y también a las pruebas de atletismo 

en que pudiera participar, sobre todo en el campo a través, que era lo que mejor se me 

daba, ya que el que suscribe parecía una liebre y encima tenía mucha resistencia. 

A partir de la fecha que he referido anteriormente, el Director del Colegio D.Adolfo 

Nogueiras, nos empezó a relatar todas las noches, en los minutos dedicados a dar las 

buenas noches, la vida, las andanzas y los milagros de D.Bosco, a la sazón patrón de la 

congregación salesiana, a la cual, pertenecían los curas que procedían a nuestra 

educación, así que llegamos a sabernos su historia mejor que los mismos curas que nos 

las impartían. Este Santo llegó a fundar colegios en Turín (Italia) donde la juventud 

necesitada aprendía un oficio, que mas tarde le resolviera su vida. Salvando las 

distancias y el tiempo, mas o menos lo mismo que en nuestra Uni. 



También el  mismo día 31, y con motivo de la fiesta patronal, como no, habría Misa 

Mayor a la que asistiríamos todos los integrantes del centro colegial y como no también 

comida especial, tengo que confesar, que a mi me hacía mas ilusión la comida, y que 

días antes ya no hacía mas que pensar en ella. 

Como me gustó el mes de Enero en mi vida universitaria en Sevilla. 
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El caso es que mi debut en las modalidades en que me presenté para participar, fue un  

desastre total, sobre todo en los juegos de mesa, fui eliminado a las primeras de cambio, 

tanto en damas, ajedrez y ping pong, no poseía el nivel suficiente. En el juego de damas 

me toco un delineante llamado  José Luis Caballero Cuevas, que me eliminó en menos 

que canta un gallo. En ajedrez, tuve que tener mala suerte y no en la partida sino en el, 

adversario que debería se Anatoli Karpov cuando era joven, ya que me dio jaque mate 

en menos de seis jugadas, y en ping pong, resistí algo mas y porque el rival tampoco era 

fuera de serie, pero caí eliminado. Pues si que empezaba bien mi debut por los “coo”.  

Bueno yo no me desanimé, ahora llegaban mis especialidades preferidas. 

En fútbol, y a pesar de nuestro coraje y ganas, tampoco hicimos nada de mención, a 

nuestro equipo de Químicos, nos faltaba algo de  calidad y fuimos perdiendo partido 

tras partido. En mi Colegio siempre ganaron las mismas aulas los campeonatos, por algo  

sería, los de Metal y Electricidad. En fin y lo bien que no lo pasamos perdiendo, ganar 

habría sido la …… 

Llegó mi prueba reina, que era el Campo a Través, ahora llamado Cross (como 

muchas palabras en la actualidad que han pasado a pronunciarse y escribirse en inglés, 

jodía costumbre moderna de la Academia de la Lengua Española ). 

Nuestro equipo del aula, formado por Civantos, Julio y yo, hicimos una buena 

clasificación por equipos y conseguimos la medalla de bronce de la Uni en prueba 

reservada a alumno de Orientación y Primero de Oficialía. La prueba consistía en dar 

una vuelta al perímetro de toda la Universidad Laboral, corriendo por caminos que la 

bordeaban, me acordaré toda mi vida de aquella tarde de sábado, corriendo todo lo que 

mas podía, y contemplando la Universidad en toda su amplitud y en todas las 

perspectivas. Y así pasó muchas veces. 

Anda que no estábamos contentos con nuestra medalla, que pasó a ser de nuestra 

propiedad, pues no iba a fardar yo en mi pueblo. 

Pero aunque algunos días estuvimos enfrascados en las pruebas deportivas, sin 

embargo la vida lectiva seguía su curso normal, yo diría que más apretada, ya que los 

exámenes de final de mes, empezamos a realizarlos en plenos campeonatos.  

Y llegó el día 31 de Enero, Festividad de San Juan Bosco, ese día no era lectivo en 

la Universidad, todos nos vestimos con nuestras modestas mejores galas y a las 11 de la 

mañana creo recordar y en patio de banderas de la plaza de entrada del recinto 

académico y en un altar montado al efecto, se celebró la Misa Mayor, con asistencia de 

todo el personal universitario, celebrada por el Rector D. José Hernández Andrés, que 

también era cura salesiano, acompañada con los cantos del Coro de la Universidad (mas 

tarde y durante un año yo también pertenecí a ese coro, de lo cual me vanaglorio). 



La verdad es que esas misas eran muy pesadas, un plomo que había que pasar 

como cada uno pudiera, yo pensando básicamente en la comida especial, que nos iban a 

poner al medio día, no se me podía quitar de la imaginación, es que no lo puedo negar, 

siempre he sido un buen “tripero”. 

          La comida resultó magnífica, colmó todas mis expectativas, aunque el menú ya 

no me acuerdo, creo que entre las vituallas servidas el segundo plato fue medio pollo, 

pero la memoria me ha fallado en lo que mas me gustaba. 

            

Muy buen recuerdo de ese día, allí en aquel Colegio donde mandaban los curas, 

enclavado entonces en las afueras de Sevilla y donde morábamos cientos de 

universitarios internos, en el cual pasamos, parte o casi toda nuestra juventud y de lo 

que puedo asegurar que en ningún momentos he estado repiso de mi estancia. Fue una 

experiencia muy dura, pero también maravillosa. 
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Ya estábamos en Febrero y habían pasado los exámenes parciales de Enero, uno 

se podría relajar un poco, aunque fuera breve y disfrutar de algo más de tiempo de 

asueto, no ir tan agobiado de estudio, de exámenes de láminas y de algunas obligaciones 

más. 

Yo, y me supongo que todos los alumnos del colegio, a esas alturas de curso,  

nos íbamos conociendo, y ya de muchos sabía su apellido, era mucho el roce a lo largo 

de todo el día en el espacio que nuestro colegio tenía. 

A lo largo de todos los cursos que permanecí en la Uni y llegado el mes de 

Febrero, hacíamos un alto en el camino, para realizar los Ejercicios Espirituales, yo la 

verdad y supongo que muchos como yo, no tenía ni la menor idea de lo que aquello 

significaba, solo sabía que serían dos o tres días que no tendríamos clases y lo íbamos a 

dedicar a oír charlas y mas charlas impartidas por curas del colegio, de otros colegios o 

de otros curas o seglares que vendrían de fuera y cómo no misas, cantos y actos 

religiosos, que al final de la jornada andabas ya un poco turulato, y con un lío en tu 

cabeza, que no sabías distinguir quien era el Padre, quien el Hijo y sobre todo el 

Espíritu Santo, porque cada vez que intervenía un cura nuevo te decía una cosa distinta 

y tu cabeza tierna y joven se amalgamaba y no sabía distinguir nada. 

Tengo que reconocer que algunas de las charlas fueron amenas, y las seguíamos 

con interés, otras un plomo y que no había otra opción que aguantarlas, no quedaba mas 

remedio y ya para rematar, para finalizar la jornada, había que asistir a una misa con un 

poco mas de bombo que las de los días normales, eso sí mas largas también, con  mas 

cantos y mas rezos y yo por lo menos con unas ganas tremendas de que terminara para 

ir a papear la cena. 

Pero yo no me quejaba, en aquellos tiempos yo era un todoterreno, no me 

quejaba de nada, todo lo llevaba bien, aunque algunas veces y mientras el cura de turno 

usaba su verborrea, mi pensamiento se encontraba volando por el éter y vagando mi 

espíritu por mi pueblo de Carboneras de Guadazaón. 



Los curas nos regalaban estampas de San Juan Bosco y de la Virgen María 

Auxiliadora patrona de la comunidad salesiana. En la actualidad y en la pared de mi 

mesa de escritorio donde tengo el ordenador, tengo una estampita de María Auxiliadora, 

que me regaló mi compañero de aula Enrique Aguilar García en una visita hace unos 

años a su domicilio en Madrid y la verdad es que le tengo cariño a esa estampa, me 

recuerda muchos momentos de mi juventud que añoro intensamente. 

El día que terminamos los Ejercicios, la Uni nos obsequió con otra comida que 

se salía de la rutina, por lo que yo terminé altamente satisfecho, y también casi puedo 

asegurar que todo lo que había oído ya se me había olvidado, aunque creo o a mi me 

parecía que mi alma nadaba en un mar de paz o yo que sé. 

         Ya nos habíamos cargado la mitad del segundo trimestre, luego a luego llegaría 

primeros de Abril, y las pequeñas vacaciones de Semana Santa, para algunos claro, yo 

no tenía esa suerte, no quería pensar ese momento, pues no quería verme en el espejo la 

cara de envidia que se me pondría al ver salir para sus pueblos y ciudades a muchos 

compañeros, bueno no quería pensar en esos momentos que yo presentía que me iban a 

resultar muy amargos. 

        Luego llegado esas fechas, tuve una gratísima sorpresa, pero esa es otra historia, 

que muy pronto desvelaré. 
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 Los días iban pasando con la puntualidad de un reloj suizo y todo ello debido a 

que eran unos igual que otros. Todo bajo una programación perfecta, tu vida diaria 

empezaba muy temprano  y terminaba no muy tarde y acababa con una hartazón de 

rutina que te hinchaba, sabías cada segundo lo que iba hacer en el próximo, no eras 

dueño de ti mismo, salvo contados momentos que cuando empezabas a sentirte un poco 

libre, una aullido de sirena te volvía a la realidad mas cruda, aun conservo en la 

actualidad en el fondo de mis entrañas ese grito desgarrador y que algunas noches y 

bajo los efectos de un sueño nostálgico me despierta, sobresaltándome, porque creo 

firmemente que aún estoy vagando por la Uni, que he vuelto a mis tiempos juveniles e 

inmediatamente me doy cuenta, que he vuelto de nuevo, a mi realidad, que ese sueño 

que parecía real, es imposible, y antes de dormirme nuevamente me relamo en el placer 

de esos instantes en que aun moraba en esas latitudes, benditos tiempos de juventud y 

como no benditos sueños esos que aun vienen a visitarme, aunque cada vez mas tarde, y 

se van borrando en el disco duro de mi cerebro de miles de células ya muy  gastadas. 

 

            Febrero, ya se estaba agotando, dando sus últimos coletazos, y aunque la verdad 

no era ni mucho menos el clima de mi amado pueblo en el invierno, si recuerdo que 

algunas veces también hacía frío, un frío que se te metía en los huesos, pero 

normalmente hacía un tiempo benévolo en esas fechas, lo contrario que en mi pueblo 

que al estar encaramado en la sierra conquense, los meses de Enero y Febrero, eran 

temibles, te arañaban con sus zarpas de hielo, pero uno entonces con su ardor juvenil 

podía con todo, y eso que en esos tiempos caían nevadas que ahora ya no se ven por 

esas tierras, ahora simplemente cubren con un pequeño manto blanco las calles del 



pueblo y toda la sierra, y aunque mucha gente no lo quiera creer, el tiempo está 

cambiando a pasos agigantados, sea por el cambio climático o por lo que quiera que sea. 

 Aunque ahora no venga a cuento, quiero reseñar porque me acordado ahora 

mismo, que en aquellas fechas de invierno en mi pueblo, los colegiales teníamos que ir 

a la escuela, mañana y tarde acompañados con un tarugo de leña para la estufa de la 

clase, y si no lo llevabas el maestro no te dejaba entrar en la escuela. Joder que tiempos 

más bonitos y que ahora casi no te puedes creer que era absolutamente cierto 

 Yo seguía estudiando metódicamente, por ello mi vida colegial en la Uni iba 

pasando sin sobresaltos con ningún nueve o diez, pero tampoco con un tres ni un cuatro, 

iba navegando entre algún cinco y seises y sietes, que no estaba nada mal, es decir iba 

sobreviviendo y eso no estaba nada mal. 

  

 Ya olíamos a Marzo y dentro de poco llegaría la primavera en Sevilla, yo claro 

está no había tenido la ocasión aún de vivir en Sevilla en esa época, pero muy pronto lo 

experimentaría, ya  hablaré sobre ello. 
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        Aunque faltaba un poco para la bendita primavera, ya la veíamos asomar por el 

horizonte cercano, y con ello los exámenes trimestrales nos miraban amenazadoramente 

a nuestros ojos y nos producían algo de acojono y de pánico, así era imposible vivir, con 

nuestro joven corazón siempre en vilo y con taquicardia tras taquicardia, me gustaría 

que se hiciera ahora en la actualidad un estudio a todos nosotros en nuestro corazoncito, 

sin duda que nos saldrían a todos las mismas anomalías de tipo arrítmico. 

             Ya estábamos en pleno mitad de curso, y con la mente puesta en las próximas 

vacaciones de Semana Santa, aunque mi alegría no era entera del todo, yo y alguna mas 

gente no volveríamos al pueblo, porque los gastos del viaje los tendríamos que sufragar 

(como ya he dicho en algún capítulo) nosotros y nuestra economía no nos lo permitía, 

en fin que íbamos hacer, tendríamos que quedarnos en la Uni, todos esos días, seguro 

que sin saber que hacer, viviendo mas aburridos que una ostra, o eso me pensaba yo, 

aunque luego las cosas sucedieron de otra forma para mi alegría. 

 

 Después de unos meses, a la Uni le había cogido una especie de cariño, no me 

encontraba mal, mis estudios no me daban muchos quebraderos de cabeza, a excepción 

de las matemáticas, aunque las superaba a fuerza de estudio y de hartarme a hacer 

problemas y ejercicios, en fin iba luchando, pero no podía olvidarla porque no pasaba 

del seis. Mi aula y mis compañeros me agradaban, existía mucha dosis de 

compañerismo, de “buen rollo” como dice ahora la juventud, claro pasábamos mucho 

tiempo juntos al cabo del día, aunque claro está, formábamos grupos los cuales casi 

siempre estábamos juntos y dentro de los grupos, tus amigos con los cuales congeniabas 

mas. Yo y creo que ya lo he dicho en alguna ocasión, tenía los míos, Enrique Aguilar de 

Madrid, Jesús Aso de Huesca, Francisco Santos y Manuel García, ambos de Sevilla, 

Aunque ya digo éramos todos una piña, como los recuerdo, aunque gracias a Dios en la 

actualidad nos vemos  todos los años y eso es un premio para mí y para todos. Por eso 

en la actualidad doy gracias a mis años de internado el haber conservado esa amistad de 

todos mis amigos, con eso estoy sumamente pagado por los sacrificios que tuve que 



soportar en aquella época de internado, esa amistad fraternal ha sido un gran premio 

para mi en mi vida. 

 

 Pero ya digo, dentro de las limitaciones a las que estábamos sujetos, la verdad es 

que no nos podíamos quejar de nada, podíamos estudiar en un buen colegio, no nos 

faltaba de nada, teníamos nuestras necesidades cubiertas, comíamos yo creo que bien, 

pues lo menos yo no me quejaba, aunque al final sentía ya cierto cansancio, aunque ese 

no era mi problema mas acuciante, teníamos campos de fútbol, instalaciones deportivas 

de primer nivel para lo que había en aquellas épocas y todo en muy buen estado de 

conservación, la Universidad llevaba solo inaugurada unos ocho  años, y los jóvenes de 

entonces o a mi eso me lo parece, sabíamos respetar lo que estaba destinado para 

nuestro uso y disfrute (ahora a mi me parece que no tanto) y sobre todos teníamos 

espacio, un espacio muy extenso que estaba a nuestra disposición, vamos un lujo. 

 Que lo pasamos algunos malos ratos, sí, para que decir que no, éramos muy 

jóvenes y tus problemillas los tenías que ir resolviendo tu solo y con la ayuda de tus 

amigos mas cercanos, pero lo fuimos llevando, conforme pasaron los años y fuimos 

madurando. 

 Lo he dicho ya alguna vez y lo seguiré repitiendo, para mí fue un premio. 
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 En esas fechas de últimos de Marzo de 1.966, intenté hacer una cosa, copiando a 

las novelas que también leí en esos días, “El diario de Daniel” de Michel Quoist y el 

Diario de Ana Frank”, consistía en escribir  al  finalizar el día, todo lo que me pasaba al 

cabo de la jornada, es decir mi diario, empecé con ánimo pero no llegó a dos semanas 

que lo tuve que dejar, ya que muchos días no sabía que reseñar, por la razón de que 

todos eran iguales, eran como cromos repetidos.  

 Y para que no se me quede en el tintero y para que no se me olvide, aunque no 

me acuerdo en que fecha lo leí, fue “La vida sale al encuentro” de Jose Luis Martín 

Vigil, el cual me impactó mucho 

En la actualidad maldigo el día que se me ocurrió suspender mi trabajo, hoy me 

serviría de gran ayuda, y recordaría fechas y multitud de de detalles y vivencias, que en 

la actualidad he olvidado y otras que aunque acordándome no se ubicarlas en el tiempo.  

En fin una lástima. 

Una vez terminados los exámenes trimestrales,  y antes de que empezaran las 

vacaciones de Semana Santa que fueron en la segunda quincena del mes Abril, las 

clases hasta el comienzo de las mismas seguimos con las clases normales, bastantes mas 

relajados ya que de momento no tendríamos exámenes a la vista. 

Me gustaba el momento cuando el cura de turno y encaramado de pie en una 

silla, y en el recinto del comedor, antes de la comida, leía el destinatario del paquete de 

cartas que llevaba en la mano, ¿Quién se iba a imaginar que en aquella carta recibida en 

los primeros días del mes, que me entregó el cura y que procedía como no de mi 



familia?, me iba a proporcionar una alegría inmensa, comunicándome en la misma que 

mi madre no viajaría sola, sino que la acompañaría la madre de Modesto Cañas, del cual 

ya he mentado en capítulos anteriores, en el viaje a Sevilla, a estar con nosotros unos 

dos o tres días en la ciudad, y pernoctarían en la casa de los amigos de mis padres José y 

Carmela y que también ya nombré en los primeros capítulos y que merecen un capítulo 

aparte, ofreciendo su casa para tal fin, de lo que estaré siempre muy agradecido y que 

por supuesto recordaré y plasmaré en un capítulo de estas memorias, no merecen otra 

cosa. 

No sé de qué forma pudieron contactar las dos familias la mía y la de Modesto 

para programar el viaje de nuestras mamás, mi memoria en algo tan importante sufre 

lagunas y si vinieron exactamente en los días de Semana Santa o en otros días libres. El 

caso es que creo recordar que contactamos los dos para comunicarnos la buena nueva, y 

los dos nos pusimos la mar de contentos, y la verdad es que yo ni me lo creía que mi 

madre que no había salido nunca de Cuenca y el pueblo se atreviera a viajar a Sevilla 

aunque fuera con otra persona, yo solo se que los días hasta ese momento se me 

hicieron muy largos. 

Empezaron las vacaciones de Semana Santa y nuestros ojos fueron testigos de 

que cientos de alumnos cogían sus maletas y se marcharon por el pasillo central, hacia 

la Plaza de la Uni para tomar los autobuses que los llevaría a Sevilla y que cada uno se 

buscara su vida ( en esto último que relato del viaje, tengo también dudas, ya que me 

surge la pregunta de que los alumnos mas jóvenes era una temeridad de que viajaran 

solos, no sé eso tendría alguna solución, que ahora no me atrevo a afirmar como fue). 

Sino hubiera sido por la llegada de nuestras madres, seguro que la tristeza se 

habría apoderado de nuestro ser, allí oprimidos y encerrados en aquellos edificios 

descomunales y nuestra vida allí en esos días encerrados, habría sido una pesadilla, pero 

no fue así gracias a Dios, nuestras mamás no tardarían en llegar. 

Que momentos de felicidad hay en algunos días de tu vida. 
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 Y llegó el día señalado, me supongo que los Directores de los Colegios San 

Fernando y San Isidoro a los cuales pertenecíamos ambos, tendrían conocimiento por 

supuesto que nos ausentaríamos para pasar esos breves días. No recuerdo si nuestras 

madres, Josefina y Flora, y acompañados de José y Carmela, sevillanos ellos de pura 

cepa, fueron a la Uni a recogernos, tengo dudas de ello y me molesta mucho no 

acordarme de ese detalle, seguro que Modesto que tiene una buena memoria se acordará 

posiblemente, se lo preguntaré en la primera ocasión que lo vea. 

 Sea como fuere, el encuentro fue muy emotivo, yo no me lo podía creer, mi 

madre allí en Sevilla, me parecía imposible, pero no era cuento, era verdad. En poco 

tiempo habían visitado mi padre y mi madre Sevilla, mi padre para traerme y mi madre 

ahora a visitarme, era un lujo muy grande.  

 Lo que si me acuerdo es que les enseñamos la Universidad por todos los 

rincones y se quedaron maravilladas, no se lo podían creer que fuera tan inmenso y con 

aquellos edificios grandísimos, que seguro que no habían visto unos más grandes en 

toda su vida. Bueno miento, mi madre había estado de joven sirviendo en una casa en 



Madrid, acompañada en esos tiempos de Carmela la anfitriona, por eso eran amigas. 

Ahora solo faltaba que les enseñáramos nosotros Sevilla, bueno los que nos la 

enseñaron de cabo a rabo fueron José y Carmela. 

 Días felices los que pasamos allí en el domicilio de los amigos de Sevilla, 

enclavado por el barrio de Nervión, en la avda. El Greco para mas pistas, en un piso 

pequeñito, y alojados en una habitación también pequeña los cuatro, durmiendo cada 

uno con nuestra madre en dos camitas pequeñas, pero que a nosotros nos pareció el 

mejor de los hoteles.  

Los anfitriones no nos dejaron ni un momento, estuvieron solo a nuestro servicio, y 

eso lo agradecimos, porque ellos eran así, luego ya lo pude comprobar aun más en los 

cinco años que permanecí en Sevilla. 

 Nos enseñaron todos lo más típico de Sevilla, aunque nosotros dos ya lo 

conocíamos en nuestras excursiones matutinas del domingo, quedando maravilladas 

nuestras madres  de la belleza de esa ciudad, de sus monumentos, de su río y de sus 

gentes, dotadas de esa gracia que poseen. 

 Cundo visitamos el Parque de María Luisa, plasmamos en fotografía ese 

momento, del cual aun conservo la foto y que nos la hizo un fotógrafo de los que antes 

se encontraba para la ocasión en casi todos los parques. En la instantánea estábamos, 

José y Carmela y sus hijos una pareja que tenían sobre unos diez y siete años y nosotros 

cuatro, tengo que reseñar que le tengo un gran cariño a esa foto. José murió ya hace 

unos siete años y Carmela en la actualidad tiene Alzheimer, estando ingresada en un 

centro de Sevilla, una pena pero así es esta vida. 

         Como estábamos en Semana  Santa, por la tarde nos escapábamos todos al 

centro de la ciudad a ver las procesiones, y quedamos maravillados, cuanto lujo, que 

pasos tan grandes, que cantidad de nazarenos, pero a nosotros los conquenses nos 

pareció que el bullicio era muy grande, al contrario que la Semana Santa de Cuenca, que 

por lo general predominaba el orden, la austeridad, el recogimiento y la devoción. Aun 

así nos quedamos muy impresionados. 

 Como vinieron se fueron otra vez, a nosotros fue como si nos quedáramos 

huérfanos tuvimos que volver otra vez bajo los muros protectores del internado, aunque 

contentos por haber pasado unos días maravillosos junto a nuestras mamás, y nos 

quedamos con mucha nostalgia pero con las pilas cargadas y nuevos bríos ya que solo 

quedaban dos meses y unos pocos días para terminar el curso. Habría que apretar mucho 

lo que restaba e íbamos muy bien encaminados, ya no podíamos fallar después de haber 

estudiado tanto hasta ese momento. 

La primavera ya estaba en su apogeo y por lo que nos habían dicho Sevilla daba 

un cambio brusco, ya lo comprobaríamos en unos días. 
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Yo no sé de qué manera pasó, y tampoco el año que fue me parece que en el 

siguiente de 1.967, pasé nuevamente una noche en el domicilio de José y Carmela, y fue 

en Semana Santa, no me acuerdo si sería el jueves santo o el viernes santo, el caso es 

que me tuvieron que dar permiso para un día o dos y aparecí nuevamente por la casa y 

que al atardecer nos fuimos al centro de la ciudad a ver pasar los desfiles procesionales 

y que terminamos muy tarde ya que las procesiones duraban una eternidad. Yo quedé 



maravillado de los desfiles, que pasos más grandes, cuanto lujo, cuanto nazareno, y 

cuanta música procesional, cuanta devoción al paso de los mismos, aunque la verdad no 

puedo reseñar mas cosas, porque los recuerdos son muy vagos, lo siento. 

Bueno la Semana Santa pasó y toda la gente de vacaciones volvió al Colegio 

nuevamente, con caras un poco serias no había mas que mirarlos deambular esa mañana 

por las estancias del colegio, parecían cadáveres ambulantes, nosotros ya habíamos 

olvidado la morriña que supuso la despedida de nuestras madres. 

Voy a decirlo ahora porque si no se me olvidará, orilla de el Colegio nuestro se 

encontraba el Colegio Miguel de Mañara, y los alumnos que en el residían y cursaban 2º 

de Oficialía, un curso mas que nosotros y por tanto un año mas de edad, y que algunos 

yo los conocía de haberlos visto por allí.  Había un alumno que cuando yo lo veía, sentía 

mucha envidia de él, envidia sana por supuesto, ya que era mas pequeño en estatura que 

yo y con una cara de niño mas acentuada que podía ser la mía, pero yo pensaba que ya 

estaba en 2º y eso me consumía, le tenía envidia y eso es cierto, lo digo como lo siento y 

total porque estaba un curso mas que yo. Y muchas veces yo pensaba, “jo si él ha 

pasado a segundo, porque no voy a poder pasar yo”. Que tiempos de mi juventud, 

cuando todo era inocencia y nada de maldad. 

Mi madre me lo había anunciado antes de irse, “Hijo mío, nada mas que llegue a 

casa te mandaré un paquete de comida”, y así fue, a los pocos días recibí la 

comunicación de que debía pasar por la estafeta de correos para recogerlo, vaya alegría 

que recibí por ello, cuando lo tuve en mi poder, solo pensaba que dieran las diez de la 

noche para subir a los dormitorios y abrirlo para ver lo que me había mandado la 

familia. 

Lo abrí seguro con manos temblorosas y observé el montón de cosas que 

pudieron meter en un espacio tan reducido, salchichón, latillas de sardinas y calamares, 

y alguna cosa más que ya no me acuerdo y entre todos ello también una bolsa de unas 

bolas de chocolate y almendra que se llamaban “conguitos” y creo que aun en este 

tiempo aun existen. Tengo que decir que siempre que me remitieron un paquete los 

conguitos no me faltaron. Me gusta recordar todo esto con cariño y les agradezco a mis 

padres estos detalles con su hijo ausente, que aun a pesar de tantos años pasados me 

emocionan de verdad. 

La esperada primavera ya la teníamos encima, se notaba sobre todo en la luz de 

Sevilla, en la explosión de la estación que se traducía con un color verde especial que yo 

en mi pueblo nunca había visto, con millones de flores que germinaban por todos los 

sitios y con un olor que hacía que la Universidad Laboral que se encontraba en medio 

del campo, fuera como el paraíso terrenal, como si hubiera destapado el tarro de todas 

sus esencias. 

Todo ello hacía que irremisiblemente nuestra situación emocional cambiara al 

cien por cien, el optimismo nos acompañaba y la alegría a pesar de todos nuestros 

deberes diarios brillaba en todos nosotros. 
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Y  llegó Mayo, el mes en Sevilla de la luz eterna, hasta en la noches se notaba 

esa luz, era el mes de María Auxiliadora ya que la fiesta se celebraba el día 24 de Mayo, 

en plena explosión de la primavera, con los jardines henchidos de flores que yo no había 



visto nunca, y con olores nuevos que yo tampoco nunca había aspirado por allá en mi 

pueblo. Sevilla estaba maravillosa, única, y por ello me estaba enamorando 

perdidamente de ella.  

Los días ya eran larguísimos, días a plena luz, con una temperatura ideal, y la 

Universidad, sin olvidar por supuesto sus periodos lectivos y de no darte ni un momento 

de respiro alguno, porque su misión principal consistía en que no se relajara el estudio 

en ningún momento, nos tenía reservados agradables ratos y veladas para todos los 

alumnos al finalizar la semana, cuando había terminado las clases hasta el lunes 

siguiente, ya iré contando esos momentos que recuerdo con mucho cariño y que 

vosotros recordaréis con todo lujo de detalles. 

La terminación del curso y por lo tanto las vacaciones de verano se estaban 

acercando, pero aun había que pasar trances duros, de sufrimiento, de estudio y de tener 

muchas horas los codos apoyados en las mesas de los pupitres y que a larga los codos y 

las camisas se empezaban a pelar y a deteriorar. 

 

Aparte de las bondades del mes de mayo que he resaltado, a mí principalmente y 

seguro que a la inmensa mayoría de todos nosotros, nos preocupaba muy mucho el 

inminente final de curso y sus consecuencias, aunque mas o menos divisábamos y salvo 

hecatombe, que el resultado mas o menos sería positivo, también y porque ya a esas 

alturas del curso ya nos intuíamos los compañeros del aula que lo iban a pasar muy mal, 

sobre todo algunos que ellos sabían que ya estaban sentenciados y al saberse de esa 

forma y por lo tanto que no tenían solución posible, se dedicaban principalmente a 

vegetar y a esperar con calma el final del curso y tomándose el porvenir cercano con 

una relajación digna de encomio, como si no fuera de nada con ellos, como si su guerra 

fuera otra y que pasaban las clases pensando en las musarañas y los estudios 

entreteniéndose en lo que podían. Otros y que iban un poco más justos, no muchos eso 

es cierto estudiaban lo que podían y procuraban estar atentos en las clases, pero tendrían 

que esforzarse mucho. 

Yo gracias a Dios como muchos, no tenía esos problemas, pero aun así estudiaba 

como un poseso, no me fiaba de nadie y no quería al final sorpresas amargas, por eso 

aprovechaba el tiempo y quería dejar todo bien atado y no esperar al final, eso me hacía 

que el sufrimiento que yo mismo me aplicaba, me daba buenos resultados y me hacía 

que mi paz interior no resultara dañada. 

También existían unos cuatro alumnos que eran unos superclases y sabían que 

ya estaban aprobados de antemano, y con muy buena nota, y eso lo sabíamos todos, eso 

sí, encima se lo merecían, primero porque eran muy inteligentes y encima estudiaban y 

no perdían el tiempo como si les fuera la vida en  ello. Yo los admiraba profundamente, 

porque todos los temas los entendían a la perfección. En fin habíamos de todo. 

 

Durante el inicio del mes de Mayo, algunas clases de gimnasia las 

desarrollábamos en las piscinas pequeñas que se encontraban en una plaza inmensa al 

lado de la majestuosa torre que se encontraba orilla, un lugar paradisíaco dentro del 

recinto universitario. Recuerdo como si fuera hoy mismo, el día que tuvimos la primera 

clase en las mismas, con el profesor “Blume”, todo un personaje que parecía muy serio 

y que tenía muy buenos golpes de humor, aunque la mayoría del tiempo  estaba muy 

callado, llegamos, nos reunió a todos orilla de una piscina y nos preguntó que ¿quién no 

sabíamos nadar?, yo por supuesto no sabía pero antes de decir nada, esperé un segundo 



y observé el resultado, cuando comprobé que eran tres,  inmediatamente alcé la mano, 

respirando aliviado porque no era yo el único. 

A los demás les dijo que empezaran a bañarse y a nosotros cuatro nos dijo que 

no nos preocupáramos que pronto íbamos aprender, nos puso en la orilla de la misma y 

de un empujón a cada uno que no tardó ni un segundo en realizarlo, nos lanzó al agua, y 

allí nos vimos chapoteando y tratando de agarrarnos al borde y el cachondo del profe 

riéndose el “hioputa”, y los demás compañeros también, Bueno el caso es que en pocos 

días ya hacíamos nuestros pinitos 

Pasábamos un buen rato en la hora matutina de clase de gimnasia, allí junto a la 

torre y con nuestro flamante albornoz, donado en el vestuario que nos proporcionó la 

Universidad laboral, solo por pertenecer a la misma. 
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Como estábamos ya metidos de lleno en el mes de María y la fiesta patronal de 

María Auxiliadora sintiéndola muy cerca,  en lo que se refiere a la parte deportiva se 

organizaron nuevamente campeonatos en todos los colegios de la Uni, como ya se hizo 

en Enero con los de San Juan Bosco, y otra vez nos encontramos los Químicos dando 

patadas a un balón, pero nuevamente sin encontrar casi el camino del gol, la verdad es 

que éramos un poco lerdos, en años venideros deberíamos aprender mas sino íbamos a 

estar apañados, no metíamos un gol ni al arco iris, y eso que teníamos algún buen 

jugador, yo cuando jugaba ponía todas las ganas del mundo, y algunas veces solo hacía 

que correr y correr pero con poco resultado, en fin vendrían tiempos mejores.  

Mejores resultados cosechaban creo los de baloncesto y balonmano, entres los 

Cabrera, Ramiro, Agustín, Julio y Medina, tampoco eran estupendos, pero tenían 

resultados honrosos. Me gusta mucho recordar esos momentos cuanto todos los patios 

de los colegios y demás pistas de la Uni se llenaban de jóvenes vestidos con camisetas 

rojas de tirantes y calzona azul, practicando deporte aquellas tardes, yo por lo menos lo 

pasaba muy bien y me alejaba de los recuerdos de mi pueblo que ya me acosaban, 

máxime, cuando para las vacaciones de fin de curso quedaba un mes aproximadamente. 

También me inscribí a los demás juegos de salón, damas, ajedrez y también y 

por primera vez ping pong. Creo recordar que la primera partida de damas la gané y me 

llevé una gran alegría, pero la sonrisa de mi cara se me borró cuando jugué la segunda 

eliminatoria, en ajedrez y en ping pong, no duré ni cinco minutos cada partida, al cabo  

del tiempo sobre todo el ping pong, no lo llegué hacer muy mal, aunque siempre 

algunos por delante de mi. 

Aún así, ya se notaba el ambiente de nerviosismo que respirábamos por todos 

los rincones del colegio, había que estudiar mucho, sobre todo las materias que 

teníamos sujetas solo con pinzas. Yo cuando llegaba al estudio, no sabía ni que libro 

sacar, recuerdo que daba unos repasos someros a las asignaturas más fáciles para 

refrescar la memoria e iba subiendo en dificultad hasta que llegaban las matemáticas, 

física y química y tecnología. 

Y los curas constantemente por los pasillos interiores y exteriores atosigándonos 

con el estudio, que no perdiéramos el tiempo, que aún había tiempo arreglar las 

asignaturas que llevábamos mas flojas. La verdad es que los hombres se preocupaban y 

mucho, aunque para algunos ya no existía remedio.  



Me acuerdo ahora del cura D. Leoncio Vega, cura pequeñito, con gafas como 

casi todos, bonachón el hombre, un trozo de pan como se dice ahora, simpático y 

siempre dando consejos a todos, jugando con los alumnos y lanzándose al campo de 

fútbol del colegio también a dar patadas detrás del balón, agarrándose los sayos negros. 

Recuerdo que antes de que acabara el curso sobre las fechas en que estoy recordando 

ahora, la congregación salesiana lo trasladó a la ciudad de Salta (Argentina), a proseguir 

su apostolado, yo la verdad es que lo sentí cantidad, sobre todo porque era una gran 

persona y un amigo para todos. 

También, D. Arturo Fraile quiero tener un pequeño recuerdo a su persona, a mi 

me caía muy bien, tenía su genio y todo pero, yo lo consideré una gran persona, muy 

cerca siempre de la juventud, muy cerca de resolverte el problema que tuvieras en algún 

momento determinado, además con espíritu joven y que sabía a la perfección 

entendernos, un gran hombre la verdad. 

Por lo que se refiere al Director del Colegio D. Adolfo Nogueiras, pues hombre, 

yo no llegué a tener ninguna queja de él, aunque de presencia imponía un poco, pero se 

hacía respetar y hacía cumplir a la perfección las normas internas del Colegio. Dicen y 

creo que es cierto que colgó los hábitos y se casó, y las malas lenguas o buenas que 

también estuvo liado con una chica de servicio de la Uni  (marmotas las llamábamos), 

yo nunca le tiraría una piedra por esa acción, si estaban los dos de acuerdo, por la 

sencilla razón de que antes que cura era un hombre. 

Del otro, que no era cura, que era coadjutor D. Enrique Bonastre, fue el 

garbanzo negro del colegio, yo creo que le cogí hasta miedo, sobre todo cuando entraba 

en el colegio, se quitaba las gafas y te miraba fijamente a los ojos, yo le llegué a tener 

hasta una especie de odio y eso que no me había hecho nada, en fin a mi me parecía su 

carácter despreciable y que no sé como podía estar desempeñando la educación de 

alumnos tan jóvenes. Sin embargo me alegré cantidad cuando supe que un alumno le 

había tocado la cara y no con una caricia, se lo merecía. 

Y esa noche dormí muy feliz 

 

 

57 

 
A mi ya me pesaban y creo que a todos los integrantes del colegio también, el 

largo tiempo de internado desde Enero, sobre todo a los que no habíamos tenido 

vacaciones en Semana Santa, ya quedaba menos, y en mis horas bajas que también las 

tenía,  suspiraba por que pronto acabara el curso, que ya estaba bien, siempre allí metido 

en aquellos edificios tan grandes, siempre con los libros en la mano y desgastándonos 

los codos, siempre esperando el temido examen y con un nerviosismo en el estómago 

antes de que el “profe” de turno dictara las preguntas o problemas que tendrías que 

resolver y sin cometer casi fallos. En el momento de copiar los enunciados, tu 

ordenador cerebral, ya te aclaraba como iba a resultar tu examen, menos mal que casi 

siempre te daba buenas noticias, entonces respirabas y en ese momento la tensión que 

soportaba tu cuerpo joven y frágil sufría una bajada y tu ánimo crecía al cien por cien y 

sin prisa y sin pausa, comenzabas a desarrollar los temas, y en ese momento yo por lo 

menos era feliz, aunque tu trabajo te costaba por supuesto 



En algún momento de mi vida, ahora ya no por supuesto, pues han pasado 

muchos años, llegué a soñar esos momentos como si fueran verdad, y  me despertaba 

sobresaltado, joder como se quedaban grabados esos instantes en tu subconsciente. 

Una o dos veces a la semana y en los meses de mayo y junio, nos tocaba por 

aulas el rato de baño, supongo que sería una media hora aproximadamente, por la razón 

de que éramos muchos en la Uni para pasar por las seis peceras que existían dedicadas 

al baño. Allí disfrutábamos un montón, con la vista de la torre orilla de nuestras narices 

y ayudándonos el buen tiempo y calor que ya se hacía notar en Sevilla en esas fechas. 

Las aguadillas eran el trajín normal en el baño, claro está, las piscinas no eran muy 

grandes y estábamos apelotonados en las mismas, allí no podías nadar ni nada, solo 

tragar agua, ya que en ese espacio de tiempo, te llevabas unas cuantas aguadillas, 

cuando menos te lo esperabas la cabeza la tenías dentro del agua, no habré tragado agua 

yo allí, con decir que ya no tenía sed en todo el día que teníamos baño. 

Como había pasado en el mes de Enero con la fiesta de San Juan Bosco, la 

misma historia se repitió el día 24 de Mayo, fiesta de María Auxiliadora, patrón de la 

Comunidad Salesiana y a la sazón patrona nuestra en esa época, porque nosotros 

también vivíamos allí, y debo  que decir que tengo unos recuerdos maravillosos de 

aquellos días, y la verdad es que todo influía, primero la primavera, la luz el color, el 

olor, el buen tiempo, la cercanía del fin de curso, todo se sumaba y había un ambiente 

extraordinario en todos los colegios. Se hacían murales conmemorativos de la Virgen, 

también se desarrollaban para el que quisiera participar, concurso de poesías y 

redacciones sobre el tema mariano y muchas mas cosas, es decir que aunque no 

olvidábamos nuestro estudio y el periodo lectivo, se respiraba un ambiente propio de 

esas fechas y aun cuando han pasado ya muchísimo tiempo me gusta recordarlo con 

cariño. 

Los educadores en la clase de religión, y el Director en las buenas noches, esos 

días solo nos hablaban de la Virgen María, en este caso de María Auxiliadora, que era 

nuestra madre que siempre estaba orilla nuestra para prestarnos su auxilio, a mi esas 

palabras y en esos momentos las agradecía y me daban mucha fortaleza, benditos 

tiempos aquellos, hoy ha pasado mucho tiempo ya y todo cambia, pero la verdad es que 

dejaron en mi alma y en mi recuerdo un buen sabor y les doy las gracias a los 

educadores por haber sembrado en nosotros esa educación, aunque como digo pasado el 

tiempo, uno ya no hace mucho caso a esas cosas y lo siento de verdad. 

Todo influyó para que por lo menos aprendiéramos a ser buenas personas, eso si 

creo que lo conseguimos todos. 
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El día 24 de Mayo Festividad de María Auxiliadora, era fiesta mayor en la 

Universidad Laboral, día en que había que engalanarse con las mejores galas que 

poseyéramos en nuestro vestuario, ese día olvidábamos las clases lectivas y otras 

actividades, había que honrar a la Virgen, había que asistir a la Misa Mayor que ya no 

me acuerdo si tuvo lugar en la Plaza mayor de los autobuses o fue en el gimnasio que 

estaba en el medio de los situados en la parte de los tres campos de fútbol de tierra, 

fuere donde fuere, allí nos encontrábamos todos los integrantes de la Uni, y allí tenía 

lugar una larga y ceremoniosa Misa, con todas las autoridades civiles, religiosas, amén 



de profesores y demás personal del Centro, celebrada como no por el Rector del  mismo 

D. José Hernández Gómez, donde cantaba el Coro de la Universidad, dirigido por el 

músico y Director del mismo D. Luis Rivas, (años después yo experimente el orgullo y 

el honor de pertenecer al mismo), en otro capitulo ya contaré mis experiencias en el  

mismo. Me acuerdo que cuando llegaba la hora de cantar cualquier canción religiosa por 

todos los allí asistentes, era impresionante escuchar mas o menos a dos mil personal 

cantar al mismo tiempo, se te ponía los pelos de punta y sobre todo al final del acto 

cuando se cantaba el himno de María Auxiliadora, aún recuerdo la primera estrofa del 

mismo y que decía “Rendidos a tus plantas Reina y Señora, los cristianos te aclaman su 

auxiliadora”,. Pasados los ya muchos años, te queda un agradable recuerdo de aquellos 

momentos, aunque mis  creencias no estén muy de acuerdo con la de aquellos años, 

sobre todo en lo que se refiere a  práctica de las mismas.  

Lo que si me acuerdo perfectamente, es que como la misa era tan larga, al final 

se hacía muy pesada y mas cuando sabíamos que inmediatamente después había que 

subir a los comedores a dar buena cuenta de la comida especial que nos esperaba, por 

ello la misa se hacía interminable y solo esperábamos oír de la boca del que la oficiaba 

“Demos gracias a Dios”. 

Tengo que reseñar, no sé si esa misma mañana o en otro domingo cercano 

jugaba la selección de la Uni un encuentro amistoso, jugándose un trofeo, casi siempre 

con el equipo aficionado del Sevilla C.F. y que se llevaba a efecto en el último campo 

de tierra, el que estaba mejor preparado y allí estábamos los mas aficionados, animando 

a nuestro equipo universitario, los cuales tenían el inmenso honor de representarnos a 

todos los laborales, quién hubiera podido ser alguno de ellos, yo sentía una sana envidia. 

Aunque eso lo veía imposible, ya que allí había grandes jugadores. 

Yo seguía el partido entusiasmado con las jugadas que se producían, con 

muchísima emoción, y cuando catábamos algún gol de nuestra selección, la alegría era 

inenarrable, y al fondo nos contemplaba la torre, con sus pequeñas ventanas a modo de 

ojos, que se encontraba preciosa con su característico color de sus ladrillos rojizos y que 

se vestía de gala en aquellas fechas de fiesta, acompañada de un sol magnífico y unos 

colores primaverales. 

Solamente quedaban aproximadamente unos veinte días para el final de curso, 

esto se iba acabando y yo aun no me lo creía o no me lo quería creer, los últimos dos o 

tres meses entre tantos acontecimientos se había pasado rápido, los últimos exámenes ya 

nos estaban amenazando, solo quedaba esa prueba de fuego, aunque yo estaba 

relativamente tranquilo, sólo en Matemáticas tenía un poco de temor, por la razón de 

que el estudiar tampoco te hacía mucho, dependía principalmente de la resolución de 

unos problemas, y esperaban que no fueran muy complicados, por los menos de resolver 

bien tres de cinco. En fin veríamos a ver que pasaba. 

En los próximos capítulos hablaré de los festivales de Mayo y Junio en la Plaza 

de entrada, así como la ceremonia de entrega diplomas a los alumnos mas distinguidos 

durante el curso, los primeros un oasis de música, alegría y diversión para la inmensa 

juventud que allí nos encontrábamos y la ceremonia de entrega un acto académico serio 

para premiar los aprovechamientos del curso que había terminado. 

Yo no me esperaba ninguno, en esos momentos mi ilusión y mi anhelo era 

aprobar todas las asignaturas. 
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Casi todos los fines de semana, y organizado por la Universidad Laboral, se 

llevaban a cabo actuaciones musicales, así como representaciones teatrales y 

espectáculos varios, así también como actuaciones de grupos venidos de Sevilla o de 

alguna localidad de las proximidades. Tenían lugar el sábado por la tarde en la inmensa 

plaza de los autobuses (yo para mí la llamo la plaza mayor, para entendernos), se 

montaba un escenario por el personal que trabajaba para la Uni y que no se desmontaba 

hasta el  día del acto de entrega de diplomas y allí en ese lugar se ponían cientos de 

sillas, ( En mi cabeza no entraba que en la Uni hubiera tal cantidad de sillas, ¿de donde 

las sacarían?), para acomodarnos todos los alumnos del Centro en esas recordadas 

veladas al aire libre, donde actuaban los conjuntos de música moderna de componentes 

universitarios, así como solistas, que tenían un don y unas cualidades tanto en su voz 

como en sus dotes de solistas de instrumentos y otros por su gracia y por sus dotes 

teatrales y que yo nunca creía que allí conviviendo conmigo mismo había tal cantidad 

de músicos y actores.  

Un ejemplo el de Paco Delgado, que una vez acabados sus estudios en la Uni, 

llegó a formar parte como primer guitarrista del afamado conjunto gaditano,  “Cai” de 

música de rock  andaluz y sinfónico, (similar conjunto a los mas afamados como Triana 

y Alameda) con alguna canción de muchísima calidad sobre todo para mi gusto, las 

llamadas “Noche abierta y Soñé contigo”, que se pueden escuchar en youtube solo 

poniendo “Cai”. 

Y como no citar también a mi paisano José Luis Perales, que también 

permaneció cinco años en la Laboral, donde también terminó Maestría Industrial, con 

infinidad de canciones románticas que compuso muchas de ellas encontrándose en la 

Uni y que luego se tararearon en todo el mundo, además de ser un gran compositor y 

que actuó muchísimas veces en esos festivales que todos recordamos seguro que con 

todo el cariño. Yo no tuve la suerte de poder escucharlo en la Uni ya que cuando yo 

ingresé en la misma, él acababa de terminar sus estudios. 

 

Si cierro los ojos y me concentro, puedo ver e imaginar perfectamente, una plaza 

a rebosar de corazones jóvenes, explotando juventud por todos los poros de su cuerpo, 

cantando al mismo tiempo las melodías que interpretaban los conjuntos y  que se 

intercambiaban los instrumentos cuando salían a actuar, en una tarde noche maravillosa 

con la claridad de la luna y los focos del escenario y con el rock que por primera vez 

llegaba en este caso a mis oídos, ya que en mi pueblo solo se oían las canciones de 

Manolo Escobar y Juanito Valderrama. Menos mal que cuando ingresé en la Uni el 

efecto “Beatles”, se estaba infiltrando en los gustos musicales de toda una juventud que 

pedía a gritos un cambio en las costumbres arcaicas que aun conservábamos. Menos mal 

que la revolución musical aparte de otras, llegó con ellos. 

Grandes veladas pasamos allí todos juntos, en la gran familia que éramos los 

laborales, en los muchísimos días que pasamos allí unidos y aunque por otra parte 

resultaron duros, no puedo decir otra cosa, pero esos momentos no nos lo pueden quitar 

nadie y nuestro recuerdo intenta por todos los medios retenerlos, aunque algunas veces 

también te lleve a aguantar un nudo en la garganta que sin tu querer y porque también 

eres ya mas débil y te haga casi encristalarte esos ojos que tienen en su retina esas 

vivencias maravillosas y que solo nosotros pudimos observar en esas noches mágicas 

No quiero ponerme triste, pero es así. 
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Junio nos llegó de improviso, y no nos dimos cuenta de ello porque estábamos 

preparando los exámenes finales, que nos producían cierta desazón en nuestros cuerpos 

y en nuestras martirizadas mentes, altamente castigadas durante el largo curso que ya 

terminaba y que ya se encontraban al límite de aguante. 

Yo ya no dormía por la noche, debido a mi carácter nervioso, me despertaba a 

cada instante, ya que tu subconsciente te traicionaba una y otra vez, pensando en la que 

se venía encima de uno y a duras penas podía descansar en condiciones. 

En los primeros días de Junio comenzaron los exámenes, gracias a Dios algunas 

asignaturas para mi y para muchos eran un puro trámite y al llevar buenas notas durante 

el curso, no tuvieron dificultad alguna y después de machacar tanto tiempo durante el 

año, no nos podían sorprender y al salir del aula después de haber pasado por la última 

prueba, solo veíamos caras de felicidad alrededor nuestro, por ya no tener que pensar 

mas en ella. O peor fue cuando llegaba alguna asignatura-hueso o también profesor-

hueso y entrabas al aula con bastante nerviosismo, que se aplacaba inmediatamente 

cuando escuchabas los enunciados de las preguntas y escribías los problemas a resolver. 

En ese momento preciso sentías una felicidad completa en tu espíritu, ya que tu 

mente, se ponía  manos a la obra e iba desarrollando sin prisa y también sin pausa el 

examen, mirando el tiempo que pasaba y que lo tenías que llevar muy en cuenta y jugar 

con él para que no hubiera luego ningún sobresalto por falta de tiempo. 

En fin estos momentos los pasamos todos, con más o menos tranquilidad, según 

nuestro carácter, pero la verdad es que eran momentos duros. 

Cuando por fin llegó el examen de Matemáticas, que era la que mas floja 

llevaba, estaba como un flan, rezaba para que los problemas no tuvieran mucha 

dificultad, y creo recordar que una vez conocido el examen que debíamos realizar, me 

sentí optimista aunque en el transcurso del mismo me encontré con ciertos problemas y 

salí de la prueba solo con moderado optimismo, porque seguro que había hecho tres de 

cinco completamente bien. A la salida del aula todo eran preguntas entre los demás 

compañeros sobre el resultado final de cada problema. En fin momentos de nervios. 

Cuando ya pasaba el examen de las “Matracas”, como alguno les decía, me 

quedó una sensación de paz y tranquilidad, aunque ya no tenía miedo, pero había que 

seguir repasando lo poco que quedaba, pero yo ya estaba relajado, casi podía asegurar, 

que había cumplido mi cometido del primer año en la Uni. 

Sin embargo, no quería pensar en esos momentos que el año que viene estaría 

otra vez allí sin duda, yo lo que deseaba fervientemente es irme ya de vacaciones, que 

ya llevaba mucho tiempo de estar sin mi familia y corretear por las calles de mi pueblo 

nuevamente, y a pesar de que faltaban escasos días para ello me parecía que llegara el 

día. 

Pasaron los exámenes, no nos lo podíamos creer, y en el Colegio se notaba, todo 

eran risas, gritos, algarabía, y eso ya no lo podían parar los curas y eso que hacían lo 

que podían en mantener el orden, la tensión que se había soportado los días anteriores, 

por algún sitio tenía que salir. Algunos ya sabían que no tenían nada que hacer, que el 

año siguiente no volverían a la Uni, tendrían que buscar otras expectativas de estudio, y 



algunos mas volverían en Septiembre a examinarse otra vez, si quería escuchar 

nuevamente el sonido de la sirena, que para aquel entonces me resultaba muy familiar, 

es decir que me gustaban sus gritos. 

Que largo se me había hecho el curso y también que cruel, todo lo olvidaría en 

mi pueblo con mis amigos en unos días, ahora solo quería relajarme, que mi corazón se 

encontraba a rebosar de tensión acumulada. 
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        El último sábado antes de marcharnos hacia nuestros domicilios y despedirnos 

de la Uni hasta dentro de unos meses, y que a mi me parecían una eternidad y que aun 

no me creía que eso era posible, que no podía ser tanta felicidad, toda la Universidad al 

completo asistimos en la plaza central al acto oficial de clausura del curso 1.965-66, y a 

la entrega de diplomas y galardones relativos al mismo y entregados a los mejores 

alumnos y que habían cosechado unas notas sobresalientes en todos los aspectos. Casi 

todas las aulas correspondientes a todos los colegios, tuvieron representantes que 

cosecharon ese honor. De mi aula tuvieron esa distinción y que yo recuerde los alumnos 

Fernando Ramiro Herranz y Faustino Gómez Cabrera y además puedo afirmar que con 

todo el merecimiento, de eso doy fe, porque yo estuve en la misma aula todo el curso. 

 

Al acto asistieron todas las autoridades colegiales al completo, claustro de 

profesores, además de alguna autoridad civil venidos de Sevilla, tal como el Gobernador 

Civil, que en esos momentos creo recordar que era uno llamado José Utrera Molina,  

 La ceremonia se desarrolló con todo su esplendor y boato, entregando dichas 

autoridades los diplomas y también a algunos una banda que pusieron en el cuello a los 

alumnos con diploma de honor, y que solo impusieron a unos pocos. 

 El acto por lo menos para mí, me pareció un poco pesado, ya que allí muchos 

tuvieron que pronunciar su discurso que hacía efecto a las bondades del régimen de 

aquel entonces y también de la misión ejemplar que cumplían las Universidades 

Laborales de los centros que en esos momentos existían en España y que habían 

empezado a cumplir su labor hace ocho años aproximadamente, exhortando a todos los 

alumnos allí presentes que hiciéramos lo posible para emular a los allí galardonados y 

que el año siguiente fuéramos nosotros los que subiéramos al estrado a recoger un 

diploma. 

      Como se me hizo tan pesado el acto académico, mi mente solo se entretuvo en 

pensar en las cosas que haría en mi pueblo en el verano al que estábamos a punto de 

entrar, y así fui pasando el trago entre discurso y discurso. 

 Posiblemente después y por todos se cantara el himno de la Universidad Laboral 

para dar mas realce a la clausura 

 Terminado la entrega de diplomas nos marchamos cada mochuelo a su olivo 

respectivo (colegio) sintiendo yo para mis adentros una envidia sana de los alumnos 

galardonados, pero también consciente de que yo no había dado la talla para ello, otra 

vez sería si Dios quisiera y claro yo también tenía que poner de mi parte, pero eso era 

otro cantar, yo ya solo pensaba en irme de vacaciones. 



 Solo faltaban dos días para coger el tren de vuelta y se me hicieron 

interminables, aunque ya sin clases, sin estudio y solo bañarnos en las peceras,  jugar al 

fútbol y hacer el indio, lo pasamos bien, aunque el calor ya en Sevilla a mitad de junio 

era insoportable y había que estar mucha parte del día buscando la sombra como los 

perros. 

 El año siguiente comenzaríamos el 2º Curso de Oficialía, que ilusión y que 

responsabilidad otra vez, nuevamente a enfrentaros con los problemas de un curso 

nuevo que crecería en dificultad, con profesores nuevos y todo nuevo, con posiblemente 

otro colegio, aunque eran todos iguales, en fin, no quería pensar en esos momentos en 

esas cosas, solo quería disfrutar de mi libertad recuperada. 

 Y lo que tenía que llegar, llegó. 
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         Que horas más largas se hicieron el día de la despedida, yo estaba loco ya por 

marcharme, muchos habían sido los días y muchas las horas de aquel largo encierro en 

la Uni, tenía gana ya de respirar los vientos serranos de mi pueblo, de ver los pinos 

verdes de la abrupta sierra que allí empezaba y que casi ya se me había olvidado, y por 

que no, aunque aun era un chiquillo, y a pesar de mi gran timidez, tontear con las 

mocitas del pueblo, porque allí en Sevilla, solo veíamos a las chicas del servicio en la 

Uni que ya eran mas bien  talluditas, salvo rara excepción y cuando habíamos salido a 

Sevilla los domingos por la mañana, que veíamos a las niñas sevillanas de lejos y aun 

así se nos iban  los ojos y con eso nos quedábamos. Ahora pienso vaya tiempos aquellos 

del cuplé, me parece hasta mentira. 

   Todo el día dando bandazos por el colegio y por la Uni, y mirando el reloj 

adosado a la pared a ver que hora teníamos, ya que aun yo no lo poseía, y caminaba mas 

despacio que nunca, y además cada hora que pasaba quedábamos menos en el colegio, 

con nuestro equipaje y la bolsa de comida esperando en el dormitorio, menos mal que el 

aburrimiento iba acompañado con la ilusión del viaje que me llevaría a mi casa, a ver a 

mi familia, sobre todo mis padres y mis hermanos que hacía mucho tiempo que no había 

estado con ellos, ya que mi madre había bajado a Sevilla a verme en Semana Santa, y 

también con la alegría que casi con toda seguridad podía adelantar a mi llegada que el 

curso lo había superado, que había aprobado todas las asignaturas, salvo cataclismo 

universal. Pero aún así que largo se pasa el tiempo de espera cuando tienes prisa, prisa 

por escapar de esa jaula sin barrotes. 

 La Uni parecía otra y aunque quedábamos unos pocos en la misma, (todos los 

del centro y norte), ya se encontraba triste, ya no había ese bullicio, se encontraba sola, 

la sirena se había quedado muda y la esbelta torre se la veían correr por sus mejillas 

rojizas, alguna lágrima, que serían posiblemente sudores del agua que contenía dentro 

en sus depósitos y que habían rezumado al exterior, pero yo lo confundí con lágrimas, 

pues se iba a quedar huérfana y lloraba de verdad. Al volver los alumnos en octubre, las 

lágrimas las derramaríamos con toda seguridad nosotros. 

 Cuando nos despedimos de la Uni, y como pasábamos por enfrente de la torre, le 

dije adiós mentalmente y sé que me contestó aunque nadie se dio cuenta  ya que la 

última ventana de arriba se cerró y abrió como si hubieran cerrado y abierto una 

persiana y me dijo “hasta luego” y que solo escuché lógicamente yo. Era al caer la tarde, 



hasta la mañana siguiente al llegar a Aranjuez, punto de destino parcial de mi tren, 

estaría viajando, con mi niñez aun de equipaje, pero con nuevas experiencias y contento 

porque a pesar de las muchas dificultades y problemas que se habían interpuesto 

diariamente, las había solventado, yo haciéndoles frente y otros con la ayuda de mis 

amigos, porque allí lo que si podía asegurar es que existía la amistad y encima existían 

los verdaderos amigos. 

 Nos habíamos despedido de todos los compañeros del aula, y conocidos de otras 

aulas, y nos deseamos suerte y que pasáramos un feliz verano y que ya nos veríamos 

nuevamente, pero de esto último no queríamos ni pensarlo. 

 Allí ya en Aranjuez nos juntamos los de Cuenca nuevamente y cogimos el tren 

que se dirigía a la ciudad, donde nos esperaba la familia. A mi también ya que por carta 

me había comunicado mi padre que iría a recogerme. Cuando nos introducimos en el 

compartimento los demás y yo estábamos exultantes, chistes, alguna voz descompasada, 

más de una parida lanzada sin reparo alguno y algún cantar haciéndole un daño 

gravísimo e irreparable a las notas musicales. 

  En fin estábamos perdonados, éramos jóvenes como decía la canción que se oía 

en aquellos tiempos “Somos jóvenes” del Dúo Dinámico. 
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 Cuando llegamos a la estación de tren de Cuenca, entre el grupo de personas que 

estaban esperando impacientes en el andén, que eran casi todos familiares de los tres 

“laborales” con domicilio en Cuenca, allí también se encontraba mi padre, que había 

aprovechado un viaje a la capital para recogerme. Fueron todo abrazos y besos, y al 

mismo tiempo despedidas ya que nosotros en esa misma tarde marcharíamos en otro 

tren a mi pueblo, dirigiéndonos antes a visitar a mi abuela paterna y a mi tía que vivían 

en el barrio de los Tiradores de la ciudad. 

 Me despedí de Toni, Miguel y Modesto, deseándonos suerte con el resultado de 

las notas, que dentro de unos días las remitirían a nuestros domicilios respectivos y 

despidiéndonos hasta primeros de Octubre que si Dios quería volveríamos otra vez a 

Sevilla. 

 Con un calor tórrido y sobre las cinco de la tarde, acompañado de mi padre y mi 

maleta de tela de cuadros y cartón, tomamos nuevamente el tren dirección Valencia, con 

una alegría contagiada de nerviosismo, tenía mucha gana de ver otra vez a mi  madre y a 

mis dos hermanos, y llegar nuevamente a mi pueblo otra vez, después de seis meses que 

no pisaba sus calles. 

 No habían pasado cuarenta minutos, cuando el tren enfiló la curva que 

sobrepasada dejó ver la estación del tren de la localidad, típica estación de piedra, que 

eran todas muy parecidas a las otras estaciones por las que fui pasando. Conforme el 

tren fue perdiendo velocidad y acercándose al andén, distinguí a mi madre y a  mis 

hermanos, que alegría mas grande me llevé, cuanto tiempo sin estar con ellos, como 

deseaba esos ratos en su compañía y no viendo en los pasillos  del colegio, 

continuamente, las sotanas de los curas y oyendo con precisión matemática el canto de 



la pesada sirena que te rompía tus jóvenes tímpanos y también te hacía saber la próxima 

obligación que te esperaba en la hora próxima. 

 Tantas obligaciones, tanto que estudiar, tantas misas diarias, tantas órdenes y 

consejos que ya te los sabías de memoria de tanto repetírtelos y tanta monotonía que 

llegaba un momento que ya estabas cansado de ella, de hacer siempre las mismas cosas, 

así que cuando pisé el andén de la estación de mi pueblo, en ese momento me sentí 

libre, de una libertad maravillosa, y aunque en esos momentos España no existía ni 

mucho menos la libertad total, yo en ese momento me sentí el tío mas libre del mundo y  

solo quería disfrutar de ella. 

 Me abracé a mi madre y mis hermanos, me fundí con ellos, que bien me sentía 

otra vez con mi familia y además por un tiempo largo, no quería ni pensarlo, tenía tantas 

ganas de hacer tantas cosas. 

 Por el camino de la estación a casa les expliqué que muy posiblemente había 

aprobado el curso entero y claro está se pusieron mis contentos, pero que dentro de unos 

días recibiríamos las notas exactas de cada asignatura. 

 Recuerdo que mi madre me dijo que estaba mas delgado que cuando fue a 

visitarme en Semana Santa, y es que las madres solo piensan en verte gordo y rollizo, 

yo le contestaba que comía muy bien que no le hacía ascos a nada, y eso era verdad, y 

me sentía ágil y fuerte (sería por la gimnasia y el deporte que allí practicaba). 

 Y al momento otra vez me encontré en mi casa y  a los pocos minutos me 

pareció que no me había ausentado de allí nunca, estaba todo igual, una especie de 

alegría difícil de explicar me recorría todo mi cuerpo, podía hacer lo que quisiera 

durante todo el día.  

 Mi pueblo era mío por entero, solo mío y me pertenecía. 
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 Al día siguiente tenía todo el pueblo para mí, ya me había olvidado de los 

difíciles días del largo internado, era como si no hubieran existido, tantas eran las ganas 

de querer retozar por mi pueblo, como si fuera una cabra montés, infinidad de mañanas 

levantándome a las siete y cuarto de la mañana, y sin embargo ese día del que hablo 

bien temprano ya estaba arriba, no quería perder ni un minuto, desayuné lo que pillé por 

la despensa  y a pesar de la insistencia de mi madre, salí corriendo de la casa hacia el 

centro de el pueblo, cruzándome ante algún vecino que me dio la bienvenida. 

 No hubo calle del pueblo que no transitara, subí hasta el antiguo barrio de El 

Picarcho, orilla de la iglesia y como estaba abierta (antes las iglesias no cerraban, había 

mas respeto), pude contemplar las pinturas al estilo bizantino y al fresco, que había 

pintado en las paredes de la misma, el cura poeta y comunista D. Carlos de la Rica y que 

seguía ejerciendo sus ministerios en el pueblo. 

Desde la plaza de la iglesia que se encontraba en lo alto del mismo, observé el 

amplio paisaje rodeado de sierras que lo circundaban, el famoso Cerrito de la Arena,  

con sus vestigios arqueológicos, con los pueblos de Reillo y Cañada del Hoyo que se 

observaban a lo lejos. Me introduje por los Callejones y me fui rumbo a las escuelas, 

por supuesto vacías, estaban de vacaciones como yo me encontraba. En ese momento 



era la persona más feliz de mundo y así estuve un largo rato, me encontraba disfrutando 

como un loco, nadie en el mundo estaba gravitando como yo en esos momentos, con las 

veces y veces que habría soñado con esos instantes que saboreaba como un poseso. 

Regresé a mi casa, y me junté con mis hermanos y aun me dio tiempo de jugar 

una partida a pelota a mano en la pared exterior de la casa. 

Todo un verano me aguarda para vivir mi libertad, que gozada, con el buen 

tiempo del verano, no como los inviernos que eran muy duros, con mucha nieve durante 

buena parte del mismo, cuantos partidos de fútbol me esperaban y a vivir a la bartola, 

aunque mi padre no hacía mas que recordarme y que tenía que repasar lo ya sabido, y yo 

en ese momento que no quería ni ver un libro, vamos no quería ver impresos ni los 

cuentos del Capitán Trueno. 

Ese día aun pude ver a todos mis amigos, y no hacían más que preguntarme 

todas mis aventuras, por la ciudad que sabían que existía porque la habían visto en los 

libros, ya que algunos puede que aun no hubieran salido del pueblo. 

Organizamos para la tarde el primer partido de fútbol, de los muchos que 

llevaríamos a cabo durante los largos días estivales que faltaban por llegar. 

Una semana mas tarde, estando yo en casa, apareció el cartero del pueblo y me 

entregó un sobre azul con el membrete de la Universidad Laboral y un calambrazo 

recorrió mi espina dorsal de arriba abajo, sin duda dentro de ese sobre aparecían las 

notas finales de mi curso en Sevilla, recuerdo que me temblaban las manos cuando 

rasgué el sobre y mis ojos se toparon con las calificaciones que aparecían en la cartulina 

impresa que remitían desde el Centro. 

Con una vista de lince, pasé mis ojos por el papel y comprobé al instante que 

había aprobado todo y dí un brinco de alegría, ya no me importaba nada mas, el caso es 

que había aprobado y que me esperaba un curso superior. 

Se lo comuniqué a mi madre inmediatamente y se alegró mucho de ello y 

también me dio un par de besos y corriendo me acerqué al Bar “Boni”, donde se 

encontraba mi padre echando la partida. Me vio entrar por la puerta con el sobre azul y 

notó  por mi semblante que traía buenas noticias, leyó la cartulina y una cara de gran 

satisfacción iluminó su rostro y me dio un golpe cariñoso en la espalda y me dijo que 

aun lo recuerdo, “Vicente así tiene que ser todos los años”,  

Yo en ese momento y con toda la alegría que me desbordaba, pensé para mí  

“Joder como si fuera tan fácil” y salí del bar corriendo y dando saltos. 
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Hace ya  muchos años, concretamente en el 1.992, y aprovechando la 

celebración de la EXPO en Sevilla, nos desplazamos mi familia y yo (mi mujer y mis 

dos hijos) a la citada ciudad de mis amores. Ya habíamos estado otra vez en el año 

1.985, que es cuando regresé por primera vez a recordar viejos tiempos. Por supuesto 

que, además de visitar la Exposición, un día decidimos, bueno decidí, y en unión de mi 

familia, dar una vuelta por la Uni, era visita obligada, me lo pedía el cuerpo, era volver 

nuevamente a mis orígenes, los cuales y a esa edad mía, pesaba ya mas el cariño que el 

odio (si alguna vez tuve odio que sería mas bien poco). En la Uni tuve la suerte de 

contactar con el Ordenanza del Centro Sr. Juan Barroso, que cumplía el mismo destino 



que en los años que estuve yo en el Centro, por cierto un en enamorado hasta las trancas 

de la Universidad Laboral, solicitándole por favor si podría echarle un vistazo a mi 

expediente académico, a lo que accedió sin ningún tipo de problema a ello, ya que 

precisamente en esos momentos unas de sus obligaciones era el de la custodia de esos 

archivos. 

Nos dirigimos a ese lugar que era el mismo de siempre y buscando me lo entregó 

para que lo consultara, lo que al tenerlo en mis manos me produjo cierta emoción. En 

ese momento y cuando estaba en ello, apareció en la citada Dependencia el profesor  D. 

Manuel Aradillas Ramos, que precisamente lo tuve de profesor de Dibujo en 2º de 

Oficialía (en otro capítulo contaré nuestra experiencia académica con el susodicho 

profesor). Nada más entrar, pregunto al Ordenanza que qué deseaba el que suscribe, 

contestándole que solo quería consultar mi archivo. En ese momento yo me presenté y 

le dije que había sido alumno suyo, automáticamente cogió el archivo y me dijo que le 

acompañara, que me iba hacer una fotocopia de todo lo que constaba mío en el archivo, 

yo no me lo podía creer, con el odio, si odio digo la verdad, que le había tenido, ahora 

sin embargo me hacía un favor a mi muy grande. Que cosas tiene la vida, a veces ni te 

las crees que puedan estar pasando en un momento determinado. 

Me he desviado un poco del hilo de la narración, pero era para explicar porque y 

como sé las calificaciones finales de todos los cursos en los que permanecí en la Uni, ya 

que figuraban en mi expediente personal, que por fortuna poseo, sin embargo de las 

mensuales y trimestrales que mandaban a casa no conservo ninguna. 

Las calificaciones finales fueron las siguientes, Laboratorio 6, Tecnología 6, 

Ciencias 6, Matemáticas 5, Lengua 7, Dibujo 6, Formación del Espíritu 7, Religión 8 y 

Educación Física 7.- 

Eran normalitas, pero a mi me parecieron un tesoro, y aunque en esos momentos 

pasaba de ello, dentro de mi subconsciente me decía que debería apretar un poco mas en 

el próximo curso 

 

En el encuentro con el citado Sr. Aradillas también conocí y me llevé una 

gratísima sorpresa, me reencontré con un alumno de mi aula que había estado conmigo 

los cinco años que estuve en Sevilla, el llamado Andrés Calderón Pedrero, que daba 

clases en la Escuela de Ingeniería Técnica Agrícola, aneja a los antiguos edificios de la 

Universidad Laboral, en unión del anterior profesor Aradillas. 

Por último y para terminar este capítulo, voy a comentar una anécdota que me 

pasó en  el rato que estuve con el citado profesor de Dibujo, cuando me preguntó como 

le llamábamos de “mote” en el Colegio y en la Uni, le pregunta me pilló desprevenido y 

a mi ordenador cerebral también. Yo claro que lo sabía, pero me daba mucho corte 

decirlo y mas siendo él,  el que me lo preguntaba, en principio le contesté que habían 

pasado muchos años y ya no me acordaba, pero el sabía con toda seguridad que yo lo 

sabía, hasta que al final tuve que claudicar, y decirle “Picota” que así le llamábamos , no 

sin pasar una vergüenza horrible. De todas las formas él se lo tomó con guasa, viendo el 

mal rato que me había hecho pasar. 

Tengo la impresión que he sido el único que en su vida le he dicho el citado 

mote en su cara, en cierto modo esa fue mi venganza involuntaria, por lo mal que nos lo 

hizo pasar a lo largo del curso a toda el aula. 



Sin embargo yo me siento muy agradecido a ese profesor, ya que muchísimos 

años después me hizo un gran favor. 
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El clima continental que es la tónica fundamental en toda la provincia de 

Cuenca, en esas fechas se cumplía a la perfección, inviernos fríos y con bastante nieve y 

el verano mucho calor, algunas veces demasiado, y eso invitaba a tener que refrescarse a 

las horas punta donde se pudiera, pero es que había pocos sitios donde refrescarse, ya 

que por supuesto piscina pública en el pueblo no había, eso era una quimera, solo existía 

el río Guadazaón, pero se encontraba muy lejos del pueblo, sobre unos diez km., en ida 

y vuelta, demasiado espacio para ir andando y con un pedazo sol en la nuca, y debido a 

la sequedad pluviométrica en esa estación, el río llevaba déficit de agua y así solo 

podíamos enfriarnos el trasero y los pies, así que rara vez, hacíamos eso.  Otra 

alternativa era ir a las minas de caolín (silicato de aluminio hidratado), que había varias 

y al tenerlo que sacarlo a cielo abierto, se hacían unas pozas, con el agua que al mismo 

tiempo acompañaba al caolín, daba lugar a unas pequeñas extensiones donde se podía 

darse un baño, pero con algo de peligro porque el fondo no lo veías y de hecho dos años 

después se ahogó un amigo de mi hermano, que iba acompañado con cuatro cinco 

menores y en un momento determinado despareció en el agua. A partir de ese momento 

la Guardia Civil prohibió bañarse en ellas. Fue esa tarde una tarde de tensión en el 

pueblo, porque llegó a conocerse que se había ahogado un muchacho, sin saber quien 

había sido el desafortunado y hasta que se supo la zozobra fue mayúscula y al mismo 

tiempo la tragedia también. Ese verano me encontraba yo también en  el pueblo, por 

suerte mi hermano ese día no acompañó a la pandilla a bañarse. 

Ya tarde y cuando aun quedaban dos horas de sol, organizábamos el partido de 

fútbol correspondiente, por lo que a la hora exacta aparecíamos en el campo, si se le 

podía llamar campo de fútbol, ya que con piedras amontonadas hacíamos las porterías y 

las rayas las hacíamos con la arena blanca de caolín de una fábrica cercana, que al cabo 

de unos días había que barrerla toda y echar nueva. En fin a nosotros nos bastaba, 

aunque algunas veces se liaba el follón entre todos ya que no sabíamos si había sido gol 

o no, cosa que resolvíamos tirando una moneda al aire. Cuanto me acuerdo de aquellas 

tarde y de Lorenzo que ya no era un niño, nos sacaba en edad unos cinco años y que 

nada mas terminar su jornada laboral, lo primero que hacía era irse corriendo al campo 

de fútbol y enrolarse en un equipo, como le gustaba y como se lo pasaba, y eso que ya 

había hecho su jornada de diez horas en una fábrica de maderas. Allí nos juntábamos 

Manolo, David, Emilio, Virgilio, Luis y varios más y esos momentos eran lo mejor del 

día. 

Pues así iba pasando el verano, y yo no quería mirar para delante, pero el futuro 

tenía una fecha fija y cada día se acercaba más, pero ya la ignoraba, aunque conforme se 

iba acercando mi mente me traicionaba y me la traía a la memoria y empezaba a 

decomponerme un poco. 

Algunas mañanas y cuando me sentía un poco ocioso, me ponía mi camiseta roja 

de la Uni y mis calzonas de color azul y me iba a correr por las carreteras que 

circundaban el pueblo, por la sencilla razón que me gustaba mucho y eso que en esos 

tiempos, ese deporte, como no se veía por ninguna parte y menos en mi pueblo te 



miraban como un bicho raro, pero en fin al final tardaron por acostumbrarse, o el que 

me acostumbré fui yo a las miradas de la gente. 

Otras veces, cogía la pesada bicicleta de mi padre y me largaba a uno de los 

pueblos cercanos, tales como Pajarón, Pajaroncillo, Arguisuelas, Reillo, etc. y pasaba la 

mañana, el caso era no estarse quieto, así estaba hecho un toro entre el fútbol, el campo 

a través y el ciclismo. 

Y mi padre dándome la vara de vez en cuando, comentando que se me iba a 

olvidar todo, y que estudiara Matemáticas,  y cada vez que me las nombraba me 

amargaba el día, porque yo no quería verlas ni en pintura, ya tendría tiempo para 

hartarme de ellas, y además ¿quién me las iba a enseñar a mi?, algún maestro, eso si 

pagando eh pagando. 

A ver quien era el guapo que le decía a mi madre que tenía que pagar cada mes 

para que yo estudiase las Mates, y cuando llegaba algo a sus oídos le contestaba a mi 

padre que ya tendría tiempo de estudiarla en Sevilla, y tenía razón mi madre, por tiempo 

no iba a ser. 
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         Una tarde me fui al campo de fútbol con mi chandall azul con sus letras blancas 

a la espalda  UNIVERSIDAD LABORAL SEVILLA,  mi madre cuando me lo vio 

puesto se echó a reír, y me dijo, no te da vergüenza, se van a reír de ti, pero yo no le 

hice caso, con lo a gusto que iba yo con él, ya se acostumbrarían sobre todos los paletos, 

que en todos los pueblos los ahí. Y lo que fardé con mi prenda, aquella prenda que me 

gustaba cantidad, todos los que nos juntamos en el campo la miraban con envidia y yo 

fardando como un demonio y orgulloso por ser alumno de ese centro, para que la quería 

sino pues para ponérmela, aunque solo me la ponía para ir a jugar al fútbol, ya que 

durante el día era insoportable puesto que hacía mucho calor. 

 En fin eran cosas de críos, hay que darse cuenta que aun no había cumplido los 

quince años. 

 Me acuerdo que aunque en esas fechas la Liga de fútbol estaba de vacaciones, 

alguna vez íbamos al bar “Boni” o al “Lucía”, a ver algún partido de fútbol, porque era 

donde había televisión en blanco y negro y podíamos ver algún partido, en ese verano 

vimos alguno del Campeonato Mundial celebrado en Inglaterra, sobre todo cuando 

jugaba España, allí junto a mi padre, gran aficionado al fútbol y seguidor a muerte del 

Real Madrid, y acompañado de una gaseosa que me compraba, lo pasábamos bomba 

viendo a nuestra selección, con todo el bar lleno lasta la bandera, y la desesperación del 

dueño del bar, que le importaba poco quien ganara, solo que todo el presente en el bar 

pidiera su consumición. 

 Sin querer, ya estábamos a mitad de Agosto, ya habían pasado dos meses de mis 

ansiadas vacaciones y más o menos me quedaba un  mes y medio para que otra vez 

agarrara mi maleta y me fuera nuevamente al destierro sevillano. Alguna vez en esos 

momentos y conforme se iba acercando el día había llegado a pensar, “maldita la suerte 

mía”, con lo a gusto que estaba en el pueblo, haciendo lo que me venía en gana, pero 

lógicamente eran solo instantes en  que había tenido un mal pensamiento, pero que 

tenerlos los tuve, eso es cierto. 



 El día 17 de Agosto y como todos los años se celebraban en el pueblo, las 

Fiestas Patronales de San Roque, consistían en tres días de fiesta, (San Roque, San 

Roquillo y San Roquete), durante las cuales se honraba al Patrón del pueblo con una 

Misa Mayor, Procesión, cohetes y pólvora, y con espectáculos mas bien pocos, aparte el 

baile y sesiones de cine, ya que el pueblo aun a pesar de no llegar a dos mil habitantes, 

había un salón de cine, que no estaba nada mal para esos entonces. 

 Y la única prueba deportiva que se disputó consistía en una carrera denominada 

“La Joya”, se sigue llamando así, ya que en esas fechas se sigue celebrando, y que yo 

por supuesto la corrí, era la primera vez que lo hacía y tenía mucha fe en mi. En la línea 

de salida no habíamos muchos, alrededor de ocho, yo conocía a todos y no era por 

menospreciar a nadie, pero pensé que podía ser el ganador. 

 Pero no fue así, por un fallo garrafal mío y por las malas artes de uno de los que 

corría al que llamábamos “Frasco”, y que nunca me tuve que fiar de él.  

 Comenzó la prueba y el tal Frasco, aun siendo una carrera larga, empezó como si 

fuera una muy corta y empezó embalado, yo pasé de él, y lo dejé ir, me dije va a caer 

por su propio peso, pero llevaba malas intenciones el pájaro, al poco tiempo desapareció 

de mi vista en un recodo de una calle. A partir de ese momento empecé a correr muy 

fuerte, con ritmo, pero fue inútil, el jodido Frasco, tomó un atajo y doscientos metros 

antes de la meta entró otra vez en el recorrido, proclamándose campeón, ante el estupor 

y al mismo tiempo cachondeo de la gente que había observado la acción, yo llegue 

segundo por supuesto y aunque llegué mosqueado, porque me había enterado de ello, y 

después de poner una reclamación verbal, todo quedó igual, así que me lo tomé a 

cachondeo, no me iba a servirme de nada. Lo peor que me sentó es que para recoger las 

25 pts. que me daban por haber llegado segundo, tuve que pasar mil y una vez por el 

Ayuntamiento para conseguirlas, ya que el Secretario siempre me decía que no había 

dinero, maldita sea mi estampa. 

 Como me la jugó el dichoso Frasco, y mas sabiendo que era un bromista ya 

antes de nacer, en fin, fue una graciosa anécdota. 

 Eso si, corrí la prueba con mi flamante uniforme rojo y azul, parecía un atleta de 

verdad. Si pero también al mismo tiempo un pardillo. 
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 El tiempo de las vacaciones se me iba escurriendo de mis manos, como si fuera 

un pez recién sacado del agua, mi pensamiento estaba ya puesto en otro sitio y era muy 

alejado de allí, en una ciudad muy grande y alejada de mi pueblo, y allí retirado de la 

ciudad en un lugar donde nuevamente con toda seguridad tendría que pasar otros nueve 

meses interno con todas las calamidades que eso conllevaba, otra vez con una sucesión 

de días iguales, rutinarios y monótonos, y no solo eso sino estudiando como un loco y 

encima con un curso superior y que lógicamente crecería en dificultad. Me pasaba por la 

cabeza en escaparme a los montes cercanos y perderme en el bosque y así asunto 

zanjado, pero lo que pensaba eran simplemente tonterías, lo que si estaba claro es que 

no me hacía  ninguna gracia irme. 

 



 Una tarde nuevamente, y digo tarde, porque hasta que no llegaba el tren correo 

sobre las tres, no se recibían la correspondencia en el pueblo, otro sobre azul y con el 

membrete de la Universidad Laboral entró en mi casa anunciándome la buena nueva, ya 

no había quién se salvara, ya estaba condenado a coger mi maletilla y marcharme a 

otros barrios. 

 

 Que pronto se me había pasado el tiempo de verano y yo que creía cuando llegué 

que era una eternidad, pues no, otra vez se me hizo un nudo en el estómago, el día 

indicado para el ingreso nuevamente supongo que fue a primeros del mes de Octubre, 

recién cumplidos mis quince años, joder con lo bien que estaba yo por ese pueblo 

adosado a la falda de aquella montaña, cuanto me costaba irme, la vida y sobre todo a 

los laborales, nos enseñó que nuestro destino posiblemente y en muchos casos, 

tendríamos que estar siempre haciendo la maletas de un lado a otro. 

En fin traté de apurar los días que me quedaban al máximo, a exprimirlos a tope, 

pero al final el día de la despedida de mi pueblo, mis amigos y mi familia, me alcanzó y 

una tarde tuve que despedirme de todos. 

Esa misma tarde mi padre y yo marchamos en tren a Cuenca, yo arrastrando mi 

pesada maleta y dejando en el anden de la estación a mi madre y a mis dos hermanos y 

también a otro hermano o hermana que se encontraba reposando en el vientre de mi 

madre, hasta el mes de Febrero, que sería el mes  en que nacería y si Dios quería yo 

estaría en la Universidad. También si Dios quería, le llevaría una ventaja de quince años 

y medio. Todo fue según me contaron mis padres, que mi mamá ya con tres chicos en la 

familia, quería tener una niña y se empeñó, pero en este capítulo no quiero desvelar si lo 

consiguió o no. 

El tren se iba alejando lentamente de la estación, con chorros de humo muy 

negro procedente del carbón y paulatinamente con grandes cúmulos de vapor de agua 

muy blanco, que parecían bobinas desechas de algodón, dejando a mi familia agitando 

las manos, hasta que el tren se tornó invisible al doblar la primera curva, solo ya con el 

humo negro y blanco mezclado y subiendo hasta el cielo. 

 

A la mañana siguiente y muy temprano, el mismo espectáculo que cuando 

llegamos en Junio, pero al contrario, nosotros los cuatro,  mas serios con cara de 

circunstancias, también con alguna risa forzada y las mamás al despedirnos con alguna 

lagrimita que no pudieron lógicamente reprimir.  

Abrazos, besos, y palabras como “cuidaros mucho”, estudiar mucho” y portaros 

bien” entre otras y nosotros con un nudo que nos atenazaba la garganta, éramos aun 

unos chiquillos, yo el mas mayor pues tenía un año mas aproximadamente y acababa de 

cumplir los quince. 

Como a cualquiera, no me han gustado nunca las despedidas y sin embargo 

siempre han sido el signo de mi vida. 

 

Otra vez, el tren se despidió con un chillo estridente y otro pequeño calambrazo 

nos removió el estómago y Cuenca se fue quedado chiquita en la lejanía y nosotros allí 

comprimidos en un compartimento, dirigiéndonos hacía Aranjuez, donde nos uniríamos 

a más compañeros. 



Sevilla y su Universidad Laboral nos esperaban con los brazos abiertos, ¿que 

aventuras y vicisitudes nos depararía el próximo curso?, eso aún estaba por escribir y 

vivirlo, pero sin duda pasaría. 
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Nuevamente los cuatro de Cuenca, en la estación de Aranjuez, arrastrando 

nuestras pesadas maletas por el andén y dirigiéndonos al bar de la estación, donde nos 

comeríamos un torta de azúcar, que allí eran famosas, y luego sentándonos en un banco 

hasta que anunciaran por la megafonía la llegada del “tren especial”. 

Otra vez y como pasó el año anterior, los altavoces nos avisaron que el tren 

especial y con destino a Sevilla iba a efectuar su entrada. Ya no nos escapábamos 

ninguno, nuestra vida la teníamos escrita cada uno en nuestra historia anónima, en esa 

historia idéntica a la de todos, a las de cientos de jóvenes que optamos a estudiar en  uno 

de los Centros que habían diseñado y construidos los gobiernos de entonces, y que les 

llamaron Universidades Laborales y que principalmente estaban para que los 

habitáramos los hijos de los trabajadores.  

Aun a pesar de los infortunios, vicisitudes y problemas que debíamos afrontar 

tantos, casi aun niños y jóvenes, la verdad es que éramos unos afortunados en ser unos 

de los que podíamos aprovecharnos de los que nos regalaban, (que no era poco claro 

está), solo por estudiar y sacar con provecho los cursos académicos asignados. 

 

El tren paró en la estación de Aranjuez, amplia, grande y con una arquitectura 

muy llamativa, la verdad es y por lo general que antes se construían unos edificios 

fuertes, robustos, es decir bien hechos, y que pueden durar toda la vida en pié, hoy 

desgraciadamente, muchos de los que se construyen en no mucho tiempo los tienen que 

demoler y hacerlos nuevos otra vez. 

El tren se puso en marcha, cargado de juventud, también cargado de ilusión y de 

nostalgia a partes iguales, con voces estridentes y alboroto en muchos compartimentos, 

lanzados al viento para seguramente calmar el nerviosismo de pensar que dentro de 

poco pondríamos los pies nuevamente en la Uni, como si fuera los últimos gritos de 

nuestra libertad, allí en el Centro la libertad nos sería tapada por la disciplina necesaria 

para acallar a tanta juventud atada a unas reglas que había que cumplir. 

 

El viajen largo y pesado, con muchas paradas, llegó a su destino, otra vez a la 

Estación de San Bernardo, la mayoría éramos ya veteranos, pero otros ingresaban por 

primera vez, y se les notaba, por su rostro ingenuo y al mismo tiempo vivaz, que mas 

bien callaban y estaban muy atentos a todo lo que se decía y se ordenaba. 

En poco tiempo estaban aparcando los autobuses en el patio de la Universidad 

Laboral, era ya de noche, y solo se veían vagamente los edificios, la torre sombría y que 

nos daba las buenas noches. En unas hojas de papel grandes nos indicaba a cada curso el 

Colegio a donde tenía que dirigirse, en mi caso y a casi todas las aulas del curso anterior 

nos indicaba que nuestro colegio ese año era el Miguel de Mañara, que estaba anejo al 

San Isidoro y puesto en la misma posición respecto al pasillo central. 



Bueno pues ya estábamos instalados, gracias a la buena organización que existía, 

no era fácil debido a la gran cantidad de jóvenes que veníamos a ocupar todos los 

colegios y residencias.  

Allí eran todos abrazos y apretones de manos, todos los que habíamos aprobado 

el curso anterior, nos preguntamos miles de cosas, y echamos en falta algunos que ya no 

serían nuestros compañeros de aula. 

El caso es que ya estábamos allí nuevamente y todo se volvería a complicar al 

día siguiente, las clases empezarían y los libros empezaríamos a desgastarlos y a 

meterlos poco a poco en nuestra cabeza otra vez.  

Yo por mi parte, y dentro de la morriña que cada uno llevaba consigo acuestas, 

me prometí internamente que debería estudiar mas que el año pasado, que tampoco fue 

poco, que si académicamente el curso lo llevaba bien sin sobresaltos, se me haría mas 

llevadero y mas corto, así que me prometí  ganas de estudiar e ilusión, y creo que lo 

conseguí. 

Las cartas estaban echadas sobre la mesa, ahora había que saber jugarlas, aunque 

las dificultades nos acechaban por todos los lados.  

Pero yo ya tenía la condición de veterano y eso pesaba. 
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Conforme me eché a la cama, me quedé durmiendo, el día había sido tan 

ajetreado que estaba cansado de verdad, no tuve tiempo no de pensar en mi nueva 

situación, aunque todo había cambiado radicalmente.  

Me encontraba en la Uni otra vez, la habitación para seis, en donde me 

encontraba y que era idéntica a la del año pasado, así me lo indicaba. Otra vez había 

tomado un nuevo tren, esta vez con dirección a las estaciones de la rutina y a la 

monotonía. Menos mal que me quedé durmiendo al momento, si no me hubiera dormido 

con dolor de cabeza, psicológicamente era muy duro aceptar la nueva situación. 

Aunque ya me había despertado con el mismo sonido infinidad de veces, el 

desgarrador alarido que empezaba muy fuerte y que iba perdiendo intensidad conforme 

iba terminando, me sobresaltó y me incorporé asustado, y hasta que no miré a la torre 

(la cual me volvió a guiñar un ojo) y que divisaba desde mi ventana, no me tranquilicé, 

y recuperé la normalidad, si a eso le podía llamar normalidad.  

Todos los demás compañeros de mi cama, que eran de mi misma aula, todos 

deberían tener la misma cara que yo, mezcla de sueño, morriña, cansancio, no 

creyéndose lo que estaban sintiendo y observando, sentados en la cama, nos costaba 

levantarnos y dar el primer paso. Solo las palmas enérgicas del cura de turno y la 

música puesta ese día a todo volumen para despejarnos a tope, cumplió lo establecido y 

cada uno cogió su toalla y los bártulos de limpieza y como fantasmas fuimos gravitando 

hacia los lavabos, ante un silencio sepulcral, solo mancillado por el ruido del agua al 

caer sobre el lavabo.   

Hasta que no llegamos al comedor, y gracias al aroma del café con leche, no 

fuimos recuperando una aparente normalidad, y también gracias al runrun de las 



conversaciones en las mesas de cuatro, y porque ya el hambre nos martilleaba nuestro 

estómago, aunque el pan con manteca no se dejaba pasar por nuestro tubo digestivo.  

Antes de empezar la primera clase, los componentes de las aulas nos reunimos 

en grupos, para saber quién faltaba en el aula con respecto a la del año pasado, y 

cambiar impresiones y aventuras en nuestras vacaciones de verano. 

Cuando subimos al aula, apreciamos y ya constatamos definitivamente que sobre 

unos catorce o quince compañeros del año pasado habían perdido la beca y por lo tanto 

ya no pertenecían a nuestra aula y por ello la clase  había menguado notablemente. Eso 

quería decir con toda claridad, que el que no aprobaba todas las asignaturas entre Junio 

y Septiembre, no daba la talla y era desposeído de su condición de alumno y también 

quería decir que no había que descuidarse lo mas mínimo y estudiar con ganas, pues los 

resultados podían ser catastróficos. 

Ya no me acuerdo, si ese primer día de clase, solo fue para presentación de 

profesores o que hicimos, posiblemente pasaríamos todos por la sección de vestuario 

para que nos entregaran el vestuario para pasar el año, entre ello nos fue entregado otro 

chandall, este de color rojo, con la inscripción en la espalda de Universidad Laboral, 

omitiendo esta vez lo de Sevilla, en fin mas llamativo, pero a mi me gustaba. 

El primer día fue dedicado a poner los motores en marcha, para hacerte a la idea 

que ya estabas en el Centro y que se habían acabado las tonterías veraniegas, sobre todo 

tenías que poner en orden tu mente y dedicarte en cuerpo y alma a la función que todos 

sabíamos, estábamos en un curso superior y la dificultad académica se iría 

incrementando progresivamente. 

Por mi parte, me propuse hacer un propósito de enmienda, (lo de enmienda 

sobraba), ya que el curso anterior lo había aprobado todo en Junio, pero en mi fuero 

interno sabía que lo había podido hacer mejor. 

De todas formas puedo asegurar en lo que se refería a mí, al pisar el colegio 

Miguel de Mañara, se apoderó de mi un orgullo y satisfacción de estar en un nuevo 

curso, que ya tenía a otros debajo de mí, con la envidia que tenía a los integrantes de ese 

Colegio  el año anterior, pues ya estaba yo en el, ahora tenía que demostrarlo y con 

creces. 

Nos fuimos acostumbrando ese día al sonido repetitivo cada cierto espacio de 

tiempo de la sirena, y puedo decir que después de unos meses sin oír su canto, me 

gustaba, y la echaba de menos, aunque ya he dicho alguna vez que según para que lo 

hacía. 

Bueno pues ya estábamos allí otra vez, éramos unos 35 los escogidos, de ahora 

en adelante esperábamos que siguiéramos todos juntos hasta la terminación de nuestros 

estudios y yo creo que se cumplió más o menos. 2º de Oficialía industrial nos esperaba 

con los brazos, los libros también abiertos y una disciplina cerrada y algo opresiva. 
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Lógicamente a partir de este momento de mi historia en la Uni,  y posiblemente 

la de todos, los recuerdos ya no sean tan exactos, puesto que se me han ido mezclando y 

emulsionando en mi cerebro, sobre todos por los muchos años ya pasados desde aquel 

entonces y que yo quisiera conservar como si fueran ayer mismo, pero el tiempo y la 



edad ha corrido en contra y en muchas ocasiones me encontraré al escribir estas 

memorias que o que estoy plasmando no sabré diferenciar si pertenecen a un curso o a 

otro. 

Quizá también ha influido en esto que nuestra estancia allí era prácticamente 

igual de un curso a otro, había pocas diferencias en la vida interna, la rutina era la tónica 

general, por eso muchos recuerdos se encuentran en la nube (como se dice ahora en 

lenguaje informático), a no ser que pasaran cosas extraordinarias, aunque por suerte o 

por desgracia pasaban pocas. 

En fin trataré de ajustarme todo lo que pueda, por lo que os ruego me perdonéis 

si cometo algún fallo en el relato de estas memorias, que quiero que sean lo mas 

fidedignas posibles, pero que algún acontecimiento pueda ser que salte de año. 

 

Por todo lo que acabo de comentar, el resultado posiblemente será que la 

descripción de estas memorias irán un poco más ligeras, ya que la historia del primer 

curso las tengo más fresca, porque todo lo acontecido era nuevo y lo he retenido con 

más lujo de detalles. 

 

La presencia de los compañeros del aula, significó en mi persona y en el 

comienzo de curso mucho en aquellos momentos (diríamos difíciles), del problema de 

amoldarte al nuevo curso, del trauma de tener que acostumbrarte a la rutina diaria y la 

disciplina y también la de confiar en tus compañeros con los que tenías mas afinidad y 

en que en un momento determinado te echaran una mano y te ayudarán a resolver tus 

problemas personales y sobre todo a darte ánimos.  

Yo personalmente me alegré muchísimo, el que en el curso que estábamos a 

punto de comenzar estuvieran allí conmigo otra vez todos mis buenos compañeros del 

curso anterior, tales como Pikins, Aguilar, Aso, Benítez, (tendría que enumerar a casi 

todos los del aula), pero se haría muy larga la lista. 

 

A otro día las clases empezaron ya con toda normalidad, y en lo que se refiere a 

la suerte habida en el plante de profesores que nos tocó en suerte en el aula 2º G 

Químicos (el curso anterior fue 1º H, que creo no lo puse en su día), fue dispar, pero 

esto al comienzo de curso no podía yo en ese momento pronunciarme, eso tendría que 

decirlo cuando lleváramos un mes de curso mas o menos, pero lo diré ahora, porque 

sino se me podría olvidar. 

En Prácticas de Laboratorio, me surge ya la primera duda, no me acuerdo el 

profesor que tuvimos aunque creo que fue D. Cándido Brieva, resultó ser una gran 

persona y un muy buen profesor. 

En Matemáticas que era la que yo más temía, nos fue asignado D. Jaime Yague, 

el cual no sé si tuvimos la suerte o la desgracia de que nos tocara, lo que sí puedo 

afirmar que nos reímos con él en la clase todo lo que quisimos y mas, era un cachondo 

mental, y por lo menos las clases era muy entretenidas, y mas de uno se acordará de él 

sin duda alguna. 

En la asignatura de Química, como siempre fue, tuvimos a D.Guillermo García 

Ramos, el cual nos fue asignado en ese curso y los siguientes, este gran profesor y padre 

para nosotros, merece un capítulo aparte, que por supuesto relataré en estas memorias. 



En Tecnología Química nos tocó un hueso duro de roer, D. Rodrigo Cota 

Galán,ya que nos hizo estudiar mas que en ninguna asignatura hayamos estudiado 

nunca, la madre que lo parió y ya diré porqué más tarde. 

Y en Dibujo no digo ná, madre mía que cruz tan pesada supuso para todos, 

María Santísima, menos mal que solo nos tocó un año, pero vaya año, de todas las 

formas fue cuando aprendimos a dibujar de verdad, también hablaré de él. 

De las demás asignaturas, que para mí resultaban superfluas, en Literatura, un 

cura al que llamábamos Ringo y que también merece un capítulo aparte, en Gimnasia a 

D.Manuel Amador, y de los demás ya no me acuerdo. 

La suerte estaba echada, y en el ruedo de la vida académica nos tocó lidiar con 

dos Victorinos, (que casualidad, así se llamaba mi padre que en gloria esté el hombre). 
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No tardamos en acostumbrarnos a las obligaciones tediosas de la vida diaria en 

el colegio, por lo menos ya teníamos experiencia del año anterior, y algunos del aula un 

año mas, porque hay que tener en cuenta que algunos, no muchos,  llevaban ya dos años 

de Uni, pues habían realizado también el curso de Orientación. Y yo aunque lo vea 

ahora, pasados infinidad de años y con la nostalgia del tiempo pasado de otra forma, se 

hacía muy duro, pero ya digo las obligaciones que te acosaban a cada momento, no te 

dejaban lugar para desánimos, o seguías en el pelotón de cabeza o te sumergías en el 

fango. 

Era empezar de buena mañana con el grito hiriente de la sirena y ya tu cuerpo se 

ponía en movimiento como un autómata, sabiendo a ciencia cierta lo que te esperaba a 

cada momento y si se te olvidaba y tenías un lapsus, allí estaba la pesada sirena que te lo 

iba recordando. 

El mismo trajín diario, las mismas caras de sueño a las siete y cuarto, las mismas 

escaleras con su barandilla, las puertas batientes del comedor con su correspondiente 

chillido que te revolvía el estómago y te alteraba los nervios, y también dentro de la 

estancia el  mismo aroma de  todos los días y que ya lo teníamos incrustado en la 

pituitaria, y el mismo trozo cuadrado de mantequilla en medio de la mesa de cuatro, y el 

café con leche calentito que por los  menos te despejaba, e inmediatamente y casi sin 

respiro, la primera clase de la mañana, y la segunda y la tercera hasta la sexta, que a mi 

se me hacían muy largas y mas aun porque no disponía de reloj, y el mismo pupitre con 

su cajonera correspondiente donde guardábamos los libros y los cuadernos, el material 

de dibujo y otros efectos, y cuando terminaba la primera clase ya tenías ganas de que 

llegara la última. 

¿Para que voy a ser cansado con esta numeración de hechos?, si todos seguro 

nos acordamos perfectamente, porque los sufrimos en nuestras propias carnes, claro que 

también había momentos de relajo, y esos ratos te animaban y lo pasaban bien, porque 

todos los grupos, siempre había quien sobresalía en el mismo y para combatir la rutina y 

el tedio, siempre tenían la chispa graciosa que hacía que en esos momentos nos 

sintiéramos bien y disfrutáramos, el amigo Benítez era uno de los que extraía la nota de 



humor a cada situación y todos se lo agradecíamos, si hubiéramos recopilado cada uno, 

se podría llenar un libro. 

El aula empezó a ser un grupo unido, yo diría muy unido, todos sabíamos mas o 

menos como éramos todos, todos con una característica común, la amistad entre 

nosotros, aunque en grupos pequeños, claro está no íbamos a estar siempre los treinta y 

cinco juntos, pero yo pienso que la unión fue muy grande durante toda nuestra estancia 

y esa virtud hizo que nuestro internado se hiciera mas llevadero. 

Habíamos empezado el curso, y los problemas se nos acumulaban, íbamos 

conociendo a los profesores nuevos, los íbamos estudiando, como también ellos también 

nos tendrían que estudiar a nosotros, estudiar y examinarnos que eso era otra. En fin 

empezar una relación académica que esperábamos que fuera buena por la cuenta que 

nos traía sobre todo a nosotros. 

De los curas salesianos que nos tocaron en suerte, la verdad es que no me 

acuerdo de casi ninguno, de uno si le recuerdo su rostro, pero no su nombre, pero el 

hecho de no recordarme de ninguno debe ser buena señal, por lo menos cumplieron su 

función para la que estaban asignados, mantener la disciplina y las buenas costumbres 

en el Colegio, y también como no, lo propio de su profesión mantener  y fomentar la fe 

en nuestra condición cristiana, con algunas veces especie de mítines cortos y sobre todo 

con la asistencia a la Santa Misa diaria que seguía siendo obligatoria y al mismo tiempo 

en las clases de Religión que por supuesto las impartían ellos en todas las aulas del 

Colegio. 

El Colegio empezó a funcionar como un reloj, todo estaba muy bien estudiado 

en aquel centro en el que todos teníamos nuestra función, unos la de educar, otros las de 

enseñar y otros  la de estudiar, éstos últimos éramos nosotros y deberíamos recopilar lo 

mejor de todas las demás. 

Mientras tanto, nuestra juventud, iría floreciendo y abriendo sus pétalos dentro 

de aquel gran invernadero donde hace muchísimos años ya transcurrió nuestra vida 

adolescente.  
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Fueron pasando los primeros días del curso 1.966-67, y yo ya sabía las 

asignaturas que tendría que tomármelas muy en serio, en primer lugar las Matemáticas 

esas por supuesto y eso que el libro que nos entregaron, aquel libro de color naranja 

chillón, y para mas datos llamado Vértice y escrito por Eduardo García Rodeja, de la 

editorial Vicens-Vives, no era grueso, pero si mirabas su interior se complicaba 

bastante, o eso me lo parecía a mi, ya desde el comienzo del mismo con el estudio de 

expresiones algebraicas y ecuaciones, con términos éstos que yo nunca había visto, en 

fin habría que ponerse las pilas, si no mal asunto, aunque mas o menos las explicaciones 

que estaba dando el profe Sr. Yague, mas o menos las iba asimilando. 

Por lo que se refería a la Tecnología Química, que nos impartía el profesor Sr. 

Cota, aquel profesor chaparrete y menudo, y que nos la hizo pasar putas durante todo el 

curso, haciéndonos estudiar de memoria aquel  menudo libro, de letra pequeña, 

denominado Curso Práctico de Análisis Inorgánico Cuantitativo, escrito por el alemán 

Hermann Lux de la Editorial Alhambra, y que nunca llegué a comprender porque nos 

hizo aprender todos los pasos diferentes de muchos procedimientos analíticos, que 



ocupaban algunas veces mas de una hoja, de memoria, y en los exámenes que 

realizamos de esa forma, así los teníamos que desarrollar. El caso es que cuando él a la 

vista del libro iba leyendo, lo que nosotros mas tarde tendríamos que estudiar, nosotros 

estábamos pensando en las musarañas, lógicamente la paliza no la tendríamos que dar 

después, yo y todos los del aula, nunca tuvimos que estudiar tanto en nuestra vida y me 

atrevo a decir que nadie en el  mundo, maldita nuestra suerte, con decir que los días 

anteriores al examen de esa signatura, los curas nos dejaban en las horas dedicadas al 

sueño, irnos al aula y estudiar. Aunque algunos escogieron un método mejor, hacer 

“chuletas”, y pasar de ese rollo de estudiar a “lo tonto”. 

Aprovechando, lo de las chuletas, tengo que decir que solo las he usado en mi 

vida para comérmelas, ya que nunca tuve valor para sacarlas en clase, si es cierto que  

las cofeccioné alguna vez, pero después y debido a mi miedo se quedaban en el bolsillo. 

Y como no voy hablar de la asignatura de Dibujo, que tuvimos al profesor Sr. 

Aradillas, que el que más y el que menos lo tuvo también como profesor, madre mía lo 

que nos hizo sufrir el muy jodío, pero ¿que quería que fuéramos Delineantes?, es que no 

se había enterado que nosotros estudiábamos para Químicos, en aquel libro editado por 

la Editoria Vicens-Vives y escrito por dos profesores de la Laboral de Sevilla, Julian 

Palencia Cortés y Mario González Monsalve el profesor nuestro del año anterior. 

Ya podías afinar todo lo que quisieras, ya podías poner todo el empeño posible, 

aun confeccionando la lámina rozando la perfección mas de un 5 no conseguías, solo 

Pikins y Ramiro iban un poco sobrados y eso que dibujaban mejor que algunos 

delineantes, y encima de eso las láminas nos las entregaba en mano y firmadas con una 

firma muy pequeña en una esquina de cartulina tipo folio, y encima no le podías 

engañar, si te equivocabas, falsificándole la firma en otra, no sé como la hacía pero te 

pillaba, fue un tormento todo el año, así que te espabilabas o eras hombre muerto. Al 

final de curso éramos la mayoría por no decir todos unos perfectos delineantes. 

Estábamos apañados entre el Dibujo y la Tecnología, menudo año. 

 En la asignatura de Química que la daba el profesor D. Guillermo García Ramos, 

y que tendrá un capítulo aparte en estas memorias, no hubo problemas, él solo deseaba 

que aprendiéramos Química, ya que su amor a esa que era su profesión era ejemplar, la 

a con toda el alma y se le veía disfrutar cuando la impartía, y sufría cuando algunas 

cosas no las entendíamos y las repetía mil veces si hacía falta. 

 Yo la verdad es que disfrutaba con esa asignatura, me gustaba y sacaba muy 

buenas notas con ella, nunca tuve ningún problema y claro ese curso aunque había que 

estudiarla a fondo, no supuso para mi sacrificio alguno. 
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 Observé pocas novedades en el colegio Miguel de Mañara, nuestra residencia 

para todo el año, el mismo se encontraba igual que el San Isidoro, situado a la derecha 

en referencia al pasillo central, pero mas cerca de la plaza de los autobuses. 

 Las habitaciones eran las mismas como en todos los Colegios, excepto Fernando 

de Herrera, San Juan Bosco y Murillo, que se consideraban como colegios mayores, ya 

que tenían habitación individual para cada uno y pensábamos que eso debería ser un 

“flipe” por no decir otra cosa. 



         Lo que si cambió fue la música al levantarnos por la mañana, era moderna, 

mucho mas amena y también mas variada ya que iban cambiando continuamente, no 

como el año anterior que empezábamos con el  “legionario” y terminábamos con “los 

Brincos”, todo lo demás seguía igual, los mismos desayunos y comidas, las mismas 

clases, el mismo horario y en general toda igual, lo único el contenido del curso que 

crecía en dificultad, pero los supervivientes que quedamos de la “criba” del año 

anterior, también estábamos mas preparados. 

 Poseíamos otro campo de fútbol, situados entre la residencia de nuestro Colegio 

y el de San Isidoro, pero por todo lo demás, todo era idéntico.  

 Eso si, cuando llegó el primer domingo de salida a Sevilla para todo aquel que 

quiso, la cosa cambió y para bien, ya se nos consideraba mayorcitos y ya marchábamos 

solos, no con los curas, eso era un logro muy grande, por los menos unas horas 

podríamos degustar de una libertad total, sentirte libre por los espacios y calles de 

Sevilla y olvidarte por un poco tiempo de la disciplina y la sujeción del internado, en fin 

podíamos vagar a nuestras anchas. 

 En la sala de juegos, teníamos también un barecito, en el que en la barra habían 

algún compañero voluntario, hacía las veces de camarero y los sábados y los domingos 

podíamos tomar coca-colas y naranjadas, también los famosos bocadillos de mejillones, 

hechos con las barritas de pan que nos daban en el comedor, y unos cuantos mejillones 

de lata de conserva, que estaban riquísimos, yo por lo menos esperaba impaciente que 

llegara el sábado, para tomarme el bocadillo y la coca cola doble, que me sabían a 

gloria,  que bien me lo pasaba en esos momentos, que es de los recuerdos mas frescos y 

encima de los mejores que tengo de la Uni. En mi larga vida he tomado muchos 

bocadillos de todas las clases, de mejillones también por supuesto, pero como esos 

“bocadillos de mejillones” ninguno, me acuerdo perfectamente que con mi bocadillo y 

mi botella, me sentaba y me aislaba del mundo exterior, en unos momentos 

maravillosos y que he recordado muchas veces en mi vida. 

 Creo recordar si mi memoria no me traiciona, que en esas tardes del sábado, y 

cuando cerraban el bar, nos trasladábamos al cine, donde asistíamos a la sesión 

cinematográfica seleccionada para ese día, es que los fines de semana a pesar de tener 

clases por la mañana, la tarde del sábado y domingo era como un oasis divino enclavado 

en la aridez de la pesada semana. 

 Nos íbamos cargando el largo mes de octubre, poniendo nuestro sexto sentido y 

toda nuestra maña en la confección de las láminas que nos exigía el “Aradillas” y 

estudiando a fuerza de memoria lo que ordenaba el “Cota”, y también además de 

disfrutar y reírnos con los chistes y ocurrencias del profe de Matemáticas Sr. Yague, y 

además tratar de resolver los problemas tan complejos de las expresiones algebraicas. 

 Mi pueblo y mis amigos aunque los echaba de menos, si, pero tenía unas 

obligaciones que no me dejaban pensar casi en ellos, era un sin vivir continuo, en aquel 

Centro donde empezamos y terminamos nuestra juventud. 
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 Sin darnos cuenta ya estábamos en la última semana de octubre, ya 

empezábamos los exámenes mensuales, ¿pero quién sería el malaje que se había sacado 

de la manga esos exámenes?, mas vale que no hubiera pensado en nada, menudo 

tormento significaban las dichosas pruebas, no habíamos salido de unas, cuando en un 



“pis-pas”, ya teníamos las siguientes encima, y nuestro aun pequeño corazoncito 

sufriendo nueve meses seguidos, sin respiro, uno detrás del otro, no me explico como a 

estas alturas de nuestra vida, no tenemos cardiopatías congénitas, y digo esta última 

palabra, porque todos pasábamos el mismo trance, un nerviosismo atroz, que no te 

dejaba ni dormir tranquilo y encima el día del temido examen, casi todos los profesores 

se gastaban un careto como si fueran a perdonarte la vida, mas serios que un doberman 

y mirando a todos los rincones de la clase, parecían que tenían mil ojos. 

 Me acuerdo de uno y no sé en que curso fue, ni quién fue, que  una vez la 

primera pregunta del examen la enunció, en el pasillo antes de entrar en la clase, todo 

porque una vez cuando entró a la misma, estábamos muy revolucionados, por ello antes 

del examen con ese profesor, permanecíamos en sepulcral silencio, ya que si no una de 

las preguntas, ya la podíamos dar por no contestada. 

 Ya he comentado anteriormente, que debería ser yo un ser sobrenatural, si me 

acordara de cualquier detalle, uno es de las notas, solo pienso que no deberían ser malas, 

muy ajustadas seguro que en Dibujo y Matemáticas, hasta pienso que el primer mes y 

con el “amigo” Aradillas, lo mas posible es que hubiera cateado ese parcial, pero bueno 

yo creo que no me preocupaba mucho, porque casi toda la clase debimos suspender, y 

como el “mal de muchos consuelo de tontos”, yo por supuesto era un tonto mas. Por 

otra parte, no sé como se lo tomaría mi padre, seguro que en alguna carta escrita por mí, 

le tuve que responder aun resguardándome en una mentira, que habían suspendido a 

todos. 

 Yo practicaba deporte todo lo que podía, en los ratos libres, sobre todo en el que 

teníamos una hora por la tarde, cuando no estaba jugando al fútbol en el campo del 

colegio, estaba con el compañero de clase Julio Fernández Saiz, fallecido en 

desgraciado accidente, (q.e.p.d.), muy aficionado al balonmano y que siempre estaba 

con el balón en la mano, y que se había traído en su equipaje un balón, recuerdo que era 

de color amarillo y organizaba dos equipos para jugar un partido en uno de los buenos 

campos que había para tal fin. 

 Otras veces y eso era los sábados, me iba con otro de mi clase, el llamado Carlos 

San Millan Trueba, que falleció ya también hace algunos años, a jugar al frontón con 

paletas de madera, en los frontones magníficos, diseñados en forma de H, que había en 

el entorno de la Uni,  y en el cual se podían estar jugando cuatro partidas al mismo 

tiempo. El amigo “Sanmi”, primero porque era vasco, de Munguía concretamente y 

segundo porque le encantaba jugar a ello, nos pegaba unas palizas de aupa, le pegaba a 

la pelota con muchísima fuerza, tengo que decir que yo me lo pasaba muy bien. Seguro 

que en toda Andalucía no había unos frontones como esos, vamos y me jugaría que en 

toda España tampoco, a excepción del País Vasco y seguramente muy pocos. 

  

 Nuestro equipo de fútbol, seguía siendo el mismo del año anterior, creo recordar 

que no faltaba nadie, así que en los primeros partidos de competición que jugamos, ya 

conseguíamos dar mas guerra y empezamos a ganar alguno, posiblemente porque 

algunos de los puntales de otras aulas ya no estaban con ellos, el caso es que ya no 

éramos el equipo que siempre perdía, y que antes de jugar ya tenía el partido perdido. 

  

 Las aulas del colegio en ese 2º curso y en lo que se refería a  las de metal y 

Electricidad, que había sido tres aulas de cada especialidad, habían sido subdivididas, 

las de Metal, una en Torneros, otra en Ajustadores y otra en Fresadores, y en la de 



Electricidad, una en Instaladores, otra en Bobinadores y otra en Electrónicos, Solo la 

Delineantes y la nuestra de Químicos seguían igual. 

 El curso seguía adelante, y Noviembre al que yo siempre, será una manía mía, 

siempre lo tuve como un mes negro, triste, sería porque empezaba con las fiestas de los 

Santos y Difuntos. 

 Y yo dentro de la seriedad que imponía el curso, las disciplina y las reglas y 

obligaciones que había cumplir por fuerza, era feliz y disfrutaba de mis quince años que 

había cumplido hacía poco tiempo. 
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 En las Prácticas de Laboratorio yo era feliz, me gustaba estar en las 

dependencias químicas donde aprendíamos a manejar los tubos de ensayo, las pipetas, 

las buretas, los matraces, empezábamos a montar pequeñas instalaciones de destilación 

de líquidos, a crear nuevos productos químicos, así como el uso de las balanzas, y 

filtrado de líquidos, y también al cuidado en el manejo de los ácidos y corrosivos, en la 

mezcla de ellos con otras sustancias. Y mirar con respeto sobre todo el frasco del 

cianuro potásico (CNK), el cual  constituía uno de los venenos mas potentes, no lo 

usábamos por aquel entones, pero yo lo miraba hasta con miedo. 

 Y nosotros allí, aprendiendo la forma optima de manejar todos los líquidos y 

reactivos y a saber protegernos de ellos, aunque teníamos prohibido el hacer uso de 

ellos, sino era en la práctica de cualquier ejercicio de aprendizaje. 

         De todas las maneras al poco tiempo de permanecer en el Laboratorio, las batas 

blancas que al principio de curso, nos entregaban blancas e impolutas, ya aparecían con 

agujeros, igual me supongo yo que los torneros, ajustadores y los fresadores que las 

deberían llevar llenas de grasa y polvo, pero eso era inevitable. 

 En resumen, yo me encontraba a gusto y ponía todo mi empeño y la atención 

necesaria en aprender,  y aun a pesar de que nunca he sido un manitas en mi vida, mas 

bien un manazas, me defendía bien, solo era poner atención a lo que decía el profesor. 

 En breves fechas empezaríamos a hacer prácticas de análisis cualitativos de 

elementos químicos. Consistía ello en analizar un líquido, mediante su tratamiento con 

productos químicos, sobre todo ácidos como el sulfúrico, clorhídrico, nítrico, etc , y 

determinar cuales eran los metales o metaloides que llevaba el liquido-muestra en 

cuestión, tras comprobar los colores o las precipitaciones del sedimento que se formaba 

en los tubos de ensayo. 

 Para mí y estoy seguro para todos los compañeros de aula, el tiempo que 

permanecíamos en los magníficos Laboratorios, significaba un entretenimiento, aparte 

de una formación continua, que podía significar mucho en nuestra futura vida 

profesional, igual les pasaría a las otras aulas en sus respectivos talleres, laboratorios de 

electrónica, salas de delineación. 

  

 El Colegio de Miguel de Mañara, y aunque algunos no lo crean, tenía un club de 

fumadores, si digo bien fumadores, y estaba situado en la esquina de la residencia, al 

amparo de la oscuridad que reinaba en aquel lugar.  



 Por supuesto estaba prohibido terminantemente que fumáramos los alumnos 

pobladores del mismo, pero era un club que duda cabe, allí se juntaban sobre todo por la 

noche en la clandestinidad, algunos no muchos ya que aún éramos muy jóvenes, pero 

los había, claro que los había, aun a pesar que los curas lo perseguían con denuedo, y 

cuando el vigía de turno daba la voz, la gente se desperdigaba por donde podía, al 

amparo de la oscuridad y por mediación de sus piernas veloces y supongo que pillarían 

a muchos consumando el vicio, poniéndoles algún tipo de correctivo(no poder salir a 

Sevilla los domingos) y por supuesto en la notificación del hecho a sus padres, cuando 

el colegio mandaba las notas mensuales. 

 Yo no permanecí al citado club, no he fumado nunca en mi vida, y bien que me 

alegro de ello, no he tenido ni la curiosidad de intentarlo, y en otro capítulo explicaré 

porque no lo hice nunca, ni lo he hecho, ni lo voy hacer ya a estas alturas, claro está. 

 

  Como buen aficionado al fútbol que soy, los únicos clubs a los que he 

pertenecido siempre, han sido el Real Madrid y eso me venía por tradición, y también al 

equipo de mi tierra la Unión Balompédica Conquense, últimamente siento pasión por el, 

con el Madrid, es mi equipo pero también últimamente soy muy crítico. Por el hecho de 

vivir tantos años en Sevilla, a los equipos representativos de la ciudad, Sevilla y Betis, 

les tengo un cariño especial a los dos, ni me siento mas de uno que del otro y me alegro 

con sus triunfos. 
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 Una de las aficiones que se despertó en mí en su plenitud en ese curso fue la 

música, la música moderna que empezamos a citarla de esa manera. El año anterior y en 

el San Isidoro ya escuchaba alguna y me llenaba el oído. El año 1.966 fue ya cuando 

llegaron a mi con toda su fuerza las canciones de los Beatles, Rolling Stones, Bee Gees, 

Simón y Garfunkel y grupos españoles como Brincos, Bravos, Juan y Junior, aunque 

luego y conforme pasaron los años, el panorama y mercado español se pobló de grandes 

grupos, tanto extranjeros como españoles y para mi constituyó una afición a la música 

fuera de lo común y aun sigo en ello.- 

 Tengo que decir que, por lo que respecta a mis cualidades musicales, es cero 

patatero, intenté en la Uni, aprender a tocar la guitarra y lo tuve que dejar al poco 

tiempo, era un “negao” completo, si embargo la música moderna, sobre todo desde los 

años 1.965 al 1.980, me ha encantado. La que fue contemporánea a esos años, a 

excepción de algún grupo más bien español y alguna canción y algún grupo o intérprete 

extranjero no les presté mucha atención, y la razón era porque ya iba cumpliendo años y 

mi interés por los grupos musicales iba decayendo. 

 Sin embargo como ya he dido la música en el intervalo de esos años que he 

dicho antes, la mayoría de ellas la he ido recuperando y tengo miles de canciones y sigo 

disfrutando de ellas como el primer día. En estos momentos en que estoy 

confeccionando este capítulo, hay un tema de fondo que me acompaña, la música en una 

liberación para mi, no me molesta lo más mínimo en lo que esté haciendo, es una cura. 

 Los Beatles, supusieron para mí el máximo, (tengo todos los temas de ellos, 

aunque hoy los puedes sacar por muchos sitios), y no voy a inventar nada al decir que 

supusieron la gran revolución musical de todos los tiempos, y no solo musical, sino en 



todos los aspectos, constituyó la revolución de la juventud y una nueva era en todas las 

normas que había establecidas y supusieron, una nueva forma en el pensamiento, en la 

libertad de las personas, en la moda, en las melenas que dejó crecer al viento la 

juventud, yo entre ellos, dejó en fin en un inmenso cambio generacional. 

 No hace mucho tiempo me reuní con Modesto Cañas Buendía en Cuenca, y salió 

este tema en nuestra conversación, ya que Modesto comparte muchos gustos musicales 

con los míos, además de ser un aficionado la música, está conmigo y siente una gran 

admiración por Los Beatles y los compara a los  mismos y sobre todo a John Lennon 

como un genio comparable a los grandes músicos del clásico, comentándome que sus 

interpretaciones en ingles de sus canciones, era como escuchar un instrumento mas. Yo 

no podía estar más de acuerdo, música de ángeles añadiría yo. 

 En esas fechas y con la entrada de Joan Manuel Serrat como cantautor, se 

constituyo para mí como un grandísimo fans de él, me gustaban horrores sus canciones 

con temas que el mismo componía y ponía letra, unas letras que rezumaban y destilan 

poesía y reivindicación en cada estrofa, hay veces que sentado al ordenador, soy capaz 

de oírlas todas, sobre todo las de sus primeros años y discos. 

 Aunque me haga pesado en este capítulo, quiero poner algunos de mis favoritos 

y que perduran en la actualidad, aunque quedarán muchos que también merecerían estar 

en esta lista: 

  Extranjeros:   Beatles, Rolling Stones, Bee Gees, Simón y Garfunkel, Credence 

Clearwater Revival, Aphrodite Child, Leonard Cohen, George Moustaki, John Lennon y 

Españoles: Los Módulos (para mi gusto, el grupo español con mas calidad) , Los 

Angeles, Los Iberos, Mocedades, Triana (Este grupo andaluz de flamenco rock 

progresivo, es mítico, para quitarse el sombrero), Medina Azahara, Joan Manuel Serrat, 

Victor Manuel, Nino Bravo y como no José Luis Perales. 

 Ahora mismo estoy escuchando la canción la canción de Procol Harum “Con su 

blanca palidez”. Una maravilla, os lo digo yo, la recordareis sin duda alguna y os traerá 

infinidad de recuerdos de aquellos años. 
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 El mes de Noviembre, ese triste mes, no por ninguna razón especial, sino porque 

sus días eran muy cortos, tocaba su primer grito diario la sirena cuando aun no había 

amanecido y esa circunstancia te deprimía un poco y sin querer te invadía algo la 

tristeza, al contrario que los meses de abril y mayo que era todo lo contrario, y el día era 

solo luz y colores desde que amanecía hasta que anochecía y mas viendo en el horizonte 

el fin de curso que se acercaba. 

 Pero para eso aun faltaba mucho, muchas clases, muchos exámenes, muchas 

misas, aquellas tediosas misas de ocho de la tarde, que aunque no eran muy largas, se te 

hacían eternas, habría que pasar por muchos trances, menos mal que estábamos en plena 

juventud, en el apogeo de nuestra adolescencia, cuando tu vida abriéndose en toda su 

extensión, llamémosle la llamada de tus instintos sexuales se abrían a grito vivo y 

cuando veías a cualquier chica mas o menos agraciada, y también a las menos, las 

traspasabas con los ojos en la mirada ardiente de tus ojos, sobre todo cuando salías a 

Sevilla, solo mirábamos a las chicas sevillanas, de los monumentos góticos y árabes 

pasábamos, esas chicas nos conocían ya a la legua, como los de “la laboral”, y que 

muchas veces nuestra timidez no nos dejaba tener un trato normal. Pero que tiempos 



más bonitos aquellos, era abrirse a la vida, era el florecimiento de nuestra juventud, 

aquella juventud que se nos fue gastando poco a poco entre aquellos ladrillos rojos del 

internado. 

 Por aquellos espacios universitarios, sobre todo a partir del Mañara, se empezaba 

a oír con insistencia, por las malas lenguas, o mejor dicho por las menos buenas, que en 

las cocinas de la Uni, a las comidas que consumíamos, cocinadas  por el Centro, les 

echaban “cantidades industriales de bromuro”, todo ello ordenado, no sé por que 

autoridad, pero el caso es que todo el  mundo estaba convencido de ello y con la 

intención de rebajar al máximo, nuestros ardores juveniles, claro que ellos no sabían que 

esos ardores o calenturas no los bajaban ni aminoraban ni el mismo diablo, aunque 

hubieran vertido toneladas de bromuro ( una sal del ácido bromhidríco), nuestra fuerza 

juvenil, contrarrestaba ese vertido, y sin duda que lo anuló perfectamente. 

 Yo no puedo asegurar que si esa acción del vertido se llevaba a cabo o no, pero 

estoy seguro que en caso positivo, les salió el tiro por la culata. 

 De todas formas, se que alguien comentó entre nosotros los químicos, que 

podíamos hacer un análisis al café con leche que nos servían por la mañana y alguna 

muestra de comida, pero tuvimos que dejar al lado esa idea, porque aun no teníamos los 

conocimientos necesarios para realizar esos análisis. 

 Posiblemente fuera una tontería, pero el bulo corrió como la pólvora, y yo aun 

tengo dudas sobre ello, me gustaría saberlo ahora, si fue cierto o no. Si alguien sabe con  

seguridad que lo diga ahora o calle para siempre. 

 Lo mismo y no diría yo que no, si en la actualidad a todos los laborales nos 

practicaran un análisis clínico sobre contenido de bromuro en sangre, o en otros fluidos 

aun tendríamos indicios o muestras de esa sal en nuestro organismo. Esto es una broma 

mía, pero a mi aun me dura el mosqueo. 

 Ya nos encontrábamos realizando los exámenes mensuales de Noviembre, total 

veinte días más y otra vez de vacaciones, pero como siempre no podíamos ser felices 

hasta que no realizáramos los exámenes trimestrales y más aun con los huesos de esos 

dos profesores que nos habían caído en suerte a nosotros los químicos 

 Cuando venían los campeonatos de colegio de futbol, yo empezaba a disfrutar un  

montón, cada vez me gustaba mas, me gustaba competir, me gustaba correr detrás del 

balón y sobre todos me gustaba ganar y aun mas tener la suerte de marcar un gol.  

 Por ello cuando jugábamos un partido de fútbol, me olvidaba de todos mis 

problemas y miedos  y en ese momento era el rey del mundo. 
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 El último mes del ya casi finalizado año de 1.966, entró casi sin avisarnos, ya 

estábamos acariciando la Navidad, también los exámenes trimestrales y como no las 

vacaciones y por consiguiente la vuelta al pueblo, y claro tus endorfinas internas (no 

sabía lo que significaba en aquellas fechas, ni ahora casi tampoco, debe ser un término 

médico que consiste un estado de ánimo, por ejemplo felicidad), te llegaban a 

experimentar un cambio profundo en tu optimismo y por lo general estabas contento 



todo el día y tu vida te sonreía, aunque no te podías descuidar mi un momento y sacar 

todo el tiempo posible para estudiar. 

 Cada día que pasaba era un eslabón que quitabas de las cadenas que te impedían 

tu libertad, porque nuestra libertad no era real, aunque tuviéramos grandes campos y 

grandes extensiones de terreno para nuestro disfrute, pero una libertad irreal 

completamente, no nos daba tiempo casi para usarla, solo tenías tiempo para estudiar y 

mas estudiar, y casi no pensar en otra cosa y hasta había muchas veces que ni los 

domingos podías perderte por Sevilla, tus obligaciones lectivas no te lo aconsejaban, 

joder que “buenos” y “disciplinados” éramos antes, mucho mas que ahora, eso por 

supuesto, en que uno es un “rebelde” completo.  

   La tarde-noche que oímos el primer villancico que pusieron los curas en los 

altavoces que se oían en todo el colegio, un calambrazo de felicidad, te corría tu espina 

dorsal, en ese momento comprendías que la Navidad estaba ahí ya junto a ti, a tu vera, y 

te sentabas en cualquier lugar, aislándote tu solo y disfrutando del momento, ese 

momento que solo nosotros sabemos y que también te transportaba a otros lugares.  

. A otro día el Colegio también aparecía cubierto de motivos navideños y todo 

cambiaba de imagen repentinamente, y le daba un tono navideño que a mí nunca se me 

olvidará. 

 Yo creo que todos los que estuvimos estudiando en las Universidades Laborales, 

realizamos mas exámenes que nadie de España, hicimos cientos y cientos, en toda 

nuestra estancia, tantas asignaturas multiplicadas por tantos meses de curso y por tantos 

años, total una barbaridad de malos ratos, que gracias a Dios la mayoría de las veces, 

cuando aprobabas y pasabas el mal trago, era una alegría, que la disfrutabas al máximo, 

como nadie y siempre con la alegría de tus compañeros de aula, que los sentías como 

tus hermanos. 

 Los días de los exámenes, ya los teníamos encima, joder con lo feliz que debías 

sentirte sin tener que realizar esos jodíos exámenes, sería solo cuestión de dejar pasar 

los días y agarrar tu maleta y adiós muy buenas, pero no, habría que pasar esos 

momentos, en que las horas del estudio final, del repaso de todo lo estudiado en el 

trimestre, de observar las caras de los profesores en esos momentos, en que dejaban  

caer sus preguntas, sus temas y sus problemas y tú con una cara de  “cordero degollao”, 

allí estabas expuesto a todo lo que te quisieran dejar caer. En fin ese era nuestro sino, 

que se le iba hacer. 

 Y lo que te parece imposible pasa, y los exámenes pasaron, y yo recuerdo que no 

pasaron mal, la única nota que pensé que podía tener problema era el Dibujo, aunque 

tenía fundadas esperanzas que un cinco podía cosechar, ya que las últimas láminas as 

iba aprobando raspadas y eso ya era un triunfo, además el examen teórico no me había 

salido mal, bueno ya no me quería martirizarme mas, en mi pueblo y estando de 

vacaciones, recibiría las notas y ya me enteraría, a partir de ese momento ya solo quería 

disfrutar del tiempo que se me avecinaba. 

 Como todo llega, también llegó la tarde que nos encaminamos con nuestras 

maletas por el pasillo central, a coger los autobuses, unos para su pueblo y otros a 

Sevilla a tomar el tren especial, y aunque era una pesadez de viaje, toda la noche oyendo 

el traqueteo monótono y cansado, con múltiples chillidos del tren, pero que nos parecía 

música celestial. 

 En un sentido aéreo, aterrizamos en Aranjuez, allí bajamos los cuatro de Cuenca, 

ya experimentados en estas lides y con nuestra mente joven solo pensando en llegar a la 



ciudad mas bonita de España (esto es un piropo que me he marcado yo, que nadie se 

enfade), nuestro destino y disfrutar del tiempo libre, que lo teníamos bien merecido, y 

sobre todo ser libre durante unos días y hacer lo que quisieras sin depender de toques de 

sirenas y órdenes y mas órdenes de profesores y de educadores y siempre con la 

guadaña orilla de tu pescuezo. 

 Que alegría, ya estábamos en Cuenca y cientos mas como yo llegando ya a su 

destinos a toda España, y algunos tambiénmas aun de viaje. Pero sin duda merecía la 

pena, y también recordarlo ahora con cariño. 
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Me despedí de todos mis compañeros de viaje y les desee unos felices días y que 

allí en el mismo sitio, nos encontraríamos unos días después, ese era el problema, 

nuestra felicidad incompleta. 

 Yo seguí el viaje en el mismo tren, eran unos 40 km. mas, pero mi persona 

viajaba flotando en un halo de felicidad, otra vez cerca de mi pueblo, de  mi familia a la 

que tenía mucha gana de verla, de estar con ella, que me contaran muchas cosas. En fin 

de disfrutar de los momentos buenos que me esperaban, en los días de Nochebuena y 

Nochevieja, en el que esas noches tan familiares, el pueblo se introducía en unas fiestas 

y en unas tradiciones muy entrañables, donde la juerga y la fiesta se imponía.  . 

        En este momento del relato, me he acordado de lo siguiente: Al principio del 

curso nos fue entregada una prenda que consistía en una especie de jersey de color 

marrón, con una cremallera en el centro y la parte delantera con una especie de tejido 

que asemejaba a piel, y que le llamábamos “skay” y que en la Uni lo usábamos mucho, 

a mi particularmente  me gustaba ponérmelo a todas horas. En ese viaje de regreso al 

pueblo lo llevaba a puesto y yo me sentía muy chulo con el, y así me presente en la 

estación agarrado a mi maleta y fardando con esa prenda. 

 Alí me esperaban toda mi familia, serían las tres de la tarde, todos me abrazaron 

y yo los abracé, ya estaba allí nuevamente y aunque hacía bastante frío, que anunciaba 

una cercana nieve, yo no lo sentía nada, solo me sentía feliz y mi familia también de 

tenerme a mi lado, aunque fuera solo por unos días, y esos momento había que 

degustarlos. 

 Observé a  mi madre ya muy gordita, pues no quedaba mucho tiempo para ser 

nuevamente mamá, mas tarde me dijo que para mitad de febrero, si no se equivocaban 

en las cuentas, y mi padre también se encontraba muy contento por ser nuevamente 

padre dentro de pocas fechas y rezando, aunque puedo dar fe que él no rezaba nunca, y 

anhelando que fuera una chica, la nueva integrante de la familia, en fin ya no quedaba 

mucho para saberlo, pero yo volvería a Sevilla igual que vine sin saber nada 

 Mis hermanos, sobre todo el pequeño, por el camino de la estación a nuestra 

casa, me preguntó si le llevaba chocolatinas, le respondí que si y se puso tan contento, 

aunque a mí mi trabajo me había costado, ya que eso me había implicado el haberme 

comido el pan solo muchas tardes, pero había merecido la pena con ver la cara de 

felicidad de mi hermano y además le llevaba muchos cromos. 

 Cuando llegamos a la casa, y como fuera hacía un frío de los inviernos de antes, 

agradecí y agradecimos el calor que se respiraba en la misma, ya que mi padre había 

dejado en la cocina comedor, la estufa llena de leña, aprovisionada con unos troncos 



grandes de carrasca, y que daba a la estancia un calorcito que parecía que estábamos en 

la gloria. 

 Aunque la tarde, se presentaba como una “tarde de perros” como vulgarmente se 

dice, no me achanté por ello, quise perderme por las calles del pueblo, “tó” chulo con 

mi skay marrón, y aun ví a casi a todos mis amigos, también alguna amiga, y que 

también pude observar que las miraba ya de otra manera, y también miraba de otra 

manera a alguna que antes ni les había hecho caso, (algo se  movía en mis adentros, que 

antes no había experimentado), y yo seguía tan chulo con mi prenda marrón. 

 Pero yo en esos momentos solo quería disfrutar de mi recuperada libertad, de 

hacer lo que yo quisiera, que nadie mandara en mí, y así fui feliz esos días. 

 Pasamos en familia la Nochebuena y la Nochevieja brindado con sidra el 

Gaitero, la noche del 24 y la llegada del año nuevo 1.967, y degustando los rosquillos 

que mi madre había hecho y llevado a uno de los hornos del pueblo para cocerlos. 

 Como me acuerdo de aquellos momentos con mi familia, como si los estuviera 

viviendo ahora mismo, que ratos más agradables junto a la estufa de leña y con los 

alimentos de que disponíamos en esos momentos. 

 Más tarde me perdía por las calles y los bares y tabernas de la calle principal que 

se llamaba y se llama en la actualidad D. Cruz, porque la inmensa mayoría del pueblo 

salía a disfrutar de la música, de los cantares, de los villancicos y de las bromas de la 

gente joven, sobre todo de uno apodado “El Micho”. 

 Noches fantásticas, a pesar del frío intenso y que presagiaba nieve, como así fue. 
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 Creo que fue sobre el día 2 o 3 del nuevo año, pero una mañana al despertarme y 

mirar por la ventana, observé que había caído una gran nevada, estaba todo cubierto por 

una gran capa, en los tejados y en las calles había por lo menos unos quince cm. y el 

cielo estaba muy blanco, como queriendo nevar mas. Antes en esos años nevaba mucho 

más que ahora, en la actualidad y con suerte caen cinco cm. y ya no esperes más. En fin 

los tiempos van cambiando y el cambio climático se nos echa encima con pasos 

agigantados. 

 Bueno a mi eso no me amilanaba, me fui a pisar nieve, a recorrer el pueblo, a 

subir a lo mas alto que era donde estaba la iglesia parroquial denominada Santo 

Domingo de Silos y contemplar desde allí toda la contornada y observar un paisaje 

blanquísimo, como de cuento. Luego más tarde me junté con algunos amigos que por 

allí se encontraban y organizamos una batalla de bolas de nieve, hasta que no pudimos 

hacer más bolas, porque teníamos las manos congeladas del todo. 

 En esas fechas, el cuerpo mío, sobre todo mi cabeza no hacía más que pensar en 

la pronta llegada de las notas y aunque estaba relativamente tranquilo por el resultado, 

dentro de mí notaba un nerviosismo que se iba incrementando conforme habían ido 

pasando los días. 

 En el pueblo, el correo diario se hacía por la tarde y yo me sentaba en la puerta 

de mi casa, a esperar la llegada del cartero cuando lo hacía por esa calle. Al segundo día 

unos momentos antes de pasar por donde yo estaba, abrió la cartera de cuero color 

marrón y observé desde lejos que sacaba un sobre de color azul, en ese momento un 



pequeño escalofrío recorrió mi espina dorsal, no lo pude evitar, aunque ya digo estaba 

relativamente tranquilo. 

 Le dí las gracias al Sr. Angel, que así se llamaba el cartero y observé el sobre 

azul membreteado, y con las manos algo temblorosas, rasgué el citado sobre y apareció 

en mis manos la cartulina con las notas del resultado de tres meses de curso. Pasé mi 

vista rápida sobre todas al mismo tiempo y pude observar que no existía ningún 

suspenso y eso me relajó ya bastante. Ya más tranquilo, fui viendo una por una y 

comprendí que eran bastante buenas. No, no había estado mal, en Dibujo tenía un 5 y 

esa calificación con el Aradillas significaba un triunfo y eso que era la nota más baja de 

todas, en Tecnología tenía un 7, y tampoco estaba tan mal ya que Sr. Cota era muy 

exigente en la forma de cómo quería que estudiáramos. En Matemáticas tuve un 6 que 

me satisfizo. En todas las demás hubo sietes y ochos y creo que un nueve en religión. 

Además las calificaciones puestas por los curas en lo que se refería a la conducta de mi 

persona, era las normales una B de buena. 

Como es natural me puse muy contento, y ardía en ganas de que regresara mi 

padre del trabajo, para comunicarle la enhorabuena. 

 Mi padre (capataz de Obras Públicas, destinado en el pueblo), había estado todo 

el día fuera, no muy lejos del pueblo y con los peones, esparciendo sal en las carreteras 

que salían de la localidad para fundir la gran cantidad de nieve que había en las mismas. 

 Cuando regresó del trabajo le dí en la puerta del domicilio el sobre azul y leyó 

inmediatamente las calificaciones y observé como esbozó una sonrisa que delató la gran 

alegría que eso le produjo. Ya no me dijo nada mas, no hacía falta, yo sabía que en esos 

momentos se encontraba muy feliz. Solo una cosa me dijo, que lo esperara que iba a 

lavarse. 

 ¿Por qué quería que yo lo esperase?, no supe adivinarlo en ese momento, aunque 

muy pronto lo sabría. 

 Mi padre salió de la casa, como todos los días en dirección al bar, a refrescarse, 

tomándose diariamente una cervecita, y mirándome me dijo, Vicente vámonos, hay que 

celebrarlo, yo del todo sorprendido, porque nunca me lo había dicho, me llevé por 

supuesto una gran alegría, porque allí en el pueblo y en esos años, a los chicos de mi 

edad no les servían bebidas alcohólicas en el bar, ese detalle se lo hice saber, y él me 

respondió que ese día a mi me servirían lo que yo quisiera, como así fue y el del bar no 

dijo nada, yo creo que se lo supuso. A mi la cañita me supo a gloria, la tapa de 

berberechos en vinagre yo creo que mas aun, pero lo que mejor me supo fue estar allí 

orilla de mi padre disfrutando de ese momento mágico. 

 Esa tarde, yo sin duda era el rey del mundo 
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 El tiempo se me había ido de las manos, se me estaba escapando como si fuera 

una anguila aceitosa, ya no me quedaba tiempo para nada, se había pasado rápido, muy 

rápido y aparecía ante mi nuevamente otro periodo de tiempo que yo no quería ni 

pensar, eran casi seis meses otra vez fuera de casa, como si fuera un destierro, allá a los 

pies de Andalucía, allá en que habría que exprimir los libros hasta que su jugo empapara 

mi virgen cerebro. Maldita sea, que largo se me iba a hacer el tiempo, máxime cuando 

nacería un hermano o hermana y no llegaría a conocerlo o conocerla hasta que terminara 

el curso, no podía hacer nada eran las circunstancias del destino. 



 Cuando acompañé a mis padres y hermanos a la coqueta estación de renfe de mi 

pueblo, aun había nieve en todos los alrededores, y yo asido a mi maleta o la maleta 

asida a mi, pude contemplar otra vez mi pueblo que se quedaba incrustado en la ladera y 

cubierto con una sábana de color nieve, dentro de un largo tiempo lo volvería a ver 

ardiendo bajo un sol de justicia, que gana tenía que llegara el verano y casi había 

empezado como aquel que dice el invierno. 

 Me despedí de todos y cada abrazo y beso que daba, era como una cuchillada 

trapera que me atravesaba el alma. El último beso fue para mi madre, que se le caían 

lágrimas como puños, ya que sabía que yo no podía estar cuando diera a luz, pero bueno 

todo pasaría y felizmente como yo le decía al oído y también le dije que no se 

preocupara que sin duda iba a ser una chica, contestándome mi madre, a ver si era 

verdad. 

 El tren se alejó con la misma música de siempre, con esos ruidos característicos 

de fricción de aceros negros y dejando en el aire vapores y humos de agua y carbón, 

además de vapor de agua de una pequeñas lágrimas mías que nadie vio, pero que sin 

duda existieron. Mientras el tren siguió su camino y mi familia volvió despacio y 

cansinamente al pueblo que me despedía girando las ventanas por donde el tren se hacía 

cada vez más pequeño. 

 Me quedé esa noche en la casa de mi tía en Cuenca y a la mañana siguiente y 

muy temprano ya estábamos todos los laborales de Sevilla, en la estación de Cuenca, 

como no acompañados de sus familiares, yo ya había pasado los malos ratos de la 

despedida, ahora les tocaba a ellos, ley de vida. 

 Acompañados del pesado traqueteo del tren, llegamos nuevamente a la gran 

estación de Aranjuez, que no hacían mas que salir y llegar nuevos trenes, allí ya se 

encontraban muchos alumnos que también esperaban lo mismo que nosotros, el 

destierro. 

 Por la noche llegamos a Sevilla, joder que largo se me había hecho el viaje, que 

tedioso, mañana ya estaríamos otra vez en el aula, con nuevas lecciones, nuevos apren- 

dizajes y muchas órdenes nuevas de los curas que algunas veces se hacían muy pesados. 

        De todas formas, esa noche y viajando de la estación de San Bernardo a la 

“Uni”, todo se nos hacía cuesta arriba, ¿porqué teníamos que sufrir tanto?,  todos esos 

jóvenes como yo, que con toda seguridad y agarrados a su maleta iban pensando lo 

mismo que yo. 

 Llegados al Centro universitario, la luna y la torre nos dieron la bienvenida 

nuevamente, y con un andar cansino nos fuimos cada mochuelo a su olivo, y el tramo de 

pasillo central parecía un ejército de soldados que habían perdido la guerra e iban al 

campo de concentración. 

 Mañana sería otro día,  como así lo anunciaban las estrellas, el sol que brillaría 

sin duda, cargaría nuestras pilas y seríamos hombres nuevos, dispuestos a la lucha 

diaria, y con un optimismo a prueba de bombas que nos ayudaría a sobrellevar los 

difíciles momentos que habría que pasar nuevamente en el internado. 

 Pero mientras subíamos a los dormitorios aun no habíamos visto la luz al final 

del túnel, la veríamos con toda seguridad, cuando el agudo y amargo canto de la sirena 

nos volviera a la cruda realidad. 

 



 83 

 
 Automáticamente y con andares cansinos, la toalla colgada al hombro y los 

útiles de limpieza, nos fuimos dirigiendo a los amplios lavabos, algunos hasta 

mirábamos por las grandes ventanas, buscando en el horizonte el lugar por donde debía 

estar el pueblo, y solo veíamos aulas y mas aulas que nos esperaban con ganas, porque 

no les gustaba estar solas, les apetecía estar con la juventud que poblara sus espacios. 

 Cuando nos juntamos todos en el aula, eran todo charlas y alguna voz 

desentonada, todos queriendo hacer oír a los demás sus aventuras, como me acuerdo 

ahora mismo de ello, que momentos tan mágicos aquellos, en los que todos 

componíamos una gran familia y las venturas y desventuras de todos eran celebradas y 

sufridas por todos. 

 Esa primera mañana de clases del año, se me hizo mas larga que un “día sin 

pan”, estaba harto de clases, mientras el profesor habla que te habla, mi pensamiento 

volaba muy lejos de allí, no prestaba apenas atención a la explicación, ese día me lo 

tomé a “la bartola”, mañana sería a otro día y entonces me pondría las pilas. 

 Allí no había cambiado nada, los curas a sus misas, a sus consejos y a sus 

sermones, los profesores a sus clases y nosotros como autómatas de un sitio a otro, ese 

era nuestro sino y los días uno igual al anterior, no sucedía nada extraordinario, solo a 

estudiar y que fueran pasando los días y que lo hicieran rápido, sin pensar que esos días 

mas tarde pasados los años, los echaríamos de menos. 

 Cuando llegó el domingo, necesitaba cambiar de aires, por eso y en compañía de 

algún o algunos de mi clase, nos escapamos (legalmente claro) a Sevilla, necesitábamos 

perder de vista todo el entorno universitario por unas horas, la ciudad del río 

Guadalquivir tenía mucho que ver, muchos rincones nuevos que encontrarte como por 

arte me magia y algún bocadillo de calamares fritos, que ya habíamos encontrado el 

sitio en otras salidas. 

 El caso era combatir la monotonía, luchar contra ella, respirar los aires nuevos 

con olor a ciudad, a jardines, a río y al aroma de colonia de mamá  que las niñas de la 

ciudad iban dejando tras su estela y que nosotros seguíamos guiados por nuestro olfato 

y también porque estábamos ávidos de la belleza de las sevillanitas que salían a airearse 

y pasearse por la calle Sierpes y por la Plaza de España y nosotros sin cansarnos de 

mirarlas, para mi esas mañanas tenían un encanto muy especial y no el de hacer y hacer 

láminas toda la mañana, para que luego viniera el Aradillas a jodérnoslas, poniéndonos 

un cuatro en la misma, encima de no haber salido a darte un paseo y estar dibujando lo 

mejor que sabías, que injusta es la vida en la mayoría de los casos. 

 Pues así iban transcurriendo semana tras semana, y ya estábamos casi 

terminando el mes,  con la fiesta de San Juan Bosco muy cerca, los exámenes también y 

los campeonatos de futbol y otros deportes y juegos de salón, y yo apuntándome a todos 

los que podía, aunque mis resultados no serían nada prometedores, doy fe. 

 Febrero ya estaba muy cerca, era el mes en el que si Dios quería aumentaría mi 

familia y yo le llevaría casi dieciséis años de diferencia, mucho tiempo ¿no?, pero así 

estaba escrito, claro mis padres no querían quedarse sin una hija, pero el resultado 

estaba aun por verse, jugaban al cincuenta por ciento. 



 A mitad de Febrero sabríamos el resultado, a mi los días se me estaban ya 

haciendo meses, y solo me podría enterar por carta, en fin había que tener paciencia, 

aunque los que allí morábamos, teníamos toneladas de paciencia, también doy fé. 
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 Los primeros exámenes parciales del año ya habían pasado, y yo feliz por esa 

circunstancia, aunque antes  de empezar el curso yo lo miraba de la misma forma que el 

torero al toro cuando sale del toril, con infinidad de respeto y algo o mas que algo de 

miedo, la verdad es que lo iba toreando aceptablemente, mucho mejor de lo que yo me 

pensaba, salvo alguna cornada del morlaco (con perdón), Sr. Aradillas, que en la lámina 

que menos te pensabas te daba un revolcón, con los ratos y ratos de estudio por culpa de 

Sr. Cota y también muchas horas empleadas en dominar las ecuaciones, ecuaciones de 

2º grado y otras matracas mas, el asunto no marchaba mal, creo que cada mes que iba 

pasando me iba afianzando mas en mis posibilidades y llevaba una progresión en lo que 

se refería a las notas bastante optimista. 

 Pasó como pasa todo, la fiesta de San Juan Bosco que fue calcada a la del año 

anterior, no podía ser de otra forma, gran misa general en un gimnasio, grandes cantos, 

grandes homilías con la vida del Santo, que ya te la sabías de memoria, también con una 

proyección con una superproducción de alguna película famosa, tipo “Sonrisas y 

lágrimas”, “Mary Poppins”, etc. y sobre todo gran comida, a la que yo me preparaba a 

este último acto, con todas mis fuerzas, mis ganas y mi buen apetito, y de la que salía 

satisfecho, ya que no paraba hasta que llenaba todos los huecos de mi cuerpo. 

 Febrero el corto, ya lo estábamos respirando, sin querer ya casi llevábamos la 

mitad del curso y la primavera se acercaba, y yo con mis pensamientos en la llegada 

inminente de “otro hermano o una hermana”, a mi la verdad se me daba igual, pero 

rezaba para que fuera del género femenino, ya que tanto mi madre como mi padre, 

deseaban de todo corazón que fuera una chica, en fin ya debería quedar poco. 

 Conforme se iba acercando el día 15, mi estado de nervios, siempre un poco 

agitado, porque yo era muy nervioso y eso no lo podía evitar, fue aumentando a toda 

velocidad, y a partir de ese día, ya no era dueño de si mismo. Mis compañeros de aula, 

seguían el desenlace de la historia también con algo de nervios, porque yo no hacía más 

que hablar de lo mismo. Todos los mediodías, cuando íbamos al comedor a proceder al 

almuerzo, un nudo se me hacía en el estómago a leer el manojo de cartas el cura de 

turno, y los de mi clase también estaban pendientes de mi y si llegaba por si llegaba la  

carta esperada. Esa situación diaria me iba a matar seguro, yo no podría soportar tanta 

tensión diaria, (hoy todo se habría resuelto con un wahtsapp, pero eran otros tiempos), 

 Al fin llegó el día, yo no me acuerdo del día que fue pero seguro que el día 20 o 

21, yo era ya un manojo de nervios, no sabía absolutamente nada de nada, y cuando el 

cura dijo “Vicente Angulo del Rey”, atropelladamente porque seguro que tropecé antes 

de llegar a la silla en la que estaba de pié el cura, con varias sillas de aquellas que había 

de patas finas, también me acuerdo que me temblaban las manos cuando recogí el sobre 

y me dirigí a mi mesa y procedí abrir el sobre, con un tembleque en los dedos que casi 

me deja abrirlo. Inmediatamente di un grito de júbilo, “tenía una hermana”, todo había 

salido muy bien, había nacido el día 17 en Cuenca, mi padre me contaba que era rubia 



de ojos azules, y que estaba toda la familia muy contenta y que habían pensado ponerle 

Maria Lourdes, mis padres mucho mas por supuesto, tanto tiempo esperando esa buena 

nueva. 

         Mis compañeros de aula lo celebraron conmigo, y mi pensamiento desde 

entonces no era mas que la gana que yo tenía en que acabara el curso para ir a 

conocerla, y anda que no quedaba nada para ello, en fin sé que se me haría pesado a 

partir de entonces, máxime cuando no tuve ninguna foto donde la viera y la llevara en 

mi cartera, debió ser porque en mi pueblo no había fotógrafo. 

 En la actualidad mi hermana tiene casi 50 años, como pasa el tiempo Dios mío. 
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 Por las mañanas y cuando teníamos clase de gimnasia daba gusto ver los campos 

de deportes, porque claro al mismo tiempo que nosotros había otras cuatro clases de 

gimnasia, haciendo lo mismo y así durante toda la mañana, para cumplir el horario 

semanal asignado al principio de curso en toda la Uni. Y digo que daba gusto porque 

ese año el chandall que nos habían entregado con el vestuario a cada uno, era de color 

rojo, con la inscripción en la espalda de “Universidad Laboral”, habiendo omitido esta 

vez lo de “Sevilla”, pero daba a los campos de deportes un colorido sin igual, un 

montón de jóvenes al mismo tiempo haciendo gimnasia, saltando los aparatos 

gimnásticos por otro sitio, realizando pruebas de atletismo, corriendo, etc., proveía al 

recinto universitario de muchísima alegría y animación en esas mañanas lectivas al cien 

por cien. 

 Creo que por esas fechas de Febrero, tuvimos que realizar nuevamente los 

Ejercicios Espirituales de ese curso, aunque eran un poco pesados y empleábamos 

mucho tiempo en ello a cabo del día, como nos decían machaconamente los curas 

“había que ponerse bien con Dios”, yo tengo que decir que a mi me parecía y a mi poco 

entender en esos tiempos, que a mi no me hacía falta ponerme a bien con el Ser 

Superior, yo pensaba y lo tenía muy claro que con mi edad y conociéndome yo mejor 

que nadie, claro está, no tenía que avergonzarme de nadie por cometer alguna mala 

acción, yo no podía tener ningún pecado, yo no robaba a nadie, hacía lo que tenía que 

hacer en el estudio y en mi comportamiento, yo no blasfemaba, y ayudaba en lo que 

podía a los compañeros, como ellos me ayudaban a mi, entonces que pecado podía 

tener, y contra el sexto mandamiento, yo nunca lo consideré pecado, no hacía mala 

nadie, al contrario me hacía bien a mi mismo. 

 Eran dos o tres días, y ya digo aunque pesados, no nos venían mal, muchas 

charlas, muchas homilías, pero bueno, la mayoría de las veces, estabas pensando en las 

musarañas, yo en esos momentos en mi hermana María Lourdes, nacida hacía escasos 

días. 

 Una noche se organizó un Vía Crucis en el que participó todo el Colegio, y para 

lo cual, no sé de donde sacaron una cruz inmensa de madera, hecha con dos troncos 

largos de pino o de eucalipto, no lo sé ahora precisar y que llevamos cogida con los 

brazos abiertos encima de nosotros. La verdad que resultó muy bonito, con la luz muy 

intensa de una  luna llena que alumbraba todo el recinto de la Uni, con el 

acompañamiento de rezos y cantos religiosos. En fin recuerdos que se te quedan en tu 



cabeza en aquel tiempo con huecos inmensos para acumular esos recuerdos y que ahora 

te cuesta asimilarlos y con  alguno que ya vagan por el éter, sin saber donde estarán. 

 Los curas que venían de otros sitios o algún seglar, que nos contaba alguna 

experiencia suya, nos regalaban estampas mas bien de la Virgen de María Auxiliadora y 

de San Juan Bosco y que nosotros hacíamos colección y guardábamos como oro en 

paño. 

 Pero para mí, sin duda, lo mejor de los Ejercicios era la comida que un día nos 

obsequiaba la Uni, ese día si que le sacaba provecho yo a los Ejercicios, la mañana se 

me hacía muy larga y no hacía mas que pensar en las escaleras que subían a comedor. 

 Pasados ya los años, los muchos años transcurridos, recuerdo con emoción todos 

esos momentos, que aunque pesados los degusto con fruición, igual que degustaba la 

comida especial. 
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 Una vez pasados los exámenes correspondientes al mes de Febrero, entrábamos 

en el mes de Marzo, mes de las vacaciones de Semana Santa, claro que para mí como si 

no las hubieran, me quedaría en la Uni a ver pasar los días cansinamente, haciendo el 

vago a mas no poder, entonces si que los días se pasaban despacio, ya no se yo que 

prefería si estar de vacaciones o no, yo hubiera preferido marchar a Cuenca a conocer a 

mi hermana, pero no fue así, la economía en mi casa no debía ser muy boyante que 

digamos en ese tiempo, en fin había que tener paciencia y en mi caso mucho mas. 

 El año pasado y con motivo de la reunión anual que todos los años hacemos los 

de mi aula y que precisamente fue en Sevilla, donde celebramos el cincuenta aniversario 

de nuestro ingreso en la Universidad Laboral, me enteré por el compañero Juan José 

Mendiola, que él todos los años se fue y regresó de vacaciones de Semana Santa y como 

no pagaban el viaje se desplazaba en auto-stop, y encima bastante lejos, no podía ser 

mas lejos ya que era al País Vasco, pues eso a mi me dio que pensar, que yo había 

podido hacer lo mismo, pero no me enteré de eso y si me enteré, no le prestaría mucha 

atención, ya que había que ser valiente para eso, y yo me parece que en aquellas fechas, 

mi valentía virtual y la real no era la mas adecuada, además  no sabía como se lo 

tomaría mi padre, posiblemente y con toda seguridad muy mal. 

 El caso es que llegó el día que muchísimos alumnos cogieron sus respectivas 

maletas y en dirección pasillo arriba, llegaron a la plaza central y cogieron los autobuses 

de la Uni para dirigirse a Sevilla y luego tomar rumbo a sus destinos, y algunos de 

nosotros allí nos quedamos con cara de tontos y con otra de envidia por los que se 

habían ido y yo con esas dos caras y la de no poder conocer aun a mi hermana, en fin 

había lo que había y no había mas que hablar, y mi hermana ya tenía un mes y yo sin 

conocerla. 

 Antes de llegar Semana Santa, un domingo salí a Sevilla solo y me dirigí a la 

casa de los amigos de mis padres José y Carmela, me fui andando a su dirección, no 

muy lejos del estadio Sánchez Pizjuan, concretamente en la Avda. de El Greco, casi 

contigua a la fábrica de cerveza Cruz Campo y allí me presenté y su alegría fue 

inmensa, estuve un rato con ellos y les comenté el feliz nacimiento de mi hermana, 

como les dije que no iba a desplazarme a conocerla hasta final de curso, me invitaron a 



pasar unos días en su casa en Semana Santa y acepté solo tres días, yo no quería ser una 

carga. 

 Y así fue, el Jueves Santo pedí permiso al cura encargado del colegio y me 

desplacé a pasar esos días en casa de Carmela y José, así que ese corto tiempo ví 

muchas procesiones, mucho tiempo de pié derecho esperando verla pasar, mucha gente, 

mucha devoción o eso parecía, mucho lujo, pero yo agradeciéndoles de todo corazón 

todo las atenciones hacía mí, mi pensamiento estaba con mi familia y sobre todo con mi  

hermana. 

 El sábado Santo me marché nuevamente a la “Laboral”, y aproveché esos días 

antes de empezar las clases nuevamente, a estudiar ya que inmediatamente teníamos los 

exámenes correspondientes al mes de Marzo y como no había mal que por bien no 

viniera, me sirvió mucho el haber estudiado esos días. 

 Como dice Juan Manuel Serrat, “todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es 

pasar”, pues sí, ya estábamos en el aula todos otra vez, los que llegaban, con cara de 

nostalgia, y los que nos quedamos con la “cara de tontos”, que aun no nos  había 

desaparecido aún, y con la carga que los primeros exámenes ya estaban esperando para 

el día siguiente.  

 Menos mal que algunos, los de la cara de tonto, habíamos estudiado esos días, 

por eso esa cara se nos fue de nuestro rostro muy pronto, algo había quedado a nuestro 

favor. 

 Nuevamente en  la Uni, a pasar el último bloque del largo curso 1966-67, que 

largos y monótonos se hacían nuestros días allí, no pasaba nada nuevo, pero nuestra 

juventud iba perdiendo pétalos cada día, sin duda alguna. 
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 Nuestra vida en la Universidad Laboral de Sevilla, siempre estaba en función de 

las fechas próximas, cuando no eran las de los futuros exámenes, era la de las fiestas 

patronales y si no la de las próximas vacaciones, siempre nuestro pequeño corazón se 

mantenía en vilo a la espera de futuros acontecimientos, había que estudiar el próximo 

examen, había que hacer aquella complicada lámina y encima hacerla muy bien y sin 

fallos, en fin todo era un sin vivir y encima el que mas y el que menos sorteando 

obstáculos de la mejor forma posible, y cuando llegaba la hora de la comida y la cena ya 

sabíamos  lo que nos tocaba, o las judías con su sabor característico o los garbanzos 

(trompitos salesianos), que a mitad del curso estaba ya uno hasta cierto sitio de ello, 

pero en fin lo bueno no era hacerle ascos a nada, en eso yo era un especialista y en 

aquellos tiempos era importante, pero que decir tiene que me acordaba de las comidas 

que me hacía mi madre, sobre todo las de plato y de las tortillas que hacía. 

 En esas fechas, a mi cada vez me gustaba mas practicar deporte, muchas tardes 

cuando no teníamos previsto partido de fútbol o balonmano, me ponía mi camiseta roja 

y mi calzón azul y me marchaba a la zona de saltos de atletismo y me entretenía 

saltando en los fosos destinado al salto de longitud y triple salto, ya que me gustaba 

saltar y superarme en ello. Yo era y soy de una estatura mediana, y los saltadores 

deberían tener las piernas estilizadas y más bien largas, yo no cumplía esos requisitos, 

pero tenía mucha elasticidad y sobre todo mucho fuerza en el salto. Una tarde y estando 

entretenido en esos menesteres, pasó por allí, el Profesor del Departamento de 

Educación Física D. Paulino González y que yo no me explico que hacía en la Uni por 



la tarde y se dirigió a mi, yo me acerqué y me preguntó que a colegio pertenecía, yo le 

dije que al Colegio Miguel de Mañara, indicándome que me tenía que presentarme a él, 

ya que le gustaba como yo saltaba, que quería verme saltar otra vez y hacer mediciones 

de ello, yo le contesté medio acojonado, que no me parecía buena la idea, que no quería 

perder tiempo de estudio y que no servía para ello, que no tenía la estatura necesaria, 

porque yo sabía que todos los que estaban en las selecciones perdían mucho tiempo para 

el estudio y eso a mi no me convencía, otra gallo habría cantado si hubiera sido el 

fútbol. En fin a duras penas le convencí, pero pasé un mal trago. Lo cierto es que fue la 

última vez que fui a saltar por si las moscas. Pero si es verdad que si llego a tener diez 

cm. mas no me habría salvado ni mi Angel de la Guarda. 

 Pero si es cierto, que yo tenía mucha agilidad y elasticidad y hasta el salto de 

altura al estilo de “tijereta” se me daba muy bien y hasta el Profesor que creo que 

tuvimos todos los años “El Blume”, se fijaba en mí diciéndome que ojalá creciera unos 

cuantos centímetros más. En la mili gané el trofeo “Santa Bárbara” en las especialidad 

de salto de altura de el cuartel donde estaba, y aun conservo el mismo. 

 La verdad es que yo era un enamorado del deporte y lo sigo siendo, aunque la 

práctica del mismo a estas alturas de la vida he tenido que ir dejándolo por etapas, 

primero fue el fútbol, luego fue el ciclismo, dedicándome en la actualidad a hacer 

senderismo y cuando no caminar y hacerme una media de diez km. cada día, pero 

siempre he dicho que mi afición al deporte la alimenté en las magníficas instalaciones 

que poseía la Laboral de Sevilla y que tuve y tuvimos los que por suerte pasamos 

nuestra juventud en ese sitio. 

 El mes de Abril nos abrió las puertas y nos deleitó con los colores de la 

primavera,  y con olores de los cuidados jardines que existían en todos los colegios, con 

sus aromas a azahar de aquellos naranjos que yo no había visto en mi vida y otros 

árboles y plantas que poblaban, y con un buen tiempo y a veces también con una forma 

de llover rabiosa que parecía que se acercaba el diluvio universal, pero cuando el sol se 

asentaba, la luminosidad irradiaba el recinto universitario y aquello era el edén. 

 Luego a luego ya estaríamos acariciando el fin de curso y eso es lo que mas 

deseaba en esos momentos. 
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 En las cartas que me dirigía mi familia me hacía saber que mi hermana se criaba 

muy bien y que su pelo era cada vez más rubio y que se portaba muy bien y que estaban 

muy contentos, sobre todo mi padre que estaba como loco ya que había deseado una 

niña desde la llegada de mi tercer hermano.  

 Y yo allí encerrado en aquel lugar, si hubiera podido hasta corriendo me habría 

ido a conocerla y hubiera vuelto en el mismo día, pero aunque corría mucho y tenía 

mucha resistencia, era una quimera, pero a mi los días se me hacían muy largos, yo diría 

que eternos, menos mal que el curso se me estaba dando muy bien, mis notas cada vez 

eran mejores, así que yo me encontraba muy contento, claro que no bajaba la guardia y 

no descuidaba el estudio. 

 De cuando en cuando y siempre por la tarde claro, pasaba algún cura por las 

aulas en tiempo de estudio y echaban un vistazo a las cabezas de los presentes e 

inmediatamente al que llevaba el pelo un poco en fuera de juego de lo que estaba 

estipulado, lo mandaba a la peluquería a descargarse,  y ya podías en tu descargo 



ponerte como quisieras, no te valía nada, a callar y obedecer y a que te metiera la 

maquinilla el peluquero hasta el cocote, y claro el resultado era tu cabeza con menos 

pelo que una bombilla. Por si alguien no lo recuerda, que eso va a ser imposible, estaba 

situada al comienzo del pasillo central a mano izquierda. 

 Me seguía gustando el sonido de la sirena, su chillo estruendoso lo echaba de 

menos, aunque nunca se equivocaba, sonaba siempre a su hora, nos indicaba con toda 

exactitud el comienzo y el final de cada acto del día, estábamos totalmente 

programados, nadie podía despistarse y decir que no se había enterado, allí no valía eso, 

no hace mucho me enteré que no era automáticamente como funcionaba, sino que era 

manualmente y había una persona encargada para ello y creo que era uno de nosotros, 

un alumno. 

 El mes de Mayo, el mes de María había llegado, ya en plena primavera, con una 

temperatura maravillosa y también con un calor de justicia en las horas centrales del día, 

con los días muy largos, lo bueno era que no te tenías que levantar siendo aun de noche, 

y lo malo que había que marcharse al dormitorio siendo casi aun de día. Eso creo yo que 

no estaba muy bien pensado, pero nadie le puso solución así fue todos los años igual, en 

fin había que respetar la disciplina, no quedaba otra. 

 Me viene al recuerdo en este momento y antes que lo olvide lo voy a recordar en 

estas historias, los sábados por la tarde, veíamos la televisión en un cuarto apropiado 

para ello donde estaba colocadas muchas sillas de madera y una televisión en blanco y 

negro colocada en un pedestal y nosotros los alumnos del colegio, los que lo 

deseábamos visionábamos los programas que nos gustaban, alguna película del oeste, y 

sobre todo un programa llamado “Cesta y Puntos”, presentado por Daniel Vindel, en el 

cual, participaban colegios de bachillerato a nivel nacional, cada sábado dos equipos) 

con una selección de alumnos, a los que se les hacían preguntas relacionadas a los 

cursos que estudiaban y cuando la acertaban, se veía un balón de baloncesto metiéndose 

en una canasta y a continuación un tablero con los puntos que llevaba en total cada 

equipo. Recuerdo que el programa tenía bastante aceptación entre nosotros y lo 

seguíamos con interés . 

 Ahora mismo en mi pensamiento lo estoy visionando, con una claridad y nitidez 

como si fuera hubiera ido ayer y un rayo de nostalgia cargado de luz estremece mi 

cuerpo y me colma de dicha. 
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Sin duda que el mes de Mayo era el mejor mes del curso, bueno para mí por lo 

menos era así, en ese mes se hacían muchas actividades deportivas y de otra índole tales 

como musicales, teatrales, etc. estás últimas en la plaza central, y que recuerdo con 

mucho cariño, por otra parte me gustaba el mes porque era el de la víspera de las 

vacaciones, en resumidas cuentas era mi mes preferido y en lo que se refería a los 

estudios, lo que no hubieras hecho para sacar el curso adelante, difícilmente lo podrías 

hacer en lo que quedaba.  

Yo en lo que se refería a mí, me encontraba muy tranquilo, aunque no me 

confiaba nada, seguía mi ritmo y no me iba nada mal, las calificaciones me iban cada 

mes mejor, sacando ya algún que otro sobresaliente y varios notables y eso me 



reconfortaba, en estar mas tranquilo y mi estado de nervios siempre latente, mucho mas 

sosegado, por ello veía el futuro cercano con mucha tranquilidad. 

El curso se me estaba dando la mar de bien, nada que ver con el miedo atroz que 

había empezado a principio, y además yo mismo me animaba pensando en los próximos 

cursos, que sin duda se irían complicando. 

En la Universidad, te gustaban algunas cosas y otras no tanto, pero había que 

acatarlas sí o sí, yo las menos buenas las llevaba lo mejor que podía, y no me comía la 

cabeza y trataba de poner al tiempo buena cara, y así lo llevaba mejor, que había que 

hacer alguna cosa que no me gustaba, pues me callaba y ya está, para que amargarse si 

iba a dar igual, tampoco era de los que me significaba mucho, un defecto bastante 

común en mi vida posterior, y bien es cierto que algunas veces me ha beneficiado y 

otras veces me ha perjudicado, pero cada uno es como es o como nace, aunque a lo 

largo de tu existencia, la vida misma te enseña y te modela un poco y un mucho.   

Los sábados seguíamos yendo al cine al gimnasio habilitado para ello y claro 

está para otros actos culturales, y tuvimos la suerte de ver muchas películas y buenas, 

esa es la verdad, me hubiera gustado apuntarlas todas, y tenerlas disponibles ahora, pero 

fue que no, y lo echo de menos como otras muchas cosas mas. 

Hace poco el compañero Máximo Martín me puso un correo de algunas 

películas que nos proyectaron en el curso 1.966-67, y fueron quizá las mas importantes, 

Topkapi, Sonrisas y lágrimas, La pimpinela escarlata, Taras Bulba, y Fort Apache, 

además que él mismo me cuenta que intervino en un auto sacramental de Calderón de la 

Barca, titulado “La cena del Rey Baltasar” y en la que me contaba una anécdota muy 

graciosa, ya que en la representación de la misma les habían puesto fruta y un 

compañero suyo, se comió un melocotón y como no sabía donde tirar el hueso se lo 

comió, menos mal que no le pasó nada y todo terminó felizmente. 

De estás anécdotas habrá miles y miles, y se podría llenar libros y libros de ellas, 

entre toda la inmensidad de alumnos que pasaron por aquel Centro donde vivimos 

nuestra juventud y en el que tuvimos la suerte de estar allí. 

Creo que ya lo he repetido en la exposición de estas memorias alguna vez mas, 

pero lo voy a repetir, deseaba que llegara el sábado por la tarde, entre los partidos de 

fútbol, el rato del baño, el cine, y los festivales en la plaza de entrada, y como no la sala 

de juegos y el bar, donde me bebía una coca-cola doble, yo me sentía completamente 

feliz y notaba mi optimismo mas que ningún día de la semana, y cuando la tarde se 

encontraba toda azul, algunas veces también con un sol de justicia y respirando un aire 

limpio y lleno del aroma de miles flores que poblaban la universidad y los campos 

cercanos, aquello era el edén y el paraíso terrenal a su lado era un aprendiz. 

Eh, pero los sábados solo, y vosotros lo sabéis cuando llegaba el lunes ya era 

otra cosa. 
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Se acercaba el final de mes y empezaban los actos en honor a María Auxiliadora, 

patrona de los Salesianos y por consiguiente de la Universidad Laboral, se iniciaban los 

campeonatos de fútbol colegiales, también de otros deportes, aunque a mi solo me 

interesaba el fútbol, de otros pasaba olímpicamente, y el sábado pora tarde antes del día 

24 de mayo se celebraba el campeonato de campo a través, y yo me preparaba para ello 

para hacer una buena prueba, como así fue, recuerdo que fue la mejor carrera que hice 



estando en la Uni, no me acuerdo del puesto que conseguí en mi categoría, pero fue muy 

bueno y como teníamos un equipo muy compensado, logramos medalla, y todos tan 

contentos, además me lo pasaba muy bien corriendo por los alrededores del centro 

universitario, para mi era grandioso y encima tuve la suerte de llegar de los primeros, 

pero no suficiente para conseguir medalla ante muchos participantes, claro que yo 

parecía una liebre, claro que algunos eran mucho mas liebres que yo. 

Al mismo tiempo se celebraban campeonatos de natación, atletismo en muchas 

de sus diferentes pruebas y también en  los colegios los consabidos juegos de salón, a 

los que yo seguía presentándome con resultados mas bien negativos, ya que a la primera 

de cambio, tenía la mala suerte de que me tocaba al delineante Caballero, que era un as 

en damas y ajedrez y me echaba a la calle, en fin el caso era participar. 

Pero no era todo fiesta y deportes ni mucho menos, la parte lectiva se 

desarrollaba sin descanso y con toda su seriedad, realizando los exámenes mensuales, 

los últimos antes de los finales, y había que ir desgastando lo poco que quedaba ya de 

los codos de los jerseys y las camisas, menos mal que con toda la intensidad de nuestra 

juventud a nuestro favor podíamos con todo a la vez. 

Llegó el día 24 día de María Auxiliadora y la Uni conmemoró la fiesta patronal , 

como siempre lo celebraba, con la misa mayor en la Plaza de los Autobuses, en la que 

no cabía un  alma mas, allí se encontraban todos los curas habidos y por haber, y allí 

con todas las autoridades también, se celebró la misa, amenizada por el coro de la 

Universidad Laboral, puede que la tuna también, y como testigo del acto la inmensa 

torre, que hacía a la vez de notario, se daba fin del acto, con toda la solemnidad que la 

función requería. 

Terminada la Misa que por lo general, era mas larga, “que la cola del paro”, 

como se dice en estos tiempos y por desgracia, nos trasladábamos cada uno a su colegio  

y dábamos cuenta de las viandas especiales de los grandes días, medio pollo y otros 

manjares, que eran despedazados con nuestras fauces vírgenes ávidas. El comedor era 

una fiesta y alguna vez al terminar allí en el mismo comedor tenía lugar en un pequeño 

escenario montado al efecto, un mini festival, en el, que mas de un alumno salía a contar 

algún chiste e interpretar alguna canción. 

Dentro de la monotonía, de tanto estudio, tantas láminas, tanta disciplina y tanto 

cansancio sobre todo psíquico diario, existían esos momentos colmados de felicidad, así 

que gracias a ellos íbamos sobreviento, minuto tras minuto, mes tras mes y año tras año. 

Y ahora los recordamos con añoranza y con distinto sabor de aquellos entonces, 

el tiempo lo borra todo sobre todo lo menos bueno. 
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En esta vida que nos ha tocado vivir a todos, hay veces y sobre todo cuando eres 

joven, que lo único que deseas es pronto hacerte mayor, y decíamos “que ganas tengo 

ya de cumplir dieciocho años”, y no sabíamos lo equivocados que estábamos en esos 

momentos. Yo me lo oía decir a mi y a muchos mas, que nos creíamos que con tener esa 

edad, ya lo teníamos todo en la vida, pues no, desde ese momento y ya para siempre 

vendrían encadenados todos los problemas, uno tras otros, como así en la mayoría de 

los casos sería. 

Aun así, allí recluidos en el Centro Universitario, siempre estábamos pensando 

en las próximas vacaciones, a cada momento suspirando por ellas, sin pensar que se nos 



pasaba el tiempo dando saltos muy grandes, pero eso no se podía evitar y así poco a 

poco el tiempo se nos deslizaba, se nos escurría de las manos. 

Un nuevo Junio había entrado ya en nuestras vidas y eso quería decir que nos 

quedaban escasos días para coger nuestra maleta y largarnos por donde habíamos 

venido, algunos que entre ellos me contaba yo, que desde Enero prácticamente no 

habíamos salido de aquellas paredes y teníamos la retina saturada de tanta torre, tantas 

aulas y  tantos campos de deportes, y necesitábamos recuperar nuestra libertad perdida, 

cambiar nuestro “chips” (en esos momentos los chips eran las patatas fritas), esa otra 

vida que ya conocíamos y que añorábamos con todas nuestras fuerzas, aunque fuera 

solo por otros tres meses mas. 

Y unos nuevos exámenes finales también nos esperaban, los teníamos 

llamándonos a todos para que compareciéramos ante ellos, el trago que parecía el mas 

duro del año había que pasarlo, aunque tengo que decir que para mi esos exámenes no 

fueron muy complicados nunca, salvo rara excepción, sobre todo las Matemáticas, 

debido a que había estudiado mucho durante todo el año. 

Pocos días antes de irnos a nuestras casas, aparecieron  en las vitrinas del colegio 

los alumnos que habían sido propuestos para recompensarlos con diplomas de honor y 

mira por donde yo estaba incluido entre los agraciados de mi aula, a mi casi se me 

desboca el corazón, no podía ser, mi sorpresa fue mayúscula, también mi alegría y mis 

nervios, era un triunfo ya que yo tampoco me consideraba un genio, ni lo era por 

supuesto, ni mucho menos, pero el verme allí me llenó de orgullo, primero porque 

aunque aun no sabíamos las notas, eso ya quería decir sin duda alguna, que el curso lo 

había aprobado, pensé en mi familia y también en lo contento que se pondría mi padre 

cuando tuviera en sus manos la cartulina que recibiríamos muy pronto. 

Yo no me lo esperaba, aunque tengo que decir que ese curso estudié muchísimo, 

yo creo que mas que ningún curso. 

Una tarde, y dentro de la majestuosidad del acto, se procedió a entregar los 

premios a todos los alumnos que habíamos sido los escogidos, en un acto  que se 

celebró, como no, en la plaza de los autobuses y a la que asistió todo el alumnado de la 

Universidad Laboral, cuerpo de profesores, autoridades religiosas y también autoridades 

venidas ex profeso de Sevilla, entre ellas el Gobernador Civil de aquella época, José 

Utrera Molina.  

Recuerdo que  durante el acto, allí sentado en las sillas de madera y con mis 

mejores ropas que poseía y también gastadas por todo el tiempo pasado, me hacía 

cosquillas el estómago, mi estado de nervios me atenazaba, ya que tenía que subir a 

estrado, donde ese encontraban las Autoridades a recoger el título, llegué a pensar, iluso 

de mi, que había preferido no estudiar tanto y ahora no pasar el mal trago. 

El acto resultó ser muy emotivo, con todo su boato y mi subida al “patíbulo”, 

tuvo de todo, mucho orgullo, muchos nervios, pero como fuimos muchos al mismo 

tiempo, los disimule como pude y bajé todo contento con mi título, una cartulina A-3 de 

papel couché, con mi nombre y apellidos y que hasta que terminó el acto, no hice mas 

que abrirla y cerrarla, porque aun no me la creía. Más tarde alguien me dijo que me la 

había entregado el Gobernador, y a que me importaba quién me la hubiera dado, yo solo 

sabía que era muy feliz con mi diploma. 
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 Los dos días antes de emprender el regreso a casa, yo creo que fueros unos de 

los días mas felices de mi vida, bueno soy un exagerado, pero la verdad es que 

experimenté una sensación de estar volando, mi cuerpo flotaba en el espacio, es que se 

juntaban muchas cosas positivas en mi persona, había terminado el largo curso, lo había 

aprobado y con nota, me habían dado un premio a mi aplicación, en breves momentos 

me marcharía de vacaciones, y la mas principal iría a conocer a mi hermana pequeña 

que había nacido casi cuatro meses antes y que no la había visto ni siquiera en foto, 

como no iba a estar contento, por eso yo flotaba en el espacio sideral-universitario. 

 Aun así se me hizo muy largo el tiempo que permanecí en la Laboral, creí que 

no llegaba nunca la hora de la partida, el verano se acercaba y yo estaba dispuesto a 

disfrutarlo como nunca, y lo haría por supuesto que lo haría, me lo había ganado y 

sudado con creces, con mucho tiempo encerrado en aquel colegio que se llamaba 

Miguel de Mañara y que nunca me dio por saber quien había sido esa persona que le 

daba nombre al colegio, algunos años mas tarde me enteré. 

 Y llegó el día de la marcha, como no, acompañado de mi maleta, que aguardaba 

sin decir nada debajo de mi cama, y también de la bolsa de viaje de papel marrón 

conteniendo los bocadillos y las naranjas para la manutención, mientras estuviéramos 

viajando, marchamos todos nuevamente hacia la Estación de San Bernardo a tomar el 

tres especial que nos llevaría a nuestros domicilios, no sin antes y al pasar por las 

inmediaciones de la torre y mirarla, observé que la ultima ventana de arriba se abrió y 

cerró, como guiñándome un ojo y diciéndome adiós, eso solo lo sabemos ella y yo, es 

un secreto y en estos momentos lo desvelo. 

 Uno de los viajes mas felices que he hecho en mi vida, que digo yo, el mas feliz 

seguro, yo creo que lo pasé cantando todo el tiempo y bromeando y asimismo contando 

batallitas, en un estado continuo de excitación y ánimo revuelto, tenía muchísima gana 

de llegar al pueblo y conocer a mi hermana que ya iba a cumplir los cuatro meses y yo 

aun no había cumplido los dieciséis años. 

 Todos los viajes terminaban igual, en Aranjuez nos bajábamos los de Cuenca y 

cogíamos el tren de la capital, con el billete que nos había proporcionado la Universidad 

Laboral días antes y que servía el mismo hasta que llegaras al fin de tu destino, de lo 

que no me acuerdo es si alguno de mis tres acompañantes también viajaría con un 

diploma en el bolsillo, seguro que si, porque eran muy buenos estudiantes, mejor que yo 

seguro, como luego pasados los años se demostró. 

 Ellos se quedaron en Cuenca y yo proseguí  mi viaje a Carboneras de 

Guadazaón, con mi corazón revolucionado a más no poder, con las pulsaciones al límite 

de lo permitido y apurando los cuarenta km. que me quedaban por llegar, cuando cruzó 

el tren el río Guadazaón, ya observé el pueblo allá a lo lejos y mi emoción subía cada 

segundo, y yo, pensando si mi hermana también la habrían llevado a la estación, seguro 

que sí ya que el tiempo era muy bueno. El tren al doblar la última curva chilló 

fuertemente, y un latigazo de felicidad y de nervios corrió de arriba abajo mi espina 

dorsal, la estación se veía a lo lejos y bultos de personas se movían en el andén, pero 

aun no podía precisar los miembros de mi familia, el tren aminoró bruscamente la 

marcha y esos segundos me parecieron siglos, hasta que los pude divisar , estaba toda 

mi familia, solo faltaba la banda de música, ya que el pueblo no disponía de ella, en ese 

caso mi padre la habría contratado seguro. 



 Yo buscaba ansiosamente a mi hermana y la vi, en los brazos de mi madre

 , mi emoción en esos momentos fue de felicidad profunda, bajé atropelladamente 

del tren y la tomé en mis brazos, la besé y observé que no me habían mentido, era rubia, 

guapísima y con los ojos azules, parecía una gatita,  y mi madre le había hecho un 

“pirri” en el pelo arriba de su cabecita. Yo en ese momento el tío más feliz del mundo. 

 Abracé y besé a toda mi familia, y nuevamente puse en mis brazos a mi hermana 

a la que llevé en esa posición hasta mi casa, mi familia me seguía detrás y mi padre 

llevaba la maleta, muy contento y eso que aun no sabía que había aprobado el curso y 

que entre el equipaje portaba un diploma. 

 La vida son solo momentos, y ese era uno de los momentos de mi vida. 

 

 93 

 En el trayecto de la Estación a mi casa yo no hacía más que mirarle la cara a mi 

hermana, muy pequeñita ella, la miraba y no lo creía, cuantas veces había pensado en 

ella en muchos momentos en la Uni y ahora la tenía junto a mi pecho, un placer 

inimaginable. 

 Cuando llegamos a casa la dejé en su cunita y se durmió al instante, momentos 

de felicidad que uno conserva en su mente con una frescura que ni yo ahora me lo creo. 

 Ya por el camino mi padre me preguntó, y el “curso qué”, yo le contesté que el 

curso bien, que seguro que lo había aprobado todo, y yo le noté al ver su cara, un rictus 

de felicidad, con eso me bastaba, él no muy amigo de exteriorizaciones, ni de nada 

parecido, pero yo que lo conocía bien, sabía que esas cortas palabras mías le habían 

colmado de alegría.  

 Al abrir mi maleta, saqué el diploma que iba bien enrollado para que no se 

arrugara, y se lo entregué y me dijo “que qué era eso”, yo le contesté que lo abriera y 

con manos levemente temblorosas se apresuró hacerlo, en un instante al verlo y leerlo 

su cara expresó su emoción y me abrazó, con un orgullo mucho mas que el que sentí yo 

cuando me lo entregaron, sus ojos hasta creo que se encristalaron, había valido la pena 

estudiar tanto y estar tantos meses sin regresar a casa para vivir esos momentos, mas 

tarde me comentó que luego nos iríamos a tomar una caña o las que hicieran falta. 

 Mi madre me besó también y mi padre le explicó que significaba aquella 

cartulina tan grande, y toda la familia y una mas nos dispusimos a dar cuenta de la 

comida, eran momentos de felicidad completa. 

 A mi hermano pequeño, le entregué un paquete completo de chocolatinas, que 

por supuesto mi trabajo me había costado, pero merecía la pena, la alegría que se 

llevaba y como se las metía en la boca el bribón, hasta que mi madre le decía con mal 

genio que si se las iba a comer todas de golpe. 

 Tenía todo el verano para mí, todo el tiempo del mundo, una eternidad, y lo 

aprovecharía sin duda, ya que pensaba disfrutarlo a más no poder. 

 Mi hermana duerme que te dormirás y yo pasaba por el lado de la cuna y me 

paraba a mirarla, que feliz estaba y que guapa era, a mi padre también se le caía  “la 

baba” al mirarla, y yo le comentaba que “podía ser su abuelo”, y se le ponía algo de 

mala leche, ya que mi padre tenía ya 45 años, mi madre era mas joven que él, poseía 

entonces 39 años, pero se notaba a la legua que estaban encantados los dos con su 

tesoro. 



 Estaba loco por darme una vuelta por el pueblo y así lo hice, me perdí por sus 

calles hasta que me cansé, quería observarlo nuevamente, no había cambiado en nada, 

antes pasaban los años y los pueblos se conservaban igual, todo estaba como lo había 

dejado seis meses atrás alguna gente me saludaba y me daba la bienvenida y yo tan 

contento. 

 Al caer la tarde regresé a casa y lo primero por supuesto me dirigí a la cuna y 

observé a la chica, seguía durmiendo como un lirón, y mi madre diciéndonos a los 

hermanos que nos calláramos que la íbamos a despertar. 

 Mi padre me ordenó que me preparara que nos íbamos a tomar unas cañas, y así 

fue cuando se arregló, nos dirigimos al bar, no sin antes recordarnos mi madre que el 

domingo iríamos todos al bar también, ya que en mi pueblo las mujeres no tenían 

costumbre de pisar los bares los días que no fueran fiesta. En fin cosas de pueblo que le 

íbamos hacer. 

 Nos acomodamos en el bar, junto a la barra y nos tomamos dos cervezas los dos 

y unos berberechitos, que era la especialidad, y estuvimos mejor que nadie en el mundo, 

y le conté todos los pormenores del curso y el acto de entrega del diploma, y mi padre 

muy atento a lo que le decía y una emoción que le manaba por todos los poros de su 

cuerpo. 

 Mi padre me aconsejó que siguiera estudiando un poco en  el verano, que seguro 

el curso siguiente sería más difícil, y yo pensando para mí “pues no me faltaba mas que 

eso estudiar en el verano, no te lo crees ni tu”. 
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 Esa noche dormí como hacía muchísimas noches que no dormía así, con la 

tranquilidad de levantarme a la hora que yo quisiera, aunque a mi nunca me ha gustado 

levantarme tarde, también no tener que realizar ningún examen ni otra actividad lectiva 

que me resultara pesada, aun mi subconsciente se regía por el horario de la laboral y 

estando en la cama, hubo un momento que esperaba el chillo de la sirena, hasta que me 

dí cuenta, gracias a Dios que yo estaba en un error, el dichoso subconsciente me había 

traicionado, así que me dí la vuelta y dormí un ratito mas, pero poco, ya que había 

descansado bien y me levanté de un salto y le declaré la guerra a la cama. Mi padre ya 

se había ido al trabajo, mi madre ya estaba trajinando por la casa y yo lo primero que 

hice fue ir a ver a mi hermana que se encontraba durmiendo en la habitación de mis 

padres, y me quedé allí un rato observando como dormía, que placer verla allí 

durmiendo tranquilamente. 

 Por la tarde ya teníamos concertado un partido de fútbol en el campo orilla de las 

escuelas, y así fue, estábamos casi todos los de siempre y alguno mas que se había 

apuntado, primero sorteábamos los que íbamos a componer los equipos y hala a correr 

detrás del balón. Como cambiaba mi vida de un día a otro, el uno jugando o viendo 

algún partido en la Uni y ahora en un pueblo que no conocía nadie, haciendo lo que me 

gustaba. 

 Lo bueno que tenían las vacaciones allí en el pueblo, es que las disfrutaba mucho 

más que cuando me encontraba allí continuamente, las saboreaba segundo a segundo y 

me parecía imposible que algún día se terminarían, vamos ni quería pensar en ello, 

aunque algunas veces el pensamiento me traicionaba, y para desechar ese pensamiento 



traidor, yo me reconfortaba pensando que aun quedan muchísimos días,  y ya habría 

tiempo de lamentaciones. 

 Una tarde observé al cartero provisto con su cartera de cuero pasar por la calle 

D. Cruz, y mira por donde un pálpito me avisó que en esa cartera venía la carta de la 

Uni con las notas finales de curso, me acerqué al cartero que me conocía perfectamente, 

además era amigo de su hijo, que también jugaba al fútbol con toda la pandilla y le 

pregunté que si tenía carta, me miró un poco al bies, ya que era el hombre un poco bizco 

y me contestó que creía que si, buscó y me entregó el sobre azul y me lo entregó en el 

acto, le dí las gracias, y sin tantos nervios como otras veces procedí a abrir el sobre (mas 

bien a desgarrarlo) y allí estaba la cartulina blanca, portadora de mis sufrimientos 

pasados a números y que yo ardía en deseos de conocer. 

 Las notas fueron muy buenas, no me podía quejar, pero mi trabajo me había 

costado, no era fruto de la casualidad, las había sudado, algunas mas que otras pero 

sobre todo la Tecnología, que en mi vida estudié tanto de memoria, y el Dibujo que tuve 

aplicarme a conciencia para sacar láminas que con otro profesor normal hubieran sido 

de mucha mayor nota, lo que tenía que hacer es ir a rezarle todos los días a San Roque 

patrón del pueblo, para que en próximos años no me tocaran esos profesores, pues y 

aunque no subí a la iglesia, lo cierto es que el santo San Roque me hizo caso y ya no los 

tuve ningún año. 

 Es decir que la referida Autoridad del cielo escuchó mi plegaria sin rezos y 

atendió a lo que le pedía. Te doy nuevamente  las gracias San Roque, te debo una, te la 

pagaré en el cielo o donde nos veamos. 
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 Mis calificaciones habían sido mas que satisfactorias y mi padre así me lo 

expresó, diciendo sabiamente que no se me subieran a la cabeza, que tenía que seguir de 

la misma forma, aunque eso era mucho decir, todos sabemos de que dependía de 

muchos factores, puedo decir las notas que saqué al final de cada curso, porque el 

Profesor Aradillas me las proporcionó muchos años después todas, (ya lo referí en otro 

capítulo), fueron Matemáticas 6, Química 9, Tecnología 8, Laboratorio 9,Dibujo 6, 

Religión 10, Lengua 9,  Educación Física7, Seguridad en el Trabajo 8,  y F.E.N 7,. 

 El resultado de las notas lo que si hizo es que me inundaron de confianza en mis 

posibilidades, si lograba centrarme como en el curso recién terminado, no debería de 

haber ningún problema en el próximo, estas reflexiones mías me llenaron de optimismo, 

y yo en mis andanzas por mi pueblo mi vida se desarrollaba muy feliz, en esos 

momentos no tenía ningún problema que me descentrara ni tampoco en los días 

venideros, solo en la lejanía y acercándose un poquito cada día, el momento que tuviera 

que marchar otra vez, de momento casi ni lo pensaba, pero según se fuera acercando 

todo cambiaría. 

 Algún sábado por la tarde, mi padre y yo y en bicicleta, una de mi padre y otra 

que pedíamos a algún vecino, nos marchábamos a unos cinco km. a un afluente del río 

Guadazaón a coger cangrejos de río, pare ello mi padre disponía de unos instrumentos 

llamados por esa zona, lamparillas o reteles y que consistían en unos aros de hierro con 

malla como si fuera una canasta de baloncesto, mas chica claro y cerrada por abajo, y 

con una cuerda larga adosada al retel , se ponía un poco de carnaza y con la ayuda de un 

palo rígido y largo y terminado en una horquilla se lanzaba al fondo del riachuelo y 

pasados unos diez minutos y con la ayuda del palo de horquilla se sacaba fuera del agua 



y allí presos se encontraba el botín consistente en unos cangrejos según la suerte que 

hubieras tenido en el lance. Pasábamos una tarde muy entretenida y nos llevábamos para 

casa una bolsa de cangrejos que nos hacía chuparnos los dedos cuando por la noche los 

cocinaba mi madre. Ahora ya en estos tiempos, se puede decir que han desaparecido, la 

llegada del cangrejo americano los aniquiló, solo en ciertos cotos en que está prohibido 

terminantemente pescar, hay algunos. El americano es más rojo, pero su calidad no es la  

misma ni mucho menos. 

 Los fines de semana, mi pueblo tenía mucho ambiente, existía un cine y los 

bares que tenía se ponían a tope sobre todo al salir del cine, se notaba que el dinero 

corría, ya que por lo general, aunque también había agricultura, al haber varias fábricas 

de caolín y madera, la gente al llegar el fin de mes recibía un sueldo y no dependía si 

llovía o no. 

 Mi pueblo tenía por ello una vida agradable y la gente se divertía y los domingos 

ya al atardecer, había baile en un local, donde los jóvenes y algunos no tan jóvenes iban 

a bailar pasodobles y demás, cosa que a mi no me satisfacía y también a algún amigo 

mío le pasaba lo mismo que a mí, además tenía que luchar asimismo con mi timidez 

subyacente y porque yo era el tío mas “negao” para la práctica de esa función, y las 

músicas y esos bailes no me gustaban los odiaba, mas tarde ya en Cuenca y cuando 

surgieron las discotecas y la música lenta, estaba loco porque llegara el fin de semana.  

 Alguna amiga mía, me preguntaba porque no frecuentaba el baile y yo le 

respondía que no me gustaba, y precisamente las amigas que a mi me entraban por el 

ojo, eran las que me les gustaba ir a mover el esqueleto. 

 Muchas tardes de domingo me entretenía yéndome al bar y ver el partido de 

turno en la televisión. En fin cosas de los pueblos. 
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Estábamos en pleno verano, y eso se notaba por un calor tórrido, seco y 

agobiante, y recuerdo a mi madre que me decía casi obligándome que me echara la 

siesta, y yo negándome, nunca me ha gustado la siesta, para mí es como si perdiera el 

tiempo, ya se pierde toda la noche en ese menester, así que le decía que no y santas 

pascuas, y recuerdo que me preguntaba que iba hacer entonces, y le contestaba que me 

iba a pasear por el pueblo, y la mayoría de las veces me iba a un bosque de pinos muy 

cercano al pueblo, al cual todos lo conocíamos por “El barranco”, aquello era un lugar 

de muchos pinos muy extenso y también ser como su nombre indicaba, como un 

desfiladero, con multitud de rocas y pendientes que para escalarlas, tenías que en tramos  

subir a gatas, pero allí aparte de estar fresquito, me lo pasaba bien, subiendo, bajando y 

buscando minerales, que por ser sitio  donde abundaba el caolín, podrías encontrar 

alguna piedra que merecía la atención, además de haber mucho cuarzo cristalizado y 

jacintillos de Compostela, esto último era una especie de piedras diminutas, que la 

mayoría eran como pirámides de color granate y que algunas conservaban todos sus 

lados planos y regulares, y siempre confiando en encontrar una que tuviera un buen 

tamaño y sus lados iguales y sin defectos, aunque sabíamos que era casi imposible. 

Un día jugando un partido de fútbol, alguien nos dijo que tenía conocimiento de 

que la juventud de Cañada del Hoyo, quería programar un encuentro de fútbol contra 

nosotros los de Carboneras en ese pueblo, todos al unísono contestamos que sí, que lo 

organizara y así fue un domingo por la tarde, doce o trece chavales y algunos ya no tan 

chavales, cogimos el tren allí en la estación y nos largamos a Cañada, que estaba muy 



cerca de nuestro pueblo, sobre unos ocho km. y allí en las inmediaciones de la estación 

de ferrocarril, en un campo bastante irregular y pequeño, pero con porterías que no era 

poco, disputamos el encuentro, que ganamos por cierto de goleada, ya que teníamos un 

buen equipo y ellos era mas bien mediocres, salvo dos o tres. Al citado partido 

asistieron muchas personas del pueblo,deseosos de ver ganar a su equipo, aunque se les 

dio mal. El encuentro tuvo dos anécdotas, la primera tuvo lugar cuando, el que llevaba 

la voz de mando, al proceder a decir quien iba a jugar de principio, nos dimos cuenta 

que nadie quería ser portero, al final y a regañadientes me tuve que poner yo, porque los 

de mi pueblo muy cabezones y tozudos no quería ser ninguno, y la segunda es que como 

me había llevado en mi bolsa el chandall rojo de la Uni,  me lo puse al efecto, con el 

desenlace siguiente, desde que empezó el partido hasta que terminó, toda la plebe me 

estuvo diciendo a modo de coro“ el cangrejo rojo”, y yo tampoco paré de decir en voz 

baja “mecaguen la mare que los parió” y encima casi me quedo con el sobrenombre ese. 

Y eso por hacer un favor al equipo y ponerme de portero. 

A partir de ese día estuvimos jugando también en las localidades cercanas de 

Arguisuelas y Cardenete, a las cuales también nos desplazamos en tren, dándose la 

circunstancia que en el pueblo de Arguisuelas, no pudimos completar la nómina de 

jugadores y jugó con nosotros mi padre, que durante la mili había jugado en el Leganés 

y aunque el hombre ya estaba limitado, se notó mucho en el centro del campo, eso si 

luego pasó varios días lisiado por la agujetas, pero yo en ese partido fuí un afortunado. 

El partido también tuvo su anécdota, ya que como el cementerio estaba pegado al 

campo, muchas veces hubo que saltar la tapia y coger el balón que había caído dentro. 

Así entre partido y partido ya habíamos pasado el ecuador de las vacaciones, y 

yo sentía ya el aroma, el tufo y el olor del próximo final que ya veía en lontananza, y 

eso ya me desazonaba, de vivir a la bartola, a vivir desasosegado, con la soga al cuello 

que algunas veces se tensaba mas de la cuenta o mas de lo que yo hubiera querido. 
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Ya habían pasado las fiestas de mi pueblo y mas o menos me quedaba un mes 

para acabar mi veraneo, mi tiempo se acababa y bien que lo sentía, pero también llegué 

a pensar que no  podía estar continuamente haciendo el vago, ¿pero que iba hacer si no?, 

el pueblo tenía pocas opciones para desarrollar las aficiones culturales que uno pudiera 

tener, y aun  no tenía la edad reglamentaria para poder trabajar en lo que fuera. 

Así que el tiempo fue pasando y la imagen difusa de la torre de la “Uni”, ya la 

creía ver cuando yo cerraba los ojos, allí me estaba esperando, alta, recta, pintada de un 

color ladrillo que nunca he podido describir cual es y con sus ventanitas a través de las 

cuales me decía “Hola y adiós”, ya me estaba viendo otra vez, plagado de un montón de 

libros y que apenas cogían en el hueco del pupitre y con láminas y mas láminas que 

tendría nuevamente que dibujar con los alzados, plantas y perfiles de unas piezas 

mecánicas que yo nunca había visto en mi vida, allí me iban esperar las misas diarias, 

que aunque no duraban mucho esa es la verdad, ya empezaban a cansarme un poco, en 

fin, aun quedaba un poco tiempo de vacaciones y debía aprovecharlo, aunque lo cierto 

es que ya no sabía en qué, solo el partido de fútbol de las tardes me sacaba de algunas 

veces mi aburrimiento. 

Muchas veces y por la mañana mientras mi madre iba al mercado, me quedaba 

con mi hermana pequeña, protegiendo su sueño y cuando se despertaba, me sentaba con 



ella y la tenía y en ese momento era muy feliz, porque ya me intuía que muy pronto 

tendría que dejarla y no verla en aproximadamente tres meses, no lo quería pensar, pero 

ese momento estaba ya muy cerca de producirse. 

Unos días antes de llegar Octubre (el mes fatídico), y siempre en un sobre azul, 

recibí la misiva en la que me comunicaba el día que debía incorporarme al Centro y las 

instrucciones sobre ello y que el Colegio sería nuevamente el Miguel de Mañara, y yo 

pensé “joder no hemos progresado en nada, sigue siendo el mismo del año anterior”, 

aunque lógicamente sería el 3º curso de oficialía industrial”, así que había que 

mentalizarse y prepararse para la nueva aventura que nos esperaba. 

Dos o tres días antes de marchar, el día 1 de octubre celebramos en mi casa mi 

cumpleaños, ya cumplía 16 años, cómo habían pasado dos años desde que ingresé en la 

“Uni”, como pasaba el tiempo, mi madre hizo una comida especial, dentro de nuestras 

posibilidades, para que me llevara un buen sabor de boca, también me preparó un 

paquetito con algunos alimentos como algunas latas de conserva y alguna barra de 

salchichón y chorizo y también un bote de leche condensada, que alguna vez venían 

muy bien y cómo no, unas bolsitas de conguitos, que luego me comía por las noches 

antes de meterme en la cama. 

Pues nada, llegó nuevamente el día señalado, mi vida como la de muchos estaba 

llena de días señalados y de despedidas, vaya por Dios, vivía uno siempre con el 

corazón en un puño y también esperando una fecha determinada, unas veces para bien y 

otras para no tanto, así que otra vez me agarré a mi maleta como si fuera mi hermana 

siamesa y me largué de mi pueblo, y me despedí de mi familia, y de mi hermana, lo que 

me supuso una cierta tristeza, ya no la disfrutaría hasta dentro de  tres meses, cuanto 

tuviera diez mas o menos, en fin debería ser fuerte. 

El viaje en sí, resultó otra repetición de la jugada, el mismo tren, la misma 

juventud, el mismo cansancio del viaje, las mismas caras de nostalgia, los mismos 

amigos y compañeros de Cuenca y los de mi aula que al llegar nuevamente a Sevilla, 

allí estábamos esperándonos todos, como si fuéramos hermanos y es que en realidad 

éramos y mas que aún íbamos a ser. 

Al pasar unido a mi maleta por la plaza central, miré a lo alto y la gallarda torre 

me miró y en sus dos ventanas más altas, observé como se cerraban y se abrían, me 

había saludado y yo tan contento, ese detalle que tenía conmigo me tranquilizaba, sabía 

que iba a estar protegido durante el curso. 

Cuantos pensamientos pasaron por mi cabeza mientras bajaba por el pasillo 

central, y aunque la maleta pesaba lo suyo, yo no quería que acabase nunca, pero una 

placa de color rojo con la inscripción de Colegio de Miguel de Mañara, me ordenaba 

que debía torcer a la derecha, cuando pasé al interior, ya solo pensé en la fecha que 

volvería a pasar por allí nuevamente con mi maleta. 
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Todo parecía lo mismo que hacía unos tres meses pero ya estábamos instalados 

otra vez en el mismo Colegio, parece que no había pasado nada en nuestras vidas  y ya  

estábamos en un nuevo curso, las mismas aulas, los mismos dormitorios, los mismos 

pasillos, los mismos servicios, los mismos campos de deportes, nada había cambiado en 

el Colegio, todo funcionaba con la misma precisión, con la misma rutina, con las 



mismas normas y éramos todos los mismos, salvo raras excepciones, los mismos   

alumnos, algún mismo cura y coadjutores, con sus sayas negras y alguno mas que 

negras tirando a pardas, yo no me acuerdo si eran los mismos que los del curso anterior, 

aunque creo que el Director era D. José Cid Conde y  coadjutor D. Gabriel Baz, pero me 

parecían los mismos, escudriñando todo lo que hacíamos, por si estaba bien o estaba 

mal, y ahora tocaba esperar a los profesores que nos caerían una suerte, en esa tómbola 

de distribución y sin haber tenido opción nosotros de haber comprado papeletas. 

Resumiendo todo era igual, todo venía a ser lo mismo, pero nosotros ya éramos zorros 

viejos, en la mitad de nuestra adolescencia y con la sabiduría que nos daba ya la 

experiencia de otros años, la mayoría dos y algunos tres los que venían de Orientación, 

y también con nuestra media adolescencia que disfrutábamos al máximo. 

Ya teníamos la experiencia necesaria, para no ponerse nervioso ante cualquier 

problema, y lo que el curso nos deparara habría que echarle  lo que hubiera que echarle, 

sobre todo ánimo, valor y positivismo, si no estábamos perdidos. 

La sirena nos sacaba de nuestros pensamientos con los chirridos que nos sacudía  

las tripas a cada momento, había que acostumbrarse a ella a sus berridos, aunque 

pasados unos días la echaba de menos y me gustaba convivir con sus gritos que parecía 

que se acababa el mundo. 

Todos en el aula nuevamente, con nuestras aventuras y algunos ya con sus 

primeros amores de juventud y de verano, cuando creíamos que era el único y el de 

siempre, yo aun no lo había experimentado, pero debía ser así y se les notaba en sus 

ojos rayando la abstracción y el estar en una nube vagando, las próximas fórmulas 

químicas y problemas algebraicos los bajaría de ella, sin duda alguna. 

Y empezamos a conocer a los profesores del año, toda el aula expectante, tensa, 

parecía que el asunto no tenía importancia, pero la tenía sin duda alguna, sobre todo en 

algunas asignaturas, en otras nos daba lo mismo fulano que mengano. Cuando 

empezaron las primeras clases, todos estábamos pendientes de quién era el que aparecía 

por la puerta y eran momentos de alta tensión, nos jugábamos bastante en el envite, 

sobre todo pensando en Tecnología, Dibujo y Matemáticas, ya que el curso anterior y en 

las dos primeras tuvimos mucha mala suerte.  

Sin embargo y para nuestra satisfacción el resultado fue muy satisfactorio, por lo 

menos lo que sabíamos de ellos por lo que decían en otras clases, de Tecnología, fue D. 

Manuel Sanchez-Ramade Martínez y que dadas unas clase ya con él, nos la prometimos 

muy felices, porque a la vez de estar muy puesto en la materia química-técnica y 

además con el paso del curso, resultó ser una gran amigo de todos y además tuvimos la 

bendita suerte de tenerlo de profesor en todos los años que nos restaban en la Uni. En 

Dibujo nos cayó en suerte, nunca mejor dicho a D. Antonio Milla Jiménez, que era un 

gran profesor y que sabía apreciar tus trabajos, por lo que dibujabas a gusto y 

disfrutabas en ello y en Matemáticas a uno apellidado Espejo, y que siento no 

acordarme de su nombre y el otro apellido, que era un buen profesor, la verdad es que 

no aprendimos muchas Matemáticas con él. Como siempre tuvimos a D. Guillermo 

García Ramos, un grandísimo profesor que también tuvimos la suerte y la dicha de 

tenerlo siempre a nuestro lado, de los demás ya no me acuerdo quien fue, pero vamos ya 

digo no teníamos predilección por nadie, nos daba lo mismo quien apareciera por la 

puerta. 

Así que al poco tiempo estábamos supercontentos con nuestra suerte, con poco 

que pusiéramos de nuestro empeño salvaríamos el curso sin problemas, pero sin 

dormirse en los laureles, todo lo que llevaras por delante merecería la pena, por todo 



ello el curso nació con sensaciones muy positivas y yo me encontraba muy ilusionado 

aunque sabía positivamente habría que estudiar mucho. 
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Bueno pues ya teníamos el curso iniciado, 3º de Aprendizaje Industrial, que “ahí 

es ná”, todos acomodados y todos sabiendo sus obligaciones para él y para todo el 

conjunto, habíamos empezado el primer tramo que llegaría hasta la Navidad y era como 

una repetición de la película que había sido el año anterior, así que nos pusimos manos a 

la obra, sobre todo lo que se refería al tema lectivo, que a fin de cuentas era lo que nos 

importaba mayormente a todos, que para eso estábamos allí. 

En la asignatura de Dibujo nos pasamos estudiando las perspectivas tanto, 

caballera, axonométrica e isómetrica y dibujando sus correspondientes láminas y 

también láminas sobre los símbolos empleados en las instalaciones químicas. En 

Matemáticas se dio la circunstancia de que no tuvimos el libro oficial de la editorial 

Vicens Vives de Eduardo García Rodeja, sino que nos entregaron una especie de libro 

mal encuadernado con hojas hechas a multicopista y que íntegramente trataba sobre 

Logaritmos y Trigonometría, tengo que decir que y aunque raro que parezca, se me dio 

muy bien esa parte de las Matemáticas y fui sacando muy buenas notas en esa 

asignatura, ya era hora. 

Respecto al trabajo en el Laboratorio, todo el año lo dedicamos a las prácticas 

químicas consistentes en análisis cuantitativo, volumetrías y gravimetrías, muy 

interesantes, en las que era ya necesario determinar los pesos hallados de los productos 

objeto de los análisis. 

En los Servicios Generales de la Uni, ya nos habían entregado toda la ropa que 

nos pertenecía para ese curso, recibimos un chandall azul, no tan colorín como el del 

año pasado y también otro skay este vez de color azul, así que a los pocos días, todos o 

casi todos vestíamos de la misma manera, con el skay y con nuestros pantalones de 

color marrón claro y que yo guardo un grato recuerdo de ellos, porque me gustaba 

mucho ponérmelos, siempre me gustó esa prenda, quizá por su color, quizá porque era 

precursor o parecido a los pantalones vaqueros. 

Los domingos y casi sin dejar ninguno, y en unión de algún compañero mas 

allegado del aula, tales como Pikins, Aso o Benitez, o algunas veces solo, me trasladaba 

a Sevilla, ya que me gustaba pasear por sus calles, admirando sus grandes y señoriales 

edificios, sus monumentos y también para que lo voy a negar, los monumentos de 

chicas que salían a pasear por la Plaza de España, o por el centro de la ciudad, y a cada 

una de ellas le practicábamos con nuestra mirada, una radiografía minuciosa, porque la 

verdad en la Uni no se veían y si se veían, era ya algo talluditas y muy recatadas en su 

vestir, con aquellos uniformes azules y blanco que gastaban. En fin era unas mañanas 

radiantes porque Sevilla era así y sigue siendo así en todas las épocas del año y como se 

dice en muchas zonas “el sol salía para todos y todas”. Regresábamos a la Uni con las 

pilas cargadas y nuestras retinas empapadas de imágenes de chicas juveniles, que luego 

antes de dormirte exprimías tu retina y como aun las conservabas, con su visión en tu   

memoria, te quedabas plácidamente dormido, eso si acompañado de la luna, alumbrando 

tímidamente la estancia y con la torre como vigía y protegiendo tu sueño y tus sueños, 

podríamos llamarle eróticos, aunque tengo dudas que yo supiera lo que significaba esa 

palabra por aquel entonces. 



Y a otro día, el maldito lunes, y que ya desde su comienzo, ya te empezaba a dar 

órdenes continuamente, sirenazo por allí y cuando aun no te habías repuesto del susto, 

sonaba otro por allá y así de salto en salto durante toda la mañana, a excepción del 

delicioso momento en que había una pausa un poco mas larga, para comernos el 

bocadillo, cuanto me gustaba ese rato, en aquel panecillo que yo devoraba en dos 

bocados y miraba a ver si quedaba alguno mas en la cesta y me ponía cerca por si el 

cura ese día se había levantado con buen pié y dejaba que se cogiera alguno que 

sobraba, y si eso ocurría,  había mas de uno como yo, y muchas veces te quedaba con 

las ganas y mirabas al afortunado con una envidia que te morías. 

Dentro de los malos ratos, que eran bastantes por cierto, también había ratitos 

que había que saborearlos y el de los bocadillos era uno de ellos. 
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Yo no sé,  ni como me las apañé,  para que un día tuviera, la oportunidad y la 

suerte de subir a la torre, a la que consideraba mi amiga, mi protectora, la que me 

guiñaba un ojo, cada vez que me despedía de ella y cuando me incorporaba también. Lo 

cierto es que tuve la inmensa suerte de subir a la misma, me acuerdo perfectamente de 

ese momento de la ascensión a su rampa de caracol interminable, y que yo creí que no 

íbamos a terminar nunca de subirla. Cuando llegamos arriba el espectáculo fue 

inenarrable, yo no había subido nunca a un edificio tan alto en toda mi vida, la visión de 

toda la Universidad Laboral, echada a nuestros pies era magnífica, se veía toda, toda en 

su completa extensión, nada quedaba oculto, la lástima que no hubiera tenido una 

cámara fotográfica para inmortalizar ese momento, fue grandioso y a lo lejos se divisaba 

toda Sevilla y su Giralda, la otra hermana suya un poquito mas grande que ella misma 

debido a que el poder inmenso en esa época de la Iglesia así lo dispuso, en fin que le 

íbamos hacer, pero lo suyo hubiera sido al revés, porque en los planos y es la verdad, 

figuraba unos metros mas alta que la Giralda. En fin cosas de los mandamases, que 

siempre han hecho lo que les ha salido de cierta parte. Nos explicaron que la citada torre 

aparte de mejorar su estética y la función ornamental del paisaje, tenía otro cometido 

bastante importante y era el de servir de depósito de aguas para todo el centro 

universitario, que ya era bastante. En fin pasé un buen rato y me extasié con todo el 

paisaje que se divisaba desde lo alto y con la maravilla arquitectónica de todos los 

edificios que componían la Uni. En otra ocasión tuve otra vez la oportunidad de subir a 

la misma y no la desaproveché, la degusté de la misma forma y hasta puedo decir que 

ese día me enamoré de ella definitivamente, porque el lazo de amistad que poseía hasta 

entonces se convirtió en amor. 

Octubre, día a día se fue terminando, con una monotonía tal, que los días parecía 

que no corrían en el calendario, solo los cambiaba y los diferenciaba, cuando la lluvia 

aparecía y regaba todos los extensos campos de los alrededores, lo malo de esas fechas 

era que casi siempre llovía con intensidad algunos días seguidos, y por ello a los que 

nos gustaba practicar deporte, nos encontrábamos en el dique seco, y teníamos que estar 

siempre a cubierto, entonces la sala de recreos se saturaba al máximo y también las 

aulas y entonces estudiábamos mas. Bueno algo también podíamos estirar las piernas, 

ya que por todo el recinto de edificios podías pasear todo lo que quisieras, ya que todas 

las calles estaban protegidas por un techo (un gran acierto de los arquitectos que la 

construyeron), y hasta para ir diariamente los cientos de alumnos a los talleres que 



estaban un “pelín” retirados, también se construyo un pasillo cubierto hasta la misma 

puerta de entrada. 

Pasaron los primeros exámenes del curso, ya que esa costumbre y obligación 

mensual era fija y nadie la cambió nunca, pero era un “peñazo”, siempre y los últimos 

días de mes tenías al malaje por no decir otra cosa de “Damocles” con la espada bien 

afilada en lo alto de tu gaznate, y el robusto y sano corazoncito juvenil de todos 

nosotros, sufriendo los primeros malos ratos que el tiempo te haría pasar en los años 

venideros de tu vida.  

Todos esperábamos que llegara el sábado, aunque las clases por la mañana había 

que soportarlas, pero uno ya solo pensaba en la tarde y en el día siguiente y mas si las 

tareas que tenías pendientes o alguna lámina te lo estropeaba, pero eso no era lo mas 

común y deseabas ponerte el chandall y jugar algún partido, irte a pasear a trotar por el 

amplísimo recinto de todo el marco universitario y luego a visionar la película en el 

pabellón del cine. Me viene a la memoria el día en que la película que visionamos fue la 

llamada “La isla desnuda”,  ¿a quien se le ocurriría ponernos esa tarde ese bodrio de 

cint?, protagonizada por una familia de agricultores chino o japoneses, encima en 

blanco y negro y que se pasaron toda la película haciendo viajes a bordo de una barca a 

una isla para trabaja en un huerto, una película sin diálogos, y venga viajes para acá y 

parta allá y así terminó. Yo me acuerdo que entre nosotros nos mirábamos en el cine, 

entre murmullos y más murmullos y alguna risa que otra. En fin anécdotas de nuestra 

vida misma, de nuestro internado. 

Por cierto, hace muy poco tiempo y visionando Google, me acordé de la misma 

y entré a ver los comentarios que la crítica hacía sobre esa película, y cual fue mi 

sorpresa cuando leí que la película una muy buena obra de arte y era como la esencia 

del cine, además de tener algún premio que otro. 

Desde ese día llegué a la conclusión, que yo no tenía ni tengo la menor idea de 

cine y que me considero un perfecto analfabeto en ese arte, y es que además tengo razón 

en esta apreciación sobre mí persona, porque el cine no es en la actualidad una de mis 

pasiones. 
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Y aunque mi estancia en la Uni fue de cinco años, que ya está bien, y sé 

positivamente que algunos permanecieron algunos más, lo que no me puedo permitir es 

y aunque ya no hay remedio alguno, que en todo ese tiempo que estuve no visité 

ninguna vez los talleres de metal, torno, fresa, instalaciones eléctricas, bobinados y 

electrónica de aquel edificio inmenso, que no habría en esos momentos en toda España 

ninguno en su extensión, la causa no sabría decirla ahora, quizá fue porque por las 

mañanas cuando no estábamos dando clases en el aula del colegio, teníamos que estar 

dando prácticas de Laboratorio, pero estoy seguro que algún hueco tuvo que haber en 

esos años, segurísimo, en fin no hay remedio ya, pero la imagen de tantos universitarios 

al mando de un torno o una fresadora o ante la mesa provista de aparatos eléctricos, y 

que yo no poseo, muchos de aquellos aún la tendrán perenne en su retina durante toda la 

vida.  

Otros sitios que tampoco visité, porque nunca me dio por ahí fue el subsuelo que 

estaba y está debajo del pasillo central, y que se dedicaba al almacén general y 

mantenimiento de la Universidad Laboral y tampoco el pasillo elevado que era por 



donde se transportaban los alimentos llegados de la cocina general y que se distribuían 

por todos los comedores de los colegios.  

Estos sitios que acabo de enumerar y los talleres los vi pasado unos años, los 

talleres en un viaje cuando aun no estaba funcionando la nueva Universidad, y pude ver 

aun todos los tornos y demás material, asomado por el exterior, y los pasillos tanto 

superior, no hace mucho tiempo tuve esa oportunidad de hacerlo acompañado de mi 

esposa, en el pasillo superior y en toda su extensión y longitud, se había convertido en 

sala de estudios para los nuevos universitarios, y que cruzamos de arriba abajo, mientras 

los nuevos estudiantes hacían lo que yo hice muchos “siglos” antes, aunque fuera en las 

aulas y en ese momento cuando pasaba por ellos sentí en mi cuerpo un regusto 

mezclado de nostalgia con sabor amargo. 

Noviembre se fue escapando como una exhalación, como lo que dura un respiro, 

y el tiempo de nuestra juventud también se nos iba deshilachando y perdiéndose entre el 

vasto contorno de toda la mole universitaria y yo allí estaba yo oteando edificios y mas 

edificios, paredes con color ladrillos por todos los lugares y mi torre al fondo 

presidiendo aquel lugar sagrado para mi y que aun existe, os lo puedo asegurar, porque 

lo he visitado alguna vez que otra y prometo que ,lo haré hasta que mis pies me puedan 

llevar. 

La verdad es que el curso y en lo que a mi respectaba, iba desarrollándose sin 

contratiempo alguno, todo iba según me pensé que iba a ser desde el principio del 

mismo, estudiaba mucho eso si era verdad, pero con la tranquilidad que daban las 

primeras notas y con lo que me dieron las segundas del mes de Noviembre, esto debido 

a que dentro de unos veinte días mas o menos estaría otra vez de vuelta a mi pueblo, me 

colmaba de optimismo y alegría y traía como consecuencia que las paredes de mi 

colegio no se me cayeran encima de mi como otros años, en el que pasé ratos que nunca 

he deseado acordarme. 

En las fechas de que estoy hablando, me aficioné mucho mas de lo que ya era, a 

la música moderna, estaba muy pendiente de todos los singles que sacaban los 

conjuntos y otros solistas y casi siempre en mi quehacer diario, entonaba o silbaba 

alguno canción que me gustaba cantidad y aun en el día conservo esa tradición, y ahora 

mismo mientras estoy escribiendo este capítulo, un tema de musical de esos años y aquí 

sentado frente a mi ordenador, rememorando momentos, soy el tío mas feliz del mundo 

y no he hecho de menos otra cosa.  
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Para que negarlo, en aquellas fechas de primeros de Diciembre de 1.967, la 

nostalgia por la lejanía de la familia, y las ganas que tenía de ver nuevamente a mi 

hermanita Lourdes, que ya no muy tarde, tendría que dar sus primeros pasitos en la 

vida, y yo no los podría ver la primera vez, seguro ya que hasta seguro  y ya sería 

corriendo, para los últimos días del mes Junio del año siguiente que es cuando estaba 

previsto que acabara la Reválida, que ese año tendríamos que hacer todos los de aquel 

colegio, me llevaba a algunos día a pasar por alguna crisis de nostalgia y desde 

cualquier punto en el que se viera la ciudad de Sevilla y su lejanía, yo miraba y miraba 

como si pudiera alcanzar desde ese punto a mi pueblo y con un salto largo llegara a las 

inmediaciones del pueblo y también volver nuevamente al instante, con ese pensamiento 

y mirando el horizonte pensaba en esas tonterías que encima eran imposibles de realizar. 



Bueno y qué…, cada uno podía pensar en lo que quisiera, solo así mataba o intentaba 

matar mi morriña, y algunas veces después de vagar haciendo caso a mis pensamientos, 

después  me sentía mas relajado y pensando que ya no quedaba mucho para volver a 

sentir los fríos, el hielo y las nieves que seguro haría en mi pueblo serrano. 

Tantas cosas he intentado plasmar en estas alturas de mis memorias que no sé si 

he descrito las pilas donde bebíamos agua en el colegio durante el día, y estaban 

situadas a la salida de el edificio de la residencia, a la derecha y allí nos echábamos 

nuestros traguitos para calmar nuestra se y que casi siempre al terminar cada clase, 

existían tres había que hacer cola para ello, en cada colegio había una y cumplían su 

función a la perfección. 

Y como no me voy acordar, de los famosos bocadillos de mejillones de lata de 

conserva que los sábados por la tarde y en el recinto del bar y sala de juegos, nos 

suministraban los compañeros que estaban al cargo del bar, bajo su previo pago, no 

estoy seguro del precio, pero sería de unas cinco pesetas, esto ya lo he dicho muchas 

veces, pero era un lujo en aquellas tardes comerse un bocadillito de esos con sus cinco 

mejillones y empapado el bollito con  el aceite y vinagre que sobraba en la lata. Esos 

bocadillos eran un manjar de Dios, y yo soñaba todas las semanas que llegara el sábado 

por la tarde para degustarlo, allí sentado en una silla de la sala de juegos y acompañado 

de una coca-cola doble, que por cierto tenían un sabor también mejor que el de las coca-

colas de ahora y esto que he contado no lo digo yo solo, me lo han comentado ya varios 

compañeros de aquel entonces, que aun se acuerdan de aquellos bocadillos de 

mejillones, que fueron muy famosos en aquellas tarde vísperas de domingo, cuando 

nuestra máxima ilusión era comernos los bocadillos e irnos luego a ver la película en el 

gimnasio que hacía de cine. 

Muchas tardes y durante el tiempo que duraba el tiempo entre estudio y estudio, 

durante una hora y media, en el mismo colegio aprovechando el campo de balonmano 

entre residencia y residencia, formábamos equipos de cinco jugadores y jugábamos un 

partido y quedaba eliminado el equipo perdedor, el otro seguía jugando hasta que venía 

otro y lo eliminaba, porque siempre había otro esperando. Esa forma de eliminatoria 

recuerdo que a mi me gustaba mucho y todas las tardes allí estaba yo, y creo que fuimos 

los precursores del futbito, que luego años mas tarde tuvo mucha aceptación entre la 

juventud, bueno esto que fuimos los precursores es una exageración mía, pero algo  

tenia que poner para acabar este capítulo.  

Que bonitos y entrañables recuerdos los que tengo de aquellos muchos ratos, de 

aquellas vivencias y que nunca las quisiera olvidar, nunca, porque pertenecen al  

patrimonio de mi juventud, solo mío, cada uno tendrá el suyo, le tendrá mas apego o no, 

porque cada cual somos uno distinto y pidiéndole a Dios que no haga que mi memoria, 

los olvide ya que me encanta recordaros y saborearlos.  

Por favor, a quien vaya dirigido, no quisiera conocer a ese tipo que le llaman 

Alzheimer. 
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El recinto universitario estaba poblado en sus alrededores de muchos eucaliptos, 

y parecía un oasis en el camino de Sevilla a la Uni, a partir de allí y en dirección a 

Utrera, se alternaban de eucaliptos y olivos, los citados eucaliptos y por medio de su 

olor característico impregnaba y según la dirección que soplaba el viento un olor 

característico que se colaba por todos los espacios del recinto y la verdad es que era un 



olor agradable, aunque muchas veces lo ocultaba totalmente el olor no tan delicioso del 

quemadero de basuras y sobre todo si se estaba cocinando la comida del día, pero este 

efluvio alimenticio, nos gustaba mas la masa estudiantil. 

En dirección a Sevilla y a no mucha distancia pasaba el Rio Guadaira, que le 

deberían haber cambiado el nombre por el de “Negro”, debido al color de sus aguas, 

parecía que había nacido en unas minas de carbón y siempre que nos desplazábamos a 

Sevilla, teníamos que pasar por el puente que lo cruzaba.  

También y de regreso al Centro desde Sevilla, donde ahora se encuentra si no 

estoy en un error, un supermercado y la ciudad deportiva del Sevilla C.F. se 

encontraban un poblado de casitas, muy modestas, que se construyeron,  creo que  con 

motivo de la inundaciones en Sevilla en 1.961 por el desbordamiento del arroyo de El 

Tamarguillo, y al pasar por sus inmediaciones con el autobús, se veían unas casas 

pequeñitas muy agrupadas y parecidas a chabolas que a mi me impactaron grandemente. 

Como ha cambiado todo desde entonces, claro que han pasado ya una montonera 

de años, la Universidad parecía una isla en la amplitud del mar, ni hasta en Montequinto 

situado a la orilla en la actualidad, existía ningún edificio y hoy es parecido a una gran 

ciudad. 

El primer trimestre se fue pasando rápido o no tan rápido, pero pasaba 

inexorablemente y los habitantes que poblaban todos los edificios iguales, que por cierto 

éramos nosotros, veían ya a la lejanía las próximas vacaciones de Navidad, y todo 

absolutamente todos, mayores y menores con unas ganas inmensas d recobrar la libertad 

perdida aunque fuera solo por unos días. 

Cuando yo atravesaba alguna vez para ir a mi Colegio, el de San Fernando, me 

daba cuenta de la extrema juventud de algunos de sus alumnos, niños con trece años y 

en el que algunos aun llevaban pantalones cortos, y yo creyéndome ya un mayor sentía 

como lástima de los mismos, como si estuvieran desamparados, solos ante la adversidad 

y sus problemas, eso me impactaba y con su familia algunos a muchísimos km. de 

distancia, algunas veces en la actualidad lo pienso y casi no me lo puedo creer 

En esas fechas empezaron a surgir revistas de juventud, de música y otras 

facetas, y en la que en algunas y algunos solicitaban correspondencia, por ello y yo no 

sé quién fue de mi aula el que entabló amistad con una chica e inmediatamente le 

contestó remitiéndole una foto adoptando una pose bastante provocativa, cuando nos la 

enseñó, “flipamos” como se dice ahora, todos, y al poco tiempo muchos tuvimos una 

foto parecida, yo también me encuentro entre uno de ellos, y encima la conservaba 

como oro en paño, porque la chica estaba bastante bien, con no mucha ropita, pero el 

único problema es que era la novia virtual de muchos, en fin tonterías de nuestra 

juventud. Supuestamente se llamaba Cris, (Cristina podría ser), lo malo es que era la 

novia de todos. 

Yo solo me acuerdo que la llevaba en mi cartera y la tuve que recortar con unas 

tijeras para que me entrara bien en la misma, y yo tan contento y algunas veces la 

sacaba y la contemplaba y quizá con intenciones no muy buenas, debido a los ardores  

que nos rondaban muchos momentos por nuestra cabeza y por lo que no era cabeza. 

Me gustaría conservar la foto, quizá alguno de los químicos la conserve, aunque 

no lo creo, ya que el tiempo lo destruye todo y mas que lo que significa una tontería de 

adolescente. 
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 Ya estábamos a punto de entrar en el invierno, aunque allí por esas latitudes de 

Andalucía, yo creo que con mi juventud por bandolera no, sentía el frío, o dicho de otra 

forma no lo sentía, porque por allí no hacía tanto frío en los inviernos, comparado con 

aquellos inviernos del este de la provincia de Cuenca, ya metidos en plena sierra, esos si 

que eran inviernos en los que las orejas y mas las mías que las tenía echadas algo hacia 

delante y las tengo, había que llevarlas bien protegidas con un gorro, una bufanda o un 

pasamontañas. Allí en Sevilla yo no lo notaba, los sevillanos no digo yo que no, pero 

francamente para mí, y mira si no me enteré que ahora mismo no puedo recordar si 

existían calefacciones o radiadores en las aulas u otros edificios, deberían existir eso me 

creo yo. 

 El trimestre acababa y los exámenes estábamos en ellos y ellos con nosotros, y 

yo aunque me encontraba relajado, no podía conservar la tranquilidad total, siempre me 

asaltaba una especie he hormiguillo que me rondaba la columna, como si no estuviera lo 

tranquilo que debiera estar, pero no era ni mucho menos lo del primer año, que entraba 

en trance en los tres o cuatro días que duraban los mismos. 

 Fueron terminando todos ellos y yo con la tranquilidad que me daba el haberlos 

realizado aceptablemente, porque a esas alturas ya tenías la experiencia y la experiencia 

para saber si los habías hecho mal o no y también porque ya conocías los profesores, 

además ya dije que habíamos tenido un buen plantel de los mismos, así que de momento 

y a esa altura del curso me las prometía muy felices, por lo menos estaba tranquilo y sin 

agobios. 

 Cuando nos quisimos recordar, nuevamente estábamos con nuestras maletas 

agarradas al asa para que no se nos escaparan y otra vez rumbo cada uno a su destino, 

mas contentos que unas castañuelas, y a pasar las fiestas de Navidad con la familia, que 

también se merecían estar con nosotros y nosotros con ellos, aunque fueran solo unos 

días. 

 Ese vez, hubo una novedad importante y es que el viaje lo haríamos por 

carretera, concretamente en unos autobuses todos de color amarillo, pertenecientes a la 

empresa sevillana “Los amarillos”, no se podían llamar de otra forma, esta empresa aun 

existe en Sevilla, claro está con una flota mas moderna. Cuando aparecimos en la plaza, 

el espectáculo era inenarrable, todos los vehículos con un número puesto y nosotros ya 

sabiendo al número al que nos teníamos que dirigir, una pasada, ya no tendríamos que 

desplazarnos a Sevilla, para de allí coger el tren especial, era bastante mas cómodo, y 

cada uno con nuestra bolsa de papel estraza que contenía las viandas para el viaje y con 

una alegría general, que había que estar allí y ser uno de nosotros para comprenderlo, en 

fin son de esos momentos que no se te olvidan en la vida y que nosotros tuvimos la 

suerte de degustar. 

 Al salir por la explanada de las peceras, giré mi cabeza y contemplé mi torre alta 

porque no me había olvidado de ella, esperaba su señal, su guiño de ojo a través de una 

ventana superior, se hizo de rogar la tunante, y cuando ya estaba yo a punto de doblar la 

cabeza hacia delante y como ya estaba anocheciendo, me dijo “adiós, hasta pronto”, con 

una lucecita que salió proyectada del interior de la misma. Claro está, como siempre 

solo nos enteramos ella y yo, era un secreto al unísono y que manteníamos tácitamente. 

Volví mi cara al frente con la satisfacción de que dejaba una amiga en Sevilla y que  



nunca la olvidaría, ni ella a mí tampoco aunque pasaran muchos años. Y este secreto 

que cuento no me da vergüenza hacerlo publico ahora pasado muchos años, es una 

ilusión mía. 

 Esa noche y durante el viaje al centro de la península, fui protegido por mi torre 

y ella me contó en mis sueños de aquel incómodo autobús, mientras veía pasar luces y 

mas luces, que quería conservar la amistad conmigo siempre. 

 Y de hecho la conservo y es el símbolo de mis recuerdos en la Uni. 
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 Los viaje en aquellos autobuses también eran muy pesados, quizá más pienso yo, 

pero también era algo mas rápidos, aunque para nosotros los de Cuenca era un fastidio, 

porque cuando llegamos a Aranjuez y al dejarnos en el  centro de Aranjuez, junto a los 

famosos jardines y el Palacio, concretamente en el “Restaurante la Rana Verde”, que 

por cierto aun existe, nos debíamos trasladar con la maleta y otros enseres nuestros a la 

estación de RENFE, que no estaba nada cerca, en fin que allí nos dirigíamos los cuatro, 

a saber, Toni, Miguel, Modesto y el que suscribe, poco mas que arrastrando las mismas, 

hacia el lugar donde tomaríamos el tren que venía desde Madrid y que pasando por 

Cuenca circulaba en dirección Valencia. 

 Nuevamente nos encontrábamos en la espaciosa y preciosa estación de Aranjuez, 

esperando con ilusión la hora que apareciera al final de las vías nuestro tren.                                                    

             Hago un inciso para comentar, que a mi siempre me han gustado mucho las 

estaciones de Renfe, con el mismo encanto las grandes porque pertenecen a una ciudad 

grande, como las pequeñas de los pueblos diminutos y casi sin población y ahora en la 

actualidad muchas sin viajeros, me gusta su arquitectura de piedra y ladrillos, 

asemejando a un pequeño palacete de otra época, será porque en mi pueblo de 

Carboneras había una de esas, las recuerdo con un especial cariño, hoy muchas ya 

dormidas o muertas en infinidad de pueblos y casi pasando a una especie de olvido y 

laxitud que será difícil de recuperar, la mayoría asesinadas por la modernidad y los 

nuevos trenes que pasan volando y no se fijan en nada en lo que aquellos edificios que 

tanto habían significado, aquellas tenían una magia especial, yo por lo menos los siento 

así. 

 En el trayecto a Cuenca, los cuatro contábamos nuestras aventuras estudiantiles 

y las anécdotas y andanzas en nuestro colegios de la Uni, dentro de una alegría que nos 

contagiábamos los unos a los otros, hasta a que a la llegada a Cuenca, los tres se 

quedaban allí y yo seguía viaje, el cual se me hacía ya interminable y muy pesado, es 

que ya llevaba muchas horas viajando. 

 Cuando pasé por la estación se Cañada del Hoyo la última antes de llegar a mi 

destino, una especie de nerviosismo que fluía de mi delgado cuerpo y no sabía pararlo, 

pero era lógico, iba a estar unos días disfrutando de mi familia y de mi pueblo y amigos, 

pero sentía unas sensaciones que eran distintas a las que puedo sentir ahora, al hacerte 

mayor adquieres un poco mas templanza, pero no mucha sobre todo en mi caso. 

 El tren con un sonido desagradable de chirridos que hacían que tus dientes 

vibrasen de una forma muy molesta fue parando lentamente, miré al andén y allí se 

encontraban mis dos hermanos y mi  madre con mi hermana en un brazo, la que se tenía 



ya derecha junto a su costado, una imagen que nunca he olvidado y que conservaré en el 

archivo de mi retina por los siglos de los siglos. 

 Después de los abrazos y besos, pregunté por mi padre y no se encontraba allí, 

porque ese día no había podido dejar el trabajo e ir al encuentro mío. 

 Cogí a mi hermana y la abracé fuerte contra mi y la besé con mucho cariño, aun 

así empezó a llorar, pensando que quien sería ese que se quería apoderar se ella y abría 

los brazos para volver con mi madre, a lo que accedí porque debía llevar la maleta para 

casa, ya tendría tiempo de estar con ella mucho tiempo y que me llegara a reconocer 

como alguien de la familia. 

 Esa era unas de las consecuencias de estar fuera, el desarraigo familiar, pero ante 

la ausencia obligada mía, nada se podía hacer, nada mas que creciera pronto y 

comprendiera la situación, yo estaba muy contento y la miraba absorto y la pequeña de 

ojos azules me miraba y seguramente pensando que quien sería ese que estaba entrando 

a su casa con su “mama y chaches” allí a la casa. 

 Durante los días siguientes la pequeña ya se fue acostumbrando a mi presencia y 

muy pronto no rehuyó a que yo la tomara entre sus brazos y yo en ese momento era 

muy feliz. 
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 Cuando llegó mi padre del trabajo, ya lo estaba yo aguardando en la puerta de la 

casa, y llegó a su hora en punto, sabía que yo estaría esperándole, venía el hombre con 

cara de haber pasado frío durante la jornada, el invierno estaba agazapado y esperando 

hacer su entrada triunfal con las fauces y garras amenazadoras y cubiertas de hielo y 

nieves que debían descargar sí o sí por esas latitudes. 

 Nos abrazamos y cómo no, me preguntó al instante como llevaba el curso y que 

impresiones esperaba de el, yo lo animé bastante, y además sin contarle ninguna mentira 

piadosa, pues era la verdad todo lo que le dije, y que de no torcerse que yo no lo creía, 

no habría ninguna complicación en el desarrollo el curso e inmediatamente y como si 

fuera ya una costumbre, me dijo que lo esperara, que iba a lavarse y aviarse y nos 

iríamos para el bar “Lucía” a tomarnos una cañita, y yo mas “ancho que largo” lo 

esperé, sintiéndome orgulloso de mi padre. 

 Por el camino me tuve que detener a saludar a conocidos y amigos y mi padre 

me indicó que en el bar me esperaba y que no tardara mucho, y así lo hice y allí me 

encontré nuevamente con mi padre y con el orgullo de sentir a mi padre también muy 

orgulloso de estar junto a mi, ya que mi padre era como un cómplice mío, tengo que 

decir que toda la vida a mi padre hasta la fecha que murió no hace mucho, nunca lo 

llamé de usted, él nunca lo permitió, y a mi madre lo mismo y eso yo lo agradecí 

siempre, debido a eso, mi hijo y mi hija han hecho igual conmigo, porque por supuesto 

el “usted” siempre me ha sobrado, siempre me pareció que ponía unas barreras en las 

relaciones de la familia 

 Llegó el día de Nochebuena, y tuvo la particularidad de que la celebramos 

siendo una más en la familia, todos juntos, todos felices y en buena armonía y 

descorchando alguna botella de sidra el Gaitero en la cena y con algún pequeño lujo que 

esa noche nos podíamos permitir, mas tarde mi padre, mi hermano menor en edad y yo, 

nos marchamos al bar, mi madre y el hermano menor se quedaron en casa con la chica 

pequeña y nos tomamos un café con leche juntos y después como había costumbre que 



algunos se disfrazaran e iban al bar a proseguir la fiesta, pasamos un rato agradable, 

aprovechando que a otro día era la Fiesta de Navidad y no había que trabajar. 

 En la última semana del año 1.967, no nevó en el pueblo, pero como 

consecuencia de ello y al permanecer los cielos rasos, por la mañana amanecía, con un 

frío “negro”, como se decía entonces y ahora también, pero frío, frío, había que ponerse 

todo lo que pudieras encima y hasta me acordé algunas veces del tiempo en Sevilla. Me 

pasaba el día partiendo leña en el corral, menos mal que teníamos la que nos hiciera 

falta y mi padre con el camión de Obras Públicas, podía hacer todo el acopio de ella. 

 Aun así y con las manos heladas y los pies también y con un campo helado, aun 

teníamos arrestos para jugar un partido de fútbol en el campo se las escuelas, aunque 

había que echarle valor a ello. 

 Otra tarde llegó el sobre azul y yo no estaba en la casa y recuerdo que cuando 

regresé a la misma, mi padre me lo entregó, no sin antes decirme que había suspendido 

dos asignaturas, y lo que consiguió es que me diera un vuelco el corazón y un buen 

susto, claro está que a mi padre se le notaban muy pronto las mentiras y lo cacé y 

empezó a reírse a carcajadas, aun así menudo susto me dio el jodio, y eso que yo sabía 

positivamente que eso no podía ser. 

 Porqué eran fiestas de Navidad, pero la vida normal en el pueblo para la gente 

era muy aburrida y mas con esos fríos que rasgaban tu piel a tiras y se te metían por 

todos los resquicios de tu cuerpo, la verdad es que la vida en esa estación del año y con 

las familias metidas en sus hogares nada mas que caía la tarde hacían del invierno, que 

entonces hacían inviernos de verdad, unas épocas duras y algunas veces se prefería que 

nevara ya que la temperatura no bajaba de cero grados cuando estaba de esa forma. 

 Aun así me gustaba mi pueblo a pesar de que el viaje de vuelta ya lo veía llegar 

otra vez a esta vida mía, cuando aun no le había sacado todo el sabor que yo me 

prometía. 
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 Ya estábamos de lleno metidos en el año 1.968 y había llegado la hora de 

marchar nuevamente para Sevilla, otra vez mas, joder pensaba yo, que vida ésta, no me 

hacía ni pizca de gracia, marcharme otra vez y encima para seis meses seguidos, eso era 

medio año, un mundo, una barbaridad, allí yo dejado a la mano de Dios, claro que tenía 

a mi torre de color ladrillo que me cuidaba y me infundía ánimos, en fin había que 

consolarse como uno pudiera, sabiendo que era solo una fantasía, pero eso solo lo 

sabíamos mi torre y yo. 

 Así que con todo el dolor de mi corazón y otra vez abrazado a mi siamesa la 

maleta, dejándome a mi hermana la pequeñita, ahora que ya se  dejaba cogerla y poder 

tenerla en brazos, ahora me tenía que marchar nuevamente, menos mal que el porvenir 

del curso no lo veía algo oscuro como otras veces, que se le iba hacer, paciencia y mas 

paciencia, otra vez a luchar contra la rutina y el tedio, contra la disciplina y órdenes y 

más órdenes, fórmulas y teoremas, la madre que los parió el que los inventó, ya se 

hubiera marchado al bar en esos momentos de lucidez matemática y haberse tomado 

unos cubatitas, en fin en esos momentos yo si que estaba delirando. 



 Todo sucedía igual que siempre, los mismos trenes, las mismas caras, las 

mismas vías y las mismas estaciones, aunque ya desde Aranjuez volvíamos en autobús, 

así que una vez bajados en esa ciudad, tuvimos que trasladarnos nuevamente andando y 

con la pesada maleta a orillas del restaurante la “Rana Verde”, lugar donde estábamos 

citados para el embarque. Allí nos encontrábamos algunos, bueno todos los que 

habíamos bajado hace unos días en la estación de tren y todos con caras de funeral, y 

esbozando de cuando en cuando alguna sonrisa forzada. 

 Así que nos vimos bajando a los pies de Andalucía, a nuestra Sevilla la de las 

paredes blancas y los jardines de albero y plantas de jazmines en sus parques, y con su 

sol y nubes de oro y plata, esto que acabo de decir no lo pensaba yo en esos momentos, 

mi pensamiento no estaba precisamente para esas poesías, ahora si, ahora me encuentro 

inspirado poéticamente. 

 Todos los autobuses amarillos empezaron a entrar en la Uni, abandonando la 

carretera de Utrera y llegaron a la plaza central y allí empezamos a bajar cantidad de 

alumnos agarrados a su maleta y tomando el pasillo central buscando su colegio y con 

ganas de tomar algo en el comedor e irnos a la cama ya que el cansancio de tantos km. 

pegados a un asiento había hecho mella en todos y había que descansar por la noche, 

por la razón de que al día siguiente empezarían sin ningún tipo de piedad las clases otra 

vez, si querías como si no, a pesar de que amaneceríamos todos con los ojos cargados 

de morriña. 

 Cuando subí a mi habitación, miré en dirección hacia donde se encontraba la 

torre y allí me estaba esperando siempre en su sitio, la miré y le dije “hola torre, aquí 

estoy otra vez”, en ese momento un minúsculo cometa pasó por encima de ella y yo 

supuse que esa era la respuesta de mi compañera. 

 Metido en mi cama y acompañándome los otros cinco compañeros que 

habitábamos la misma, seguro que nuestro último pensamiento fue el mismo, y cargado 

de nostalgias, de los buenos recuerdos que ya habían pasado los días atrás, de ese 

momento solo recuerdo antes de dormirme, la silueta del cura de planta, con su sotana 

que aun parecía mas negra que nunca, pasar por el largo pasillo y rezando el breviario, 

que seguro que ya se lo debía saber de memoria, yo me quejaba de mi existencia, pero 

vaya tela ellos, que vida mas aburrida habían escogido. 

 Cuando nos despertamos aun no había amanecido, la Uni nos esperaba otra vez, 

con los brazos abiertos, aunque yo esa mañana precisamente lo que menos deseaba era 

que me abrazaran.  
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 Cuando esa mañana salimos al exterior del colegio, una vez hubimos 

desayunado, tenía la impresión, que llevaba allí toda mi vida entre esos edificios y 

paredes, me sentía ya un poco agobiado, pero eso es lo que había, habría que ser fuerte, 

pero yo me sentía como apretado por una losa que no me dejaba respirar y mi cabeza 

solo pensaba en la barbaridad de tiempo que me restaba allí, seis meses como seis soles, 

infinidad de problemas que se encontraban por llegar y que habría que hacerles frente, y 

lo mas duro de ello, es que la mayoría de ellos los tendría que resolver yo. 

 Fue duro arrancar ese trimestre, que aun me acuerdo, pero al fin cogí la rutina y 

una marcha de crucero que se me hizo menos cansina, yo creo que a los demás 

compañeros les pasaba lo mismo, e largo tiempo que tenías por delante no lo asimilabas 



fácilmente, mientras no pasara un tiempo prudencial, sin embargo tus obligaciones con 

el estudio y los exámenes deberían marchar fluidas, en otro caso, como te descuidaras 

solo un poco, podías tener serios problemas contigo mismo y con los señores profesores 

que todos los días te explicaban lecciones y problemas nuevos que deberías asimilar 

correctamente. 

 Todo el periodo de aclimatación duró hasta que empezó el primer campeonato 

de fútbol inter-aulas, ahí terminaron mis problemas. Cuando empecé a correr detrás del 

balón de fútbol, mi optimismo creció a raudales, ya era otra persona, ya veía la Uni de 

otra forma distinta, ya tenía los alicientes necesarios para que lo viera todo desde otro 

prima distinto. 

 Una mañana pasando orilla del aula de Delineantes, que era un aula grande y con 

cristales muy grandes, observé que en las mesas había unas láminas grandes tamaño A3, 

y yo asomado las intentaba verlas porque me llamaron la atención, algún alumno que yo 

conocía me indicó que pasara a su aula y que las viera allí mejor. Dentro del aula quedé 

impresionado, alucinado, madre mía, como pintaban esos tíos, como rotulaban, era todo 

perfecto, y yo pensé, claro como son delineantes, eso quería decir que si yo hubiera sido 

delineante, hubiera pintado igual que ellos, en esos momentos esa apreciación mía la 

ponía en dudas, la verdad es que me gustó mucho ver esas láminas tan bien terminadas, 

parecían que las habían sacado de la imprenta. 

 Nuestra aula, al tener el mismo equipo de fútbol del año anterior, iba en 

progresión, y sin poder aspirar aun a uno de los primeros puestos, vendíamos cara la 

derrota y ya no éramos ni mucho menos los mismos que antes, costaba trabajo 

doblegarnos y ya ganábamos bastantes partidos al medirnos a otras aulas del colegio, lo 

que nos proporcionaba una alegría inmensa. 

 El mes de Enero, estaba terminando y el último día llegó la fiesta del Patrón de 

los Salesianos, San Juan Bosco, ya era la tercera fiesta del Patrón que pasábamos la 

mayoría de los integrantes del Colegio, como pasaba el tiempo, la fiesta seguía siendo 

todos los años igual, no seguía habiendo novedad alguna en su desarrollo, solo que ese 

día no teníamos clases, se celebraban competiciones en todos los deportes, había una 

gran misa celebrada en honor del Santo y nosotros allí de pié derecho en un gimnasio, 

esperando con paciencia que terminara para ir a dar cuenta del menú especial, al que yo 

devoraría como león hambriento. 

 Por la tarde yo me desplazaba al tercer campo, que era el mejor cuidado, para 

ver el partido de fútbol tradicional de todos los años y en el que se enfrentaba el equipo 

de fútbol de la selección de la Uni con el equipo segundo del Sevilla o del Betis, y yo 

me lo pasaba feliz, porque los equipos de Sevilla deberían sudar y mucho para vencer al 

equipo que nosotros animábamos con fuerza. 

 Luego mas tarde y después de cenar, íbamos al cine, veíamos una buena película 

y allí se acababa todo hasta que llegara nuevamente y a finales de Mayo las Fiestas de 

María Auxiliadora, en el que haríamos igualmente un pequeño parón. 

 Maravillosos estos día que relato, guardo bonitos recuerdos que nunca quisiera 

olvidar, allí muy lejos de mi pueblo y familia, pero yo sabía que en esos momentos eran 

los compañeros de mi aula los que constituían mi familia y que estaban allí para 

ayudarme así como yo también a ellos.  
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 Las notas del mes de Enero me habían sido altamente satisfactorias, se notaba 

que estaba metido en mis estudios, antes de empezar el curso le tenía mis respetos 

lógicos, pero a la altura del mismo, veía el porvenir bastante claro, y llevándolo como lo 

llevaba, no tendría ningún problema en su resolución, otra cosa sería luego la reválida, 

que ya empezaba preocuparme algo y eso que aun quedaban unos meses, tiempo habría 

de prepararla, aun así ya pensaba yo, que las notas de los tres cursos contarían algo. Mi 

sino ha sido siempre el sufrimiento por adelantado pero no lo podía evitar. 

 En los primeros días del mes de Febrero, y por casualidad pude observar que 

mirando al tejado de un colegio, la barra de un pararrayos la veía doble, aunque 

aparentemente yo pensaba que veía bien, me acerqué al oculista el día que pasaba 

consulta allí en la Uni en el servicio médico y efectivamente me diagnosticó que 

padecía una pequeña miopía y que debía corregirla mediante cristales, por lo que debía 

desplazarme a Sevilla a una óptica para que hicieran unas gafas. En ese momento el 

mundo se me cayó encima de mí, yo tenía que ir con gafas, y yo en mitad de mi 

adolescencia, miles de pequeños pensamientos pasaron por mi mente en breves 

momentos, suponía un golpe bajo para mi. Pero en fin  que le iba hacer, otras cosas 

peores tenia la vida, pero creo que entré en una pequeña depresión y yo ni sabía lo que 

era eso, pero lo sentía sin saber su nombre. Joder pensaba, “Me caguen la leche si lo sé 

no había estudiado tanto”, pero claro si no estudiaba tanto, mal asunto, estaba en un 

callejón sin salida, me suponía un trauma. En fin me tocó, pedir a mis padres que me 

mandaran un giro postal explicándoles lo que me pasaba y cuando lo recibí, una mañana 

marché a Sevilla a que me las hicieran, me acuerdo que fui una óptica de la calle Amor 

de Dios, y escoger unas baratas para que mis padres no se gastaran mucho y claro está, 

no eran las que mejor me quedaban, ya que eran de color negro y encima las tenía que 

llevar siempre. Desde entonces ya no me las he quitado, miento, tiempo más tarde y 

cuando los domingos íbamos a Sevilla al baile del colegio de las monjas, las gafas se 

quedaban en mi armario de la habitación y eso yo lo tenía muy claro. ¿Ycuando me 

vieran las amigas de mi pueblo que dirían?, vaya dilema se me presentaba. 

 Aunque también no todo fue malo por lo de las gafas, cuando me las ponía yo 

veía algo mejor, sobre todo a lo lejos, y no tardé mucho en acostumbrarme y sentirlas 

como un órgano más de mi cuerpo. 

 Ese mes a mitad más o menos tuvimos los consabidos y obligados Ejercicios 

Espirituales, pues estaba yo para Ejercicios en esas fechas, y encima veía mejor y más 

nítidos a los curas allí enfrascado o acristalado a mis gafas, largas y tediosas charlas que 

parecían no tener nunca fin, ese año no estaba yo para muchos rollos de esos la verdad 

sea dicha. Solo cuando se tocaba algún tema sobre el sexto mandamiento, mis oídos se 

agudizaban y mis orejas se ponían tiesas como las de un perro cazador, para escuchar lo 

que decía el conferenciante, que si eran gente de la calle aun se podían escuchar, pero si 

de era algún cura, era mejor no hacerle caso ya que no decía mas que barbaridades, que 

se nos iban a caer las manos y otras cosas mas, que sabrían ellos, bueno a saber, lo 

mismo sabían mas que Lepe. 

 El día 28 de Febrero a la sazón Día de Andalucía, aunque por motivos que ya se 

sabe, no se celebraba esa Fiesta, pude asistir en Sevilla e invitados, el que quiso ir a un 

espectáculo para mí interesantísimo y fue el del partido de fútbol amistoso de la 

selección española que jugaba contra la de Suecia, en el estadio Ramón Sánchez 

Pizjuan, ganando nuestra selección por 3-1 y yo pasé un rato difícil de olvidar, me lo 



pasé en grande, junto a la portería norte, y quedé maravillado con el estadio lleno, con 

su iluminación, con un ambiente magnífico y encima viendo algún gol de España junto 

a mis narices, y viendo junto a mi a Iríbar, Pirri, Amancio, Luis,Velázquez y Gento, 

entre otros,  me lo pasé francamente bien, había sido para mí como un premio. 

 Ya estábamos en el mes de Marzo, ya iba llegando el buen tiempo, los días se 

empezaban a alargar y la primavera no tardaría en llegar y los días de lluvia también que 

ojo cuando se lanzaba a caer agua del cielo parecía que llegaba el Diluvio Universal, 

esos días tenía que permanecer todo el rato entre cuatro paredes y mis ánimos decaían  

siempre un poco, hoy a mis años, es al revés, me encanta ver llover y mirar los anuncios 

de el hombre de el tiempo, que ahora ya casi nunca se equivoca. 

 

 marca, yo creo que era la única que había a la venta por la sencilla razón que era 

la que menos costaba en aquel entonces y todo el mundo se dedicaba a tirar humo y mas 

humo. La verdad es que a mi no me dio por ahí, y puede que la culpa de ello la tuviera 

el compañero de clase Manuel García Benítez, ya que en unos Ejercicios Espirituales al 

terminar, repartieron un cigarro rubio a todos los presentes y a mi me lo cambió sin 

enterarme por un celta suyo que portaba él, lo encendí y cuando me llevé el humo a la 

boca, encima de 110 

 Un día mi familia y en una de las cartas que me remitían me daban la buena 

nueva de que mi hermana ya había dado sus primeros pasos en este mundo, joer lo que 

hubiera dado yo por estar en esos momentos allí y lo malo de todo es que cuando la 

viera para allá a últimos de Junio seguramente y casi sin asegurar tampoco me iba a  

conocer. 

 Una tarde y con el correspondiente permiso de la dirección del colegio, nos 

desplazamos a Sevilla, otro compañero químico, que ahora no recuerdo quien es y que 

le gustaba jugar al fútbol y yo,  a comprar un balón de reglamento, previa colecta 

realizada en el aula entre los futboleros, porque por motivos de que casi no había 

balones o estaban en mal estado, y siempre cuando organizábamos algún partido, 

siempre teníamos problemas de balón. Así que compramos uno y nos volvimos tan 

contentos a la Uni y al mismo pues nos dimos un paseíto por la ciudad que falta nos 

hacía. Hasta creo que alguna aula nos copió a idea que habíamos tenido. 

 Entre partido y partido nos comimos el mes de Marzo, y a esas alturas de curso a 

mi y seguramente a todos ya nos pesaba el tiempo transcurrido desde primeros de Enero 

que llegamos, mucha gente ya pensaba en las próximas vacaciones de Semana Santa 

que constituían un oasis a los que marcharían a sus domicilios unos días, otros y entre 

los que me encontraba yo, seguiríamos entre aquellas paredes y colegios con fachadas 

de colores que seguía siendo nuestra casa, a mi me daba envidia de los que tenían la 

suerte de poder irse, y me consolaba con que ya había transcurrido la mitad del tiempo 

que duraba esa parte de curso. 

 Llegó el día y se fueron y quedó la Uni semivacía, levitando entre sus espacios 

nuestros cuerpos como alma en pena, tratando de matar el tiempo como pudiéramos, 

jugando al fútbol, al balonmano, y yo recuerdo que alguno mas y yo aprovechábamos 

algún rato en ir al a repasar temas de otros años, ya que no podíamos olvidarlos de las 

pruebas de Reválida próximas. 

 Era la mitad del mes de Abril, podíamos salir a Sevilla cuando quisiéramos y eso 

también te hacía el día más llevadero, menos ocioso, y te comías un bocadillito de 



calamares fritos, la verdad es que tampoco lo pasábamos tan mal en esos días en que no 

tenías una guillotina rondando siempre sobre tu cabeza.  

 No iban a ser todo noticias buenas en las cartas que recibía de casa, en una de 

ellas, ponían en mi conocimiento, que mi madre se había caído y se había partido un 

huesecito de la pierna, al ir a la oficina de correos para ponerme un paquete con 

alimentos, me llevé un gran disgusto y todo por mi culpa, por ser un tripero, también me 

decían que no era nada grave, que con unos días de reposo todo volvería a la 

normalidad, dejándome un poco mas tranquilo, mi hermano tendría que hacer horas 

extras en el cuidado de la pequeña, que le íbamos hacer. 

 Habían llegado todos los que estaban disfrutando Semana Santa, ya en mitad de 

abril y el colegio recobró su vida normal con sus alumnos al completo, con las aulas 

pobladas y nuestras obligaciones al máximo, pero así todos juntos a mi se me hacía mas 

llevadero, lo que últimamente lo que no llevaba un poco bien era lo de las misas diarias, 

cada vez se me hacía cuesta arriba, me cansaban bastante y eso que no eran largas, y la 

señal es que se me abría la boca muchas veces durante el transcurso de la misma, decían 

por ahí que en el curso siguiente las misas serían voluntarias, que no estaba nada mal 

sino bien y de hecho a otro año, la verdad es que no iba a misa, pero alguna vez pasé a 

la capilla y permanecía un rato meditando y tengo que decir que salía con otro talante, 

mas reconfortado. 

 Habíamos entrado en Mayo el mes de María Auxiliadora, el mes del baño en las 

peceras, el mes en que lo campos se cubrían de flores y destilaban un aroma especial y 

el mes de los festivales y era el penúltimo mes de curso y como dentro de unos días se 

celebraba la feria de Sevilla, era para mirar con optimismo el futuro próximo. 
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 Era cierto, nuestro futuro estaba muy próximo, el mes de Mayo había que 

echarle el resto, pero que putada era eso del invento de la Reválida, yo pensaba que lo 

habían hecho era para fastidiar al estudiante, que bastante tenía con estar interno tantos 

meses en esa jungla de cristales y ladrillos a la que llamábamos “Uni”. Siempre con la 

soga al cuello y alguien estirando de la misma, no, nos dejaban estar tranquilos, siempre 

había algo por lo que sufrir. 

 Como ya apretaban los calores tórridos de Sevilla, las clases de gimnasia las 

hacíamos en las peceras, aun no teníamos derecho a disfrutar de la piscina olímpica, 

hasta el año que viene  no tendríamos derecho a ella, en fin ya quedaba poco y luego por 

la tarde también  teníamos cuando nos tocaba al colegio el baño, un rato chapoteando y 

refrescándonos, al lado de la torre que nos contemplaba y se deleitaba con nuestros 

chapuzones y con cierta envidia porque un sol de justicia la estaba martirizando todo el 

día por todos los lados de su estructura. 

 Los sábados empezaron a celebrarse los festivales en la plaza de los autobuses y 

allí nos juntábamos toda la masa estudiantil del colegio, una barbaridad de juventud, 

oyendo los conjuntos de música moderna (Los Polaris), de solistas, (tal como Juan 

Antonio Herguedas con su prodigiosa voz de grupo de teatro de los distintos colegios, 

que representaban diversas obras de teatro, de alumnos que se atrevían a deleitarnos con 

sus números cómicos, (como un tal Cózar) que era un fenómeno, y muchos mas de 

todos los colegios que sacaban tiempo al tiempo para proporcionarnos una velada 



maravillosa. Pasábamos los sábados unas tardes deliciosas con el incomparable marco 

de la plaza a la que daba majestuosidad la torre que nos observaba desde el frente y la 

luna que salpicaba de luz el recinto. Como me gusta recordar esos ratos pasados, los 

tengo muy vivos en mi retina, comos si los hubiera vivido ayer, gracias Dios mío por no 

haberlos olvidado. 

 Cuando empezó la feria sevillana, los domingos la inmensa mayoría de la Uni, 

nos marchábamos para la ciudad para la feria, en aquellos autobuses rojos de morro 

chato, que tenían que estar haciendo viajes continuamente de ida y vuelta para poder 

transportar a tanto personal, comprimidos en los mismos con un gran bullicio y un 

sinfín de cantos de cantos estudiantiles, algunos subidos de tono por su picardía, y si se 

desplazaba algún cura en los mismos, no le quedaba mas que achantarse y callarse y 

hacerse el sordo, a ver que iba hacer el hombre, segurísimo que para sus adentros 

también  se lo pasaba muy bien, ya la que para la masa estudiantil esos momentos eran 

el escape a tantas horas de permanecer,  en llamémosle “represión juvenil” aunque la 

palabra sea un poco exagerada. 

 La feria estaba colocada en esas fechas, (en la actualidad la instalan en el Barrio 

de los Remedios d Triana), en el Prado de San Sebastián, junto a la Glorieta del Cid, y a 

la caseta del Círculo de Labradores, Consulado de Portugal y también a a la Plaza de 

España, orilla donde paraban los autobuses que nos transportaban desde la Uni, es decir 

que mejor no podía ser para nosotros. 

 Las calles de la feria eran  un hervidero de gente paseando de un lado a otro, 

muchísimo bullicio, mucha gente vestida con sus trajes populares y caballos enjaezados 

con sus jinetes llevando a la grupa las guapísimas andaluzas, era un espectáculo 

fascinante, con una animación fuera de lo común, no se podía contar con palabras, era 

pare verlo y sentirlo, era para estar allí por lo menos una vez en la vida. 

 Nosotros nos dedicábamos a dar vueltas y mas vueltas, ya que la mayoría de las 

casetas eran particulares y no podían entrar más que sus socios, bueno pues así 

pasábamos la tarde, haciendo poco gasto la verdad sea dicha ya que nuestra economía 

no estaba muy boyante y hacíamos lo que podíamos, sobre todo contemplar 

cayéndosenos la “baba”, y suspirar por tantas chicas con su traje andaluz y que nos 

parecían todas guapísimas, mirándolas como traspasándolas con nuestros ojos ávidos y 

juveniles que intentaban salirse de las órbitas. 

 Existía una caseta que se llamaba “Los económicamente débiles”, que tenía el 

paso libre y allí nos juntábamos gran cantidad de laborales, a tomarnos algo, era una 

caseta que llevaba el personal que trabajaba en las instalaciones de la Universidad 

Laboral 

 Así pasábamos la tarde y cuando mas ambiente se respiraba en la feria, la hora 

del regreso nos anunciaba, que nos teníamos que marchar a nuestro retiro sevillano, a 

seguir con la rutina y el estudio, en aquella mole de edificios inmensos y campos de 

deportes, que desde el autobús y ya anocheciendo daba la impresión de un pueblo 

iluminado, siempre me acordaré de esa visión cuando nos acercábamos en autobús a 

ella. 
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 Aunque ya nos lo habían avisado en fechas anteriores, sobre el de ir 

pensándonos para tenerlo bien claro, la modalidad de estudio que preferíamos para el 

curso siguiente, que era seguir por Maestría Industrial o hacer Preparatorio, antesala de 

una Ingeniería Técnica, con tres asignaturas solamente, a saber; Matemáticas, Física y 

Química, yo lo tuve desde el primer día muy claro, quería hacer Maestría, porque no me 

veía capacitado para embarcarme en un curso donde las Matématicas y la Física no eran 

mi fuerte precisamente y seguro que pasaría muchos problemas, así que cuando llegó la 

hora de comprometernos y firmar la solicitud, no tuve problema alguno al elegir. 

 Los exámenes finales se nos acercaban peligrosamente y sin avisar y uno ya sin 

saber a que atenerse o mejor dicho a prestarles mayor atención, si a los trimestrales-

finales o a la Reválida, claro si no aprobabas todas en lo primero no podías pasar a lo 

segundo. Yo estaba relativamente tranquilo, el curso me había ido muy bien, mejor de 

lo que yo aun me esperaba, así que solo había que esperar, aunque sin descuidarse.  

 Las pruebas de Reválida me tenían algo mas preocupado, era mucha materia lo 

que abarcaban, eran tres años y lo que me tenía mas preocupado era los dos años 

anteriores, sobre todo las Matemáticas de 2º, así que aun preparando los exámenes 

finales del curso, sacaba tiempo para revisar temas de Reválida. 

 Acabaron los exámenes trimestrales y me puse y nos pusimos todos al repaso de 

los otros dos cursos, aunque algunos muy pocos de todo el colegio tuvieron que dejar la 

reválida para septiembre, ya que no pudieron examinarse por haber tenido alguna 

asignatura suspensa y marcharían a casa cuando así estuviera estipulado para los demás 

integrantes de la Uni. 

 Una mañana en el tablón de anuncios del colegio pusieron una nota de la 

Secretaria de Estudios con la lista de alumnos, que había merecido la distinción de un 

diploma por su aplicación y sus calificaciones en el curso, entre ellos me hallaba 

nuevamente yo, me habían concedido un Diploma de Distinguido y me puse la mar de 

contento, ahora no podía fallar en las siguientes pruebas que eran las mas importantes 

que hacíamos desde que llegamos a la Uni. 

 El siguiente sábado fue la ceremonia de entrega de diplomas en la plaza central, 

con todo el ceremonial de otros años y yo por mi parte mucho mas tranquilo y muy 

orgulloso por lo conseguido, pero por dentro de mi con una comezón en mi estómago 

por las pruebas ya muy cercanas que nos estaban esperando y de las que yo no las tenía 

todas consigo, - “y si fallaba entonces”-. 

 Un día como otros gran parte de la Universidad tomó sus maletas y se marchó 

diciendo adiós a la Universidad y a los que allí nos quedábamos unos días mas a pasar 

aquella prueba amarga que aún nos quedaba. 

 Los profesores nos habían dado ánimos, haciéndonos creer que no era tan fiero 

el león como lo pintaban, claro su experiencia tenían ya de otros años, (llegado a este 

momento tengo una duda en mis recuerdos, es si seguimos recibiendo clases sobre todo 

de las asignaturas mas difíciles), yo creo que no pero en fin, fuera como fuera, yo lo que 

anhelaba, era que pasara esos momentos de desazón que a mi por lo menos me 

martirizaban, como dijo Jesucristo según la Historia, “Señor mío aparta de mi este 

cáliz”, solo quedaban ya horas para que lo apartara y efectivamente lo apartó. 



 Estaban programados tres días para realizar los exámenes, de ellos uno para 

realizar la prueba de nuestra especialidad y seríamos libres y sin carga alguna, y si 

encima acabábamos triunfantes, aquello debería ser “la hostia en verso”, aunque no me 

gustaba decir palabrotas, en esos momentos lo necesitaba, y además eso conllevaba el 

premio de ser ya “oficial industrial”, con los derechos que ello conllevaba. 

 La noche anterior al inicio de las pruebas no dormí bien y solo el cansancio 

mental y los nervios me vencieron y caí dormido, pensando que primeramente serían las 

pruebas escritas y el último día las practicas de la especialidad. 
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 Cuando enfilé el pasillo del aula que me habían asignado para realizar el primer 

examen, iba como un cordero al cual llevaban al matadero, bastante acojonado, yo ya no 

recuerdo el orden de las pruebas, solo que conforme iban pasando los exámenes iba 

ganando en tranquilidad mi persona, cada prueba que pasaba era un especie de victoria 

para mi, yo las imaginé mas difíciles y complicadas, y no fue así, mas bien no eran de 

una dificultad exagerada, aunque en alguna ocasiones y enunciados noté cierta 

dificultad, pero la jornada de exámenes terminó aceptablemente bien bajo mi punto de 

vista, aunque yo siempre muy negativo en mi forma de juzgarme y siempre le veía tres 

pies al gato. 

 Al próximo día quedaban mas, pero según la tónica de cómo habían resultado 

los primeros yo tenía confianza de que siguieran de la misma forma y así fue, el 

segundo día, mas o menos fue de una dificultad media, vamos que a la terminación de 

ellos quedé relativamente tranquilo, solo de las pruebas matemáticas, tuve algún fallo en 

alguna resolución de algún problema, pero pensando que no tenía trascendencia en el 

resultado final. 

 A la terminación de las pruebas escritas y conforme fue pasando el día mi 

optimismo fue creciendo en proporción geométrica, según iba intercambiando opiniones 

con los demás compañeros míos, eso quería decir que casi podía asegurar que la 

reválida estaba ya en el saco, a falta de la prueba de la práctica de Laboratorio que sin 

saber exactamente como iban a ser, nuestro profesor el Sr. D. Santiago Angulo 

(coincidencia con mi apellido), casi nos aseguró en que iban a consistir, según la 

experiencia que tenía de exámenes de otros años.  

 Al día siguiente la prueba en el Laboratorio fue con unas pruebas mas o menos 

como los había anunciado el profesor y venían en un sobre lacrado procedente de la 

Escuela de Maestría Industrial, y que ahora me acuerdo exactamente en lo que 

consistían pero debió ser, alguna valoración de un líquido y alguna prueba gravimétrica 

utilizando el reactivo valorado anteriormente. Creo que mas o menos la realizamos 

todos perfectamente, ya que tampoco presentó demasiada dificultad y habíamos hecho 

anteriormente muchas como ella. 

 Cuando salí a la calle, me liberé de los nervios pasados en los días atrás, si 

hubiera podido chillar a todo pulmón lo habría hecho, pero una sensación de 

tranquilidad, sin saber aun el resultado, se apoderó de mi, en ese momento había llegado 

de verdad el final del curso. 



 Como los laboratorios estaban cerca de la Plaza Central, miré a la torre que sé 

que me estaba mirando también y observé o creí observar que varios pajarillos de color 

blanco daban vueltas y mas vueltas a su alrededor, yo esbocé una sonrisa cómplice y 

bajé henchido de alegría y felicidad hacia el Colegio, al cual ya regresaban también los 

demás alumnos después de hacer las pruebas correspondientes a su especialidad en los 

talleres generales.  

 Por lo general el ambiente y el júbilo que se podía observar en esos momentos 

era el máximo, la gente explotaba de alegría y optimismo, una vez pasados los días 

anteriores de nerviosismo y espera. 

 Sería mas o menos el día 21 o 22 del mes de Junio, cuando nos despedimos 

todos los que habíamos integrado el Colegio de Miguel de Mañara, llevábamos ya tres 

años juntos y ya nos conocíamos todos, aunque te juntabas lógicamente mas con los de 

tu aula, llagada la despedida lo hacías con todos, habías compartido muchos momentos 

con ellos, eran ya todos como de la familia. 

 Nos deseamos todos, mucha suerte, y quedamos emplazados otra vez en la Uni 

para proseguir los nuevos estudios de Maestría Industrial y otros en Preparatorio, y 

todos marchamos la mar de contentos porque el verano era nuestro, y solo nuestro y 

nada ni nadie nos lo podría quitar, nos lo habíamos ganado a pulso, y era mucho tiempo 

algunos sin ir a casa, entre ellos yo,  y deseaba disfrutarlo a tope. 
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 Esa misma tarde había muy pocos autobuses de “Los Amarillos”, esperándonos 

a los últimos supervivientes de la “Uni”, allí estábamos solo los que habíamos realizado 

la Reválida, tanto de Maestría como de Oficialía, los que había eran casi todos los que 

marchaban para Madrid, entre ellos yo mismo que bajaría en Aranjuez. Los compañeros 

míos de Cuenca ya se habían marchado de la Uní una semana antes. 

 Los autobuses iniciaron la marcha con un ruido que a mi me pareció música 

celestial, como la mejor sinfonía de Mozart, pocas veces en mi vida he estado tan 

contento, aunque gracias a Dios hasta la fecha, he tenido muchos momentos como esos 

que vivía y alguno no tan bueno, todo hay que decirlo. 

 La Uni se quedaba a mis espaldas, cuantas historias se habían quedado grabadas 

en sus ladrillos, cuantas páginas escritas en sus libros del tiempo, todo gravitando, todo 

en un estado de laxitud, y nosotros los que habíamos sido sus habitantes todo un curso, 

dejándola sola y desamparada, ya no sería lo mismo hasta octubre que volvería 

nuevamente a tener la alegría que proporcionaba tanta juventud con cientos de 

corazones rebotando dentro de su cuerpo. 

 Cuando el autobús dio la curva enfilando la calle recta y larguísima de la salida, 

fijé mi mirada en la torre, en la que muchos otros harían lo mismo, de eso estaba 

completamente seguro y le dije que hasta pronto, que volvería en breve otra vez a su 

vera, y ella se cimbreo y yo me percaté del detalle que tuvo conmigo y se lo agradecí. 

 Llegados por la mañana temprano a Aranjuez el autobús paró en el restaurante 

La rana verde, y yo unido a mi maleta y otros equipajes me dirigí andando hacia la 

estación de Renfe, y allí esperé como siempre la llegada del tren correo que iba en 

dirección Valencia. Tuve que esperar un rato, me compré dos famosas tartas de azúcar 

que comenta “Jose Luis Perales en su canción Recuerdo un tren”, para comérmelas en 



ese momento y un bocadillo para más tarde, porque hasta las tres no llegaría a mi 

pueblo.  

 El viaje y aunque iba algo cansado, me resultó entretenido, dentro de las ganas 

que tenía por llegar y participar de las buenas nuevas que les llevaba y marchaba 

supercontento, pensando en los largos meses que había pasado dentro de aquellos 

edificios y campos y que aun oteando la vista y a pesar de las gafas que portaba, no 

podía observar a mi pueblo, dentro de un rato estaría nuevamente con los míos, 

disfrutando de su presencia y sobre todo de mi hermana que estaba deseando tenerla 

nuevamente en brazos. 

 Había llegado a mi pueblo, y se repetía la misma escena del año anterior, allí 

estaba mi familia esperando con ilusión mi llegada, abracé a todos y divisé mi pueblo 

tumbado en la ladera, igual que lo había dejado, eso si con  un calor tan grande como el 

que yo notaba junto a mis seres mas queridos. 

 A mi hermana la cogí en brazos y la llené de besos, como había cambiado, claro 

habían pasado seis largos meses, ya tenía dieciséis meses, ya era una moza, pero me 

extrañaba y hacía por irse de mis brazos, alargando los suyos hacia los de mi madre, 

pero al final aceptó a seguir junto a mí, yo le llevaba un regalo que compré en Sevilla, 

ya he olvidado que era, y con eso ya mas tarde seguro que me la gané. 

 Mi madre ya no se le notaba nada de cuando se cayó, y yo tan contento que me 

puse, porque en primer lugar era mi madre y segundo porque yo había sido también el 

causante indirecto de su caída. 

 Todos me miraban a la cara y se reían de mi nueva imagen con las gafas, aunque 

no me hacía mucha gracia, pero no podía hacer nada al respecto. 

 Mi padre no tardó en preguntarme el hombre como me había ido todo, yo le dije 

que muy bien que el curso lo había aprobado ya que pude examinarme de la reválida y 

de ésta última aún no sabía nada, pero que creía que muy bien, que ya nos mandarían el 

resultado por correo dentro de unos días. 

 Ya estaba en mi casa, ya estaba en mi pueblo, y tenía derecho a disfrutarlo todo, 

hasta que llegara nuevamente la fatídica vuelta, pero no era el momento de pensar en 

ello. 

 

 115 

 

 Seis meses habían pasado, sujeto en el internado, amarrado a unas normas y a 

unos deberes ineludibles, ahora a disfrutar de mi libertad, que me la había ganado a 

pulso, con el sudor de mi frente y con el desgaste de mis codos, y con el premio que ya 

si lo acariciaba, aunque aun no era oficial, hasta que el dichoso sobre azul, viniera con 

los resultados. Los últimos días habían sido jornadas de muchos nervios, era mucho lo 

que me había jugado, y aunque tenía mucha confianza en mi, una mala pasada me podía 

haber traer el destino. 

 Yo esperando la venida de la carta, me entretenía llevándome a mi hermana a la 

plaza del pueblo y sentándome con ella en mis muslos, al principio me extrañaba mucho 

y no hacía mas que volverse y mirarme a la cara, preguntándose y ¿quién será este?, y al 

cabo de tres días al verme siempre en la casa, y salir todas las mañanas con ella de 

paseo, empezó a tomar confianza conmigo y reírse de las tontunas que yo le hacía, 



también la cogía de la mano y caminaba con pasitos muy cortos con ella un ratito y ella 

ya tan feliz. 

 Mi padre estaba encantado conmigo, y se le notaba en su rostro lleno de 

satisfacción y sobre todo cuando le enseñé el nuevo diploma conseguido, lo miraba y no 

lo dejaba de mirar, diciéndole a mi madre que había que hacerles un cuadro a los dos, 

aunque creo que eso nunca se llevó a cabo. Eso si, mi padre tomó afición a invitarme a 

alguna caña que otra y muchas tardes y al venir del trabajo, nada mas que me veía por la 

plaza o por la calle principal, ya me estaba llamando para que nos la tomáramos juntos, 

no podía negarme, lo veía muy feliz, aparte de que ya me estaba empezando a gustarme 

una cerveza bien fresquita. 

 Con una puntualidad digna de elogio, antes de que terminara el mes de Junio, se 

recibió la carta, mi madre la tenía encima de la mesa y yo fui el primero que la abrí y 

por cierto temblándome las manos. Lo primero que busqué con mis ojos fue el  

resultado de la reválida, y mi alegría fue inmensa cuando descubrí al fondo de la 

cartulina, una anotación con el núm. 76 - Notable, casi dí un salto que llego al techo, 

inmediatamente mi madre me dio un abrazo y leía las notas del curso, que habían sido 

magníficas, a excepción de las Matemáticas que había tenido un seis, en todas las demás 

ochos y sietes. 

 El objetivo ahora si que si estaba cumplido, ahora si que podía respirar a pleno 

pulmón y mi corazón aun en esos momentos desbocado, latía con una taquicardia 

benigna que me anunciaba momentos y ratos de mucha felicidad. 

 Esperé ansioso a mi padre sentado en una silla, con mi hermana a cuestas, 

revolviéndose en mis brazos y yo mirando a cada instante por la calle donde debía 

aparecer, hasta que lo vi venir con su mono de trabajo de color gris y al verme allí en la 

puerta, se lo imaginó y noté como aligeró el paso. 

 Le entregue la cartulina y la leyó y se volvió al momento y me dio un abrazo y  

no me dijo nada mas, lo único es que le esperara en la puerta que nos íbamos al bar, su 

procesión de pascua iba por dentro. 

 Esa tarde mi padre si que se desbocó, yendo hacía me dijo “esta tarde la liamos 

gorda”, entre sed que traía el pobre y la alegría que le proporcionaron mis notas, la 

cerveza corrió como nuca, yo no sé las que nos tomamos, pero fueran unas cuantas, 

menos de cuatro seguro que no, mi padre estaba eufórico, por todo, también para que 

negarlo por los vapores del alcohol, que como no podían salir por ningún sitio se 

marcharon a algún de su cabeza, tengo que decir que yo me notaba mucho mas eufórico 

aún, mi cuerpo podía decir que estaba virgen en esas lides y en las otras tengo que decir 

sin ningún tipo de vergüenza que también. 

 Cuando volvimos a mi casa íbamos un poco templaditos, y no volvimos 

cantando por poco, nos faltó una o dos, sino a otro día habríamos estado en boca de todo 

el pueblo, sin embargo mi madre nos echó la bronca en plan cariñoso, venga a decir 

“Anda que el que os haya visto que habrá pensado”, contestándole mi padre “y a mi 

qué”. 

 Tantas horas de estudio, tantos sufrimientos y malos ratos y los nervios pasados 

en esos días de exámenes, puedo testificar que sí, que había merecido la pena.  
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Cuando pasó toda la euforia, la vida siguió su curso normal, yo había ya 

saludado esos días a mucha gente que conocía, había visto a casi todos mis amigos, y 

también alguna amiga, que se sorprendieron al verme con gafas, y pensé yo, vaya 

castaña, ahora que estoy en la edad del pavo, ahora que me gustan todas y yo con estas 

gafas de caca, en fin tenía que hacerme la idea, sino estaba perdido completamente 

Un amigo me dijo un día que si quería trabajar, le pregunté que donde y me dijo 

que en una fábrica de maderas, le dije que ya le daría resultado a otro día. Yo no lo tenía 

tan claro lo de trabajar, yo lo que quería era divertirme y no hacer nada pues ya había  

hecho bastante y solo deseaba pasar las vacaciones de la mejor forma posible. Pero 

luego fríamente ya me asaltó la idea de que a lo mejor no era tan descabellada, que 

tendría tiempo para todo para divertirme y lo demás. Lo consulté con mis padres y no 

dijeron ni si ni no, sino todo lo contario, así que la decisión la tomé yo, ya que pensé 

que un dinero no me vendría tan mal, tampoco sería un trabajo muy pesado. El caso 

cuando me encontré a mi amigo y le expuse mi determinación de trabajar, fuimos a la 

fábrica en cuestión y sin más a otro día estaba trabajando. La verdad es que tampoco era 

un trabajo muy pesado y duro. Casi consistía por completo en llevar tablones finos de 

madera de un sitio a otro y recoger la madera que sobraba de las cortadoras y 

serradoras, en fin el dinero no te lo daban en balde, se podía aguantar y yo el curso 

siguiente con poco que ahorrara lo pasaría un poco mas desahogado en Sevilla. 

Todo perfecto hasta que cobré la primera quincena, la Ministra de Hacienda de 

mi casa, me hizo pasar por las oficinas de recaudación y casi todo lo que había ganado 

quedó bajo la custodia de las arcas del Estado, ¿coooomo?, con esto no contaba yo, me 

las había prometido muy felices, pero mis pensamientos habían sido masacrados por la 

autoridad competente, en fin era lo que había por aquellos entonces. 

El caso es que ahorré un poco y cuando llegaron las fiestas de San Roque en 

Agosto, todo lo que tenía yo ahorrado lo dilapidé y ahí se acabaron mis aventuras con el 

trabajo, además buscaron a otra persona que se quedara mas tiempo, ya que yo tendría 

que ir dentro de poco, así que me encontré otra vez ocioso, pero contento. 

Aun así, nuevamente me enteré de que al día siguiente y ya en el mes de 

Septiembre vendría unos camiones de un pueblo de Valencia a recoger de los corrales 

donde se guardaban las ovejas, todo el desperdicio de ellas, almacenado en el suelo para 

abono en los campos de naranjas y que había una persona que estaba reclutando gente 

para ese menester, la persona del pueblo que me informó, me dijo que iban a pagar 

cuatrocientas ptas. por día, eso ero un magnífico jornal, yo no me lo llegaba a creer, 

cuando en aquellos tiempos se ganaban ciento cincuenta al día como mucho. Así que 

me dirigí corriendo al bar que era donde estaba esa persona y me apunté. El tiempo 

previsto sería de cuatro días, y como ya estaba apuntado me dirigí a mi casa loco de 

contento y ¿que pasó a continuación? pues que el Ministro de Hacienda se puso aun 

mas. Joer siempre me topaba con ese organismo del Estado. 

Trabajé mucho esa es la verdad, pero mereció la pena. Al segundo día y enterado 

que necesitaban mas operarios para terminar en los cuatro días previstos, convencí al 

encargado para que contratara a mi hermano que era tres años mas joven que yo, trabajo 

me costó pero al final accedió, gracias a mi testarudez. Y allí estuvo mi hermano 

también que casi podía con las espuertas llenas. Resumiendo cuatro días yo y dos mi 

hermano, total dos mil cuatrocientas pesetas, un capitalazo y la Ministra de Hacienda no 

la había visto en mi vida tan contenta en mi vida, y mi hermano ya sabíamos lo que nos 

esperaba cuando llegamos al hogar, la jefa se encontraba extendiendo su mano en la 



puerta de la casa. Después tuvimos los dos lavándonos con jabón y estropajo muchos 

días seguidos, el olor se nos había quedado incrustado en la dermis y epidermis. 

Me iba quedando menos, veía a lo lejos el final de mis vacaciones, pero ya lo 

veía, y dentro de poco, no mucho, otra vez la rutina llamaría a mi puerta, mi cuerpo y mi 

mente que ya se había olvidado de tener los nervios siempre en vilo, tendrían que 

acostumbrarse nuevamente 

Ese era el sino de mi vida y de otros tantos como yo, que seguro no lo habrán 

olvidado. 
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Había tenido de todo el verano, pero los ratos espléndidos se acaban pronto 

como todo lo bueno, lo no tan bueno parece que no se va acabar en la vida. Unos días 

antes de marcharme nuevamente para Sevilla, preparé mi maleta tranquilamente para 

que no se me olvidara nada, con la ayuda de mi madre que me preparó toda la ropa bien 

planchada, ignorando luego como llegaría, aunque no era una cosa esa que nunca me 

había preocupado mucho, siempre he sido en ese aspecto bastante despreocupado por 

mi aspecto, algún año mas tarde y cuando pude, me dejé el pelo largo y era bastante 

anárquico en mi vestir, aunque con mi madre siempre detrás de mí diciéndome que 

fuera bien aviado, pero la edad era la y edad y eso no había quien lo parara. 

El día 1 de octubre cumplí los diecisiete años, y llegué a pensar que la juventud 

luego a luego se me iría escapando de las manos y eso llegó a preocuparme, aunque 

quedaba un poco para ello, quería disfrutarla al máximo, aunque me marchaba a un 

lugar en el que tampoco la podría disfrutar mucho que digamos. 

Por un lado sentía irme a los pies de España, por otra no, mi pueblo ya se me 

quedaba pequeño, allí ya lo tenía todo muy visto, hombre había alguna chica que me 

hacía algo de tilín, quizá mas de una, lógico estaba en mi edad, pero yo ya necesitaba 

nuevos aires, claro que en la Uni siempre corrían los mismos vientos, los cursos y los 

años pasaban y a uno le daba la impresión que no habías cambiado y eras siempre el 

mismo, pero no era así, se te iba modelando a pasos agigantados una nueva 

personalidad que ya sería tu compañera durante toda tu vida posterior. 

Así que con mi maleta y mis diecisiete años de equipaje tuve por enésima vez 

que dejar a mi familia en aquel pueblo recostado en la ladera y marcharme, del que hoy 

pasados una infinidad de años lo recuerdo con mucho cariño y alguna vez que otra doy 

alguna escapada y paseo por donde yo corría en mis años jóvenes y esto mismo me pasa 

por los sitios en los cuales mi vida ha permanecido algún tiempo anclada. Aunque 

muchos con los que he charlado sobre el tema de los recuerdos y las añoranzas no estén 

muy de acuerdo conmigo y me dicen que la vida es el presente y el futuro por venir y el 

pasado olvidarlo en el cajón del sastre. Por ello algunas veces he recibido alguna crítica,  

al empezar una frase “en mi tiempo…….”, y me han contestado “tu tiempo es ahora”,o 

le respeto la opinión, pero no la comparto del todo. Yo lo que si puedo asegurar es que 

guardo un grato recuerdo de mis otros tiempos, lo siento. 

Esta vez sí, me acompañaban mis amigos de Cuenca, todos con las mismas 

ilusiones y temores, todos con una juventud floreciente y a prueba de bombas y no sé si 

preparados mentalmente para someterse nuevamente a la disciplina, a las sotanas 

negrísimas de los curas a las miradas serias de los profesores, al toque hiriente de la 



sirena y el ver pasar los días monótonos bajo el cielo gris con que algunas veces nos 

obsequiaba Sevilla. 

Ya estábamos junto a los márgenes del río Tajo, y a la vera del palacio Real de 

Aranjuez, precioso lugar para esperar a los autobuses amarillos que procedentes de 

Madrid nos recogerían para transportarnos durante horas y horas, primero por las 

extensas llanuras de la Mancha, mas tarde por los desfiladeros de Despeñaperros y por 

último por las bastas campiñas pobladas de olivos y algodón de Andalucía. 

Ya era de noche cuando hicimos nuestra entrada al recinto de la Uni, lo primero 

que divisamos fue la torre nuestra, allí estaba enhiesta entre las sombras, solo con una 

luz en lo alto para mostrar su presencia. Al pasar por abajo al lado de las peceras, y 

como yo no quitaba ojo de ella, la luz hizo como un amago de apagón, los que en ese  

momento estuvieran mirando se pensarían que se apagaría, yo no pensaba eso, yo si 

sabía por lo que era. 

A los que íbamos hacer Maestría ya nos indicaba en unas cartulinas allí puestas 

cerca, que nos tendríamos que dirigir al Colegio Alfonso el Sabio, ya nos lo 

imaginábamos que sería así, aunque no hubieran puesto ningún papel. El Colegio se 

encontraba justo enfrente del Miguel de Mañara, donde habíamos pasado los dos cursos 

anteriores, al otro lado del pasillo central y junto a los tres gimnasios y campos de fútbol 

principales, siendo los vecinos el Colegio San Fernando y el Fernando de Herrera. 

Pasado poco tiempo nos encontrábamos acomodados en nuestras habitaciones y 

todo dispuesto en nuestro armario giratorio verde, y metidos en la cama. Mañana sería 

el primer día en la Uni del nuevo curso. Dios nos amparara, nos hacía falta. 
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Cuando nos despertamos a las siete y cuarto de esa mañana, algunos aun 

pensábamos que estábamos en la cama de nuestra casa y solo al mirar con los ojos 

semicerrados a nuestro alrededor y escuchar el sonido lacerante de la sirena, nos dimos 

cuenta que nuestro status había cambiado nuevamente de posición, un lastre muy 

pesado se apoderaba de ti, debías en ese momento de sentarte en la cama y dejar que 

poco a poco tu nueva situación equilibrara tu balanza interna y una vez hecho a la idea, 

caminar como un autómata al que le dan cuerda y dirigirse hacia los lavabos donde 

otros autómatas como tu,  y sin saber aun donde estaban se perdían como absortos con 

una mirada extraña sin saber aun lo que hacían allí, solamente cuando la fría agua del 

grifo regaba su rostro impulsada por sus manos, entonces era cuando volvía a la cruda 

realidad. 

Eran esos momentos cruciales, y aunque vagamente yo los recuerdo con una 

sensación amalgamada de nostalgia y mal sabor, recuerdo también que inevitablemente 

una vez lavado y aseado, lentamente me dirigía a los amplios ventanales del lavabo y 

miraba a la lejanía, con una mirada plagada de morriña y nostalgia y en dirección a las 

últimas casas de Sevilla, queriendo encontrar en mi caso las laderas de mi pueblo, y 

aunque sabías que era imposible, tu mirabas por si acaso. 

Al bajar y sentir el ruido de las puertas batientes del comedor abrir y cerrarse, 

con el mismo chillido que producían siempre y te lastimaban tus oídos, eran como una 

repetición de otros años, las mismas sensaciones de dientes largos, aleado con el mismo 

olor del café con leche, las mismas mesas de cuatro, las mismas sillas y las mismas 

marmotas (nombre cariñoso dado a las chicas de servicio), vestidas de azul que nos 



servían dejando encima de aquellos armarios alargados de aluminio, las cafeteras 

también de aluminio llenas de la mezcla humeante y que terminaba por despejarnos. 

Tengo que decir que esa mañana a mi no me entraba la mantequilla, se me hacía 

un nudo en la garganta, pero había que superar ese trauma mañanero de adaptación a 

todo lo que ya sabía de memoria y también lo que pasaría minuto a minuto durante todo 

el día, era como la “crónica de una muerte anunciada” del famoso escritor García 

Márquez, salvando las distancias. 

Esa mañana no hubo clases, lo dedicamos a ir a Vestuario para proveernos de la 

ropa que teníamos asignada para el curso y también ir al aula que sería la nuestra 

durante todo el año, y en la que esa mañana también los curas nos entregarían los libros 

de texto, a cada aula los de su especialidad y los comunes para todas. 

En nuestra aula ya todos juntos, echábamos de menos a los que habían escogido 

el curso de preparatorio y formaban parte de otras aulas con otros de otras 

especialidades, éramos un total de unos treinta alumnos, que elegimos el camino mas 

fácil, yo por lo menos lo había tenido muy claro, por falta de valentía, tal vez, pero yo 

sabía mis límites. 

Íbamos a estar en familia, mejor, existiría un contacto más cercano con los 

profesores, con nuestro entorno, además ya con tres años juntos éramos como una 

familia muy unida.  

Lo que quedaba de mañana la dedicamos a revisar los libros con ese aroma 

especial que despedían en esos tiempos los libros nuevos, ahora ya no es igual, o puede 

ser que como llevo ya tantos años sin oler un libro de texto, ya no lo sé apreciar, 

también nos dedicamos a contar nuestras batallitas y anécdotas del verano, y daba gusto 

estar juntos oyendo lo que decía el historiador de turno, en un ambiente de camaradería,  

compañerismo y hermandad que era una bendición. 

Hacíamos también elucubraciones, sobre quién serían nuestros profesores, pero 

nadie sabía lo mas mínimo, al otro día ya nos iríamos enterando poco a poco según 

tuviéramos la primera clase, pero todos coincidíamos en que mientras no nos asignaran 

al Sr. Cota en Tecología y el Sr. Aradillas en Dibujo, ya sería un gran triunfo, los demás 

nos daban lo mismo porque de Química dábamos por hecho que nos asignarían a D. 

Guillermo. 

Las cartas estaban sobre la mesas, ahora deberíamos saberlas jugar sobre el 

tapete verde, yo por lo menos me sentía moderadamente optimista y veía el porvenir 

cercano tan claro como lo estaba esa mañana de octubre del otoño recién iniciado. 
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En tres días mas o menos ya supimos los nombres de los profesores que nos 

habían asignado, y aparentemente y con consultas a otros alumnos de otras aulas que 

habían tenido ya alguno en otro curso, no pintaba nada mal la cosa. Ni el Sr. Cota ni el 

Sr. Aradillas traspasarían la puerta del aula que ya era un gran triunfo, en Dibujo nos 

habían asignado a D. José Jerez Alcaraz y en Tecnología al Sr. Sánchez Ramade que 

había estado el año anterior, en Matemáticas a D. Antonio Espejo Gutierrez, en 

Laboratorio a D. Cándido Brieva, en Química como no a D. Guillermo García Ramos y 

nosotros encantados con ello, los demás aparte de que no me acuerdo, no tenían 

relevada importancia y no nos preocupaba quien fuera. 



Así que en una semana nos encontrábamos todos ya a toda máquina, clase tras 

clase y prácticas tras prácticas con el nuevo curso. Yo me sentía moderadamente 

optimista, con mucho respeto sobre todo a las Matemáticas, a las que me propuse 

atacarlas con seriedad desde los primeros días y sorprenderlas yo en vez de que me 

sorprendieran ellas a mi, y así fue no quise nunca que ningún tema se quedara entre 

alfileres, aun así yo pensaba que los exámenes al ser problemas que a lo mejor nunca 

habías hecho, podían tener una dificultad añadida. 

Del personal religioso del colegio, solo ha quedado en mi recuerdo el nombre 

del Director del Colegio, D. Manuel Feijoó, para mi una gran persona, como cura y 

como director, te hablaba siempre como un amigo y se interesaba por tus problemas, a 

mi por lo menos me dejó huella. 

En los cinco años de colegio y mas o menos veinte curas con nosotros de 

educadores, fue uno de los mas admiré en todos los años de internado, en lo que hubo 

de todo.  

Voy hacer un inciso breve a estas alturas de este diario, sobre algún hecho al 

parecer protagonizado por algún cura y en relación a algún delito sobre abuso o agresión 

sexual a algún alumno de la Universidad Laboral. Tengo que decir que yo en mi 

estancia no oí, o no llegó a mi conocimiento nada de ello, solo algunas veces algún 

comentario escuché sobre si alguno era mariquita. Hace ya unos años y en reuniones 

con compañeros si he podido saber que hubo algún caso de posible agresión sexual, por 

algún desalmado. Yo ya digo, no me enteré de nada, así que de esos presuntos delitos no 

puedo opinar, pero que de ser ciertos sería una mancha demasiado negra en la historia 

eclesiástica de la Uni, aunque tampoco sería justo catalogar a todos bajo esa condición. 

Hablando de curas y de misas, ese curso, estábamos libres de ir a ella, quiero 

decir que no era obligatoria la asistencia, era totalmente voluntaria, yo generalmente no 

asistía, aunque alguna vez, no muchas eso es cierto si lo hice. 

Ya teníamos diecisiete años todos los del aula, éramos muy jóvenes aún, pero ya 

no teníamos catorce años recién cumplidos y eso se notaba, ya que en el primer año, 

alguno llegó a la Uni en pantalón corto, y ya con nuestra edad del pavo en decadencia, 

en medio de una revolución cultural en lo que se podía y aunque aun la revolución 

política estaba por muchas razones sobre todo una, muerta, a nosotros ya nos gustaba 

vestir de otra manera, como por ejemplo con pantalones de campana. Ya se veían 

alumnos leyendo revistas que se compraban en los kioskos en Sevilla, cuyos 

comentarios y reportajes hacía tres años no se editaban, creo que eran “La gaceta 

ilustrada” y “La actualidad española”. 

Yo me acuerdo que algún alumno comentaba sobre la revolución de Mayo de 

1.968,  y de los sucesos de París. En fin, había varios factores que iban cambiando 

nuestras opiniones, nuestros gustos y nuestras ilusiones, entre ellos la música, sobre 

todo el rock y los temas musicales de cantautores con contenido reivindicativo, que eran 

la bandera de muchos de nosotros, aunque por supuesto la censura impuesta muchas 

veces cortaba las alas a los mas liberales. 

Eran tiempos maravillosos, era la edad que te pedía acción, era la edad que 

mirabas a las chicas de otra forma, era la edad única para disfrutarla, para vivirla y 

nosotros en aquel internado, pronto tendría que llegar nuestro turno, era necesario y 

vital. 
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Aun así, y con nuestros pensamientos libertarios rondándonos nuestras cabezas, 

lo mas normal es que la rutina y el aislamiento en aquellos bloques y bloques a cielo 

abierto y lo peor muy lejos del mundanal ruido, te llevaran a un estado de laxitud como 

si tuvieras la cabeza debajo de un ala, por lo general no te enterabas de nada, solo algún 

comentario aislado que cogías al vuelo y que al final se perdía entre un bosque de ellos 

y que no llegabas a adivinar si eran verdad o mentira. 

Los domingos cuando salíamos a Sevilla ya disfrutábamos de más tiempo libre, 

pero daba exactamente igual, al final Sevilla ya la tenías muy vista, muy corrida por 

todos lados, tu cuerpo te pedía marcha y que marcha tenías en el horizonte, si no te 

dejaban entrar a ningún sitio, no tenías la edad, en esa edad no tenías edad para nada, y 

si la hubieras tenido, a las diez de la noche ya tenías que estar casi en la cama en la 

habitación de tu encierro, como si fuera la celda de un fraile, antes porque eras joven y 

ahora porque eras joven pero eras menos, el resultado era el mismo, tu vida mas o 

menos seguía siendo la misma. Tu misión era dar vueltas y mas vueltas, por si la lotería 

te agraciaba en conocer alguna chica sevillana que estuviera con tus mismos problemas 

y eso era muy difícil y sin embargo algunos tenían esa suerte, como se las arreglarían, 

yo de todas formas no era muy ligón que digamos, mi timidez aun por esas fechas me 

tenía encadenado, aun así hacía mis pinitos pero sin resultado apreciable alguno, habría 

que tener paciencia, pero la paciencia no te quitaba el hambre y la sed, por lo menos a 

mi. 

Las tardes que jugaba el Sevilla en el Sánchez Pizjuan, me daba unas vueltas y 

luego me dirigía al estadio y también con el arma de la paciencia, esperaba por las 

puertas hasta los diez minutos últimos, momento en el que las abrían y me introducía 

dentro y aun veía junto a un vomitorio cerca de la portería los minutos que quedaban, y 

tuve la suerte de disfrutar con algún gol de Lora, Eloy o Berruezo, pero cuando visitaba 

el Real Madrid o el Barcelona el estadio, la misión era imposible, estaba todo ocupado, 

hasta las escaleras de acceso y con vista al estadio.  

Otras tardes y en compañía de algún o algunos compañeros, nos dedicábamos a 

pasear por la Plaza de España y Parque de María Luisa, y ya cansados de estar allí y 

pasar la mano por la pared, nos marchábamos a orilla de la calle Sierpes y nos metíamos 

al coleto uno de los famosos bocadillos de calamares, que eran una delicia y ya después 

otra vez marcha atrás hasta la Glorieta del Cid para coger uno de aquellos autobuses que 

nos transportarían otra vez a nuestro particular destierro.  

Cuantas horas perdidas en nuestra vida, paseando por Sevilla sin saber donde ir 

y sin saber que hacer, cuantos ratos perdidos, pero no teníamos otra solución, o salir o 

pudrirnos entre los muros de la Uni viendo programa tras programa de la tele en blanco 

y negro que se encontraba puesta en una armario alto y así pasar la tarde, y esa era la 

elección nuestra, esperar el lunes otra vez para comenzar una nueva semana llena de 

clases, olor de sotanas negras y también en el laboratorio con olor a anhídrido 

sulfhídrico y otros ácidos. 

Pero yo todo lo curaba dando patadas a un balón, me podría pasar horas y horas 

jugando al fútbol, me evadía de los problemas y de mis recuerdos y añoranzas. 

El mes de Octubre estaba en su postrera agonía y el mes fúnebre de Noviembre  

llamando a nuestras puertas, nos encontrábamos haciendo exámenes como siempre, que 

manía les teníamos, que pesadez, toda nuestra vida escuchando enunciados de preguntas 

y problemas y uno a ver por donde les metías mano.  



De todas las formas, el curso prometía no ser muy duro, no nos crearía muchos 

problemas a primera vista, y así fue, para mi fue un curso tranquilo y cómodo, sin 

sobresaltos, y mejor sin profesores “huesos”, pero habría que pasarlo, pero mejor era así 

que estar “encabronado” todo el año haciendo láminas y estudiando de memoria. 
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El compañero de aula Julio Fernández Saiz, q.e.p.d., “alias” Julius Napolitanis, 

apodo que le sacamos de una película vista en el cine de la Uni, en compañía de alguien 

mas y con el visto bueno de las autoridades del Centro, formó un grupo de 

universitarios del colegio, para que por las sábados por la tarde se desplazaran a la 

localidad del extrarradio  de Torreblanca de los Caños, situada a las afueras de Sevilla, 

al objeto de llevar alimentos de primera necesidad y ropa a los suburbios que por allí 

existían, y remediar en lo que cabía a las necesidades urgentes de aquellas pobres 

gentes. Yo le acompañé dos veces, había que ir por supuesto andando y con las bolsas 

que se habían recogido en la Uni, a través de caminos y campos, y entregarlos a las 

familias mas necesitadas y dejar algunos en la parroquia. 

Para mi y para los demás que alguna vez fueron a ello, supusieron una 

experiencia que nos afectó en lo mas hondo de nuestro ser, al comprobar la miseria que 

existía no muy lejos de la Uni. A partir de esa experiencia creo que nunca ya he osado 

quejarme por ninguna alimento, sabía positivamente que mientras yo me quejaba había 

mucha gente que cogería al vuelo, los alimentos de los que yo me estuviera quejando, 

ya no protestaría nunca jamás por eso, no podría tener valor para ello. Sentí asimismo la 

satisfacción y la alegría, que me llegó al alma de muchos niños pequeños cuando en sus 

manos depositábamos las chocolatinas que apretaban con fuerza en sus manecitas. 

Tampoco ya nunca me quejé de las judías y trompitos laborales, no podía protestar por 

ello lo mas mínimo, yo me consideraba ya un agraciado con mi situación de suerte. 

Yo normalmente llevaba las gafas puestas todo el día, hacía caso a lo que me 

dijo el oculista, pero claro está cuando jugaba al fútbol las dejaba en el aula, porque yo 

aparentemente veía bien, solo a lo lejos tenía cierta dificultad, por ello ante cualquier 

acción que yo las necesitara por ejemplo practicar algún deporte y cuando marchaba a 

Sevilla, en plan de ligoteo, me sentía yo mas seguro sin gafas y no las portaba por 

supuesto, de todas formas, ni llevándolas o llevándolas puestas, me iba lo mismo, mira 

que eran duras las “piitas” sevillanas (palabra que decía el compañero Pikins, 

cariñosamente, a las chicas), no se dejaban ligar las muy jodías, eran mas duras que el 

pedernal, o también que sería lo mas seguro es que a nosotros o por lo menos a mi me 

faltaba arte. 

Cuando llevábamos ya unos dos meses, conocíamos bien a los profesores nuevos 

que nos había tocado en suerte, el de Dibujo calificaba muy bien las láminas, pero la 

verdad es que todos dibujábamos ya a esas alturas aceptablemente bien y yo lo puedo 

comprobar ahora por la razón de que conservo la gran mayoría de las láminas que 

confeccioné en la Uni, así que el camino lo teníamos allanado en esa asignatura que no 

era poco. El profesor de Matemáticas era un buenazo, se pasaba y mucho de bueno, no 

es que fuera un profesor de élite, pero nosotros éramos ya perros viejos y cuando 

hacíamos algún examen y decía  que había que ir ya entregando los folios, en ese 

momento y en un revuelo monumental, nos los pasábamos y copiábamos los resultados 

y el desarrollo completo del que no habíamos hecho y algunas veces aun bajaba alguno 

por las escaleras y en la puerta de entrada al colegio le entregaban el examen, así quien 



era el guapo que se atrevía a suspender. Por lo demás ya no había ningún tipo de 

problema, aunque no nos daban nada regalado, por supuesto había que trabajárselo. 

Yo ya tenía ganas de las vacaciones de Navidad, cada día que terminaba se me 

hacía mas pesado que el anterior y menos que el siguiente, menos mal que en este curso 

no teníamos la dichosa revalida, que descanso sentíamos todos con esa circunstancia, 

pero ya faltaba poco y entonces día a día veríamos un porvenir mas claro, los autobuses 

que se pondrían en fila en la plaza estarían esperándonos deseosos de ocupar sus plazas 

Ya me veía empinando una copa rebosante de sidra y brindando con el resto de 

mi familia, en esos momentos que nunca he olvidado ni olvidaré 
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En el laboratorio, empezamos con las gravimetrías y volumetrías, allí embutidos 

en nuestras batas blancas y con el manejo de todos instrumentos químicos, con una 

soltura inimaginable, claro ya llevábamos tres años e íbamos a por el cuarto, siempre en 

la misma aula doble que la habían convertido en laboratorio químico, con todos los 

adelantos y aparatos de vanguardia y que a medida que pasaron los años como en todas 

las especialidades ha pasado, ahora son totalmente anticuadas, y hoy en la actualidad, 

todos los procesos de laboratorio que practicábamos, una serie aparatos los realizan en 

un abrir y cerrar de ojos y con una exactitud que no eres capaz de creer. 

Pero allí nos sentíamos como pez en el agua, y las dudas se las consultábamos al 

profesor Sr. Brieva, que amablemente nos las explicaba y nos enseñaba todos los pasos 

del proceso.  

La clase de Tecología del profesor Sr. Sánchez-Ramade, se hacía muy amena, a 

el citado profesor su mayor obsesión era que sus alumnos estuvieran en silencio, 

mientras daba clase, primero porque deseaba que comprendiéramos toda la tecnología 

que era muy extensa y relativa al funcionamiento de aparatos para la industria química, 

porque se notaba a la legua que era un apasionado de esa asignatura.  

Cuando faltaban diez minutos antes de terminar la clase, sacaba un libro de un 

escritor alemán llamado Hoffman y ordenaba a uno se nosotros que leyera un capítulo, 

el libro por supuesto trataba de química y sus aplicaciones en la industria.  

Buen profesor, joven y moderno, con su acento andaluz y las eses que las 

convertía siempre en zetas, así que tenía un gracejo muy particular y cuando nos 

revolucionábamos un poco exclamaba “callaroz mañana ezamen”, y nos callábamos 

rápidamente. 

Una mañana apareció en el aula con un zapato distinto en cada pie, y nada mas 

entrar nos dijo “zeñores traigo un zapato diztinto el uno al otro, tienen un minuto para 

reirze, ezo zi , luego no quiero oír ni una mozca, sino le pondré un zero al que ze ría”. El 

primero que empezó a reírse fue él, y tímidamente lo hicimos todos después, miro el 

reloj y cuando se cumplió e minuto, hizo una señal, desde ese momento allí no se oía ni 

respirar. 

Años mas tarde me enteré que había muerto en la ducha, al resbalarse y darse un 

fatídico golpe en la cabeza, una lástima, yo lo apreciaba bastante, para mi era un gran 

profesor y un buen amigo de todos nosotros. 



En la clase faltaban por haber pasado ese año a las clases de Preparatorio, 

Ramiro, Faustino, Ballesteros, Chaves, Medina, Molinero y alguno mas que se me ha 

podido pasar, porque la memoria va teniendo ya algún fallo que otro, alguno de ellos 

nos comentaba que el cambio era muy grande, (ya que también pertenecían nuestro 

colegio), aunque solo había tres asignaturas, claro que ahí estaban toda la flor y nata de 

las distintas aulas. 

Me lo pasaba muy bien cuando nos íbamos a clase de gimnasia, cuando me 

ponía el chandall me transformaba, aquel chandall de color azul precioso, que me 

hubiera gustado conservar, como ya he visto que alguno lo conserva, el último que nos 

dieron y que creo que lo entregaron para el periodo de dos años y que era de una clase 

de tela con fibra-espuma, poniendo en su espalda, “Universidad Laboral” y en cambios 

de domicilios posteriores de mi familia fue extraviado. Disfrutaba de lo lindo corriendo, 

haciendo tablas gimnásticas, haciendo saltos de triple y longitud al foso, me lo pasaba 

francamente bien y deseaba que llegara la clases de gimnasia semanales. El profesor D. 

Manuel “Blume, que lo tuvimos casi todos los años y aunque tenía el ceño muy serio, 

era un cachondo mental, tenía un humor muy inteligente. 

Solo nos faltaban hacer los exámenes trimestrales, ya se acercaba otra vez el 

unirnos a nuestra querida maleta en el viaje deseado, ya tenía ganas otra vez de ir a ver a 

la familia y pasar unos días en el pueblo, ya faltaba poco. 
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La verdad es que el curso estaba resultando muy tranquilo, no vivías ni muchos 

menos en un estado de nerviosismo continuo, tenías algunos momentos que debías dar 

el do de pecho, pero sin el sinvivir de algún curso anterior que a veces se hacía 

inaguantable, ahora la mayoría del tiempo la pasábamos con un relax, que hacía que tu 

vida resultara cómoda, y a verlas venir. 

Casi sin pensar y casi sin darte cuenta, estábamos ya escuchando villancicos por 

el sistema de megafonía que existía en todas las dependencias del edificio de la 

residencia y eso ya te transportaba al ambiente que muy pronto vivirías en tu pueblo 

dentro de nada, en esos pocos días que se te hacían la mar de largos entre examen y 

examen, solo al hacer el último tu mente se descargaba por completo y solo pensabas en 

el momento que subirías al autobús para largarte en un viaje que parece que no 

terminaba nunca. 

Ayer precisamente, que casualidad y en una escapada a Valencia desde mi 

domicilio de Sagunto, acompañado de mi esposa, que por cierto también se llama 

Vicenta, observé en una avenida y aparcado un autobús de Los Amarillos, y aunque 

parezca mentira, noté un leve escalofrío en ni espina dorsal que me duró un segundo y 

dejó en mí una sensación de nostalgia que me llenó en un momento de tristeza y otro de 

un recuerdo que me hizo transportarme a esos autobuses que cogíamos en la plaza de la 

Uni, y nos llevaban a nuestros domicilios, aun sigue esa empresa de alta con el mismo 

negocio, y mira los años que han pasado, en fin hay queda mi apunte. 

Precisamente y después de realizados los exámenes, nos veíamos otra vez 

subiendo los escalones del autobús, rumbo a casa, con unas caras llenas de una alegría 

inmensa, que hacía contraste con la que nos caras largas que nos veríamos los unos a los 

otros, cuando en cuestión mas o menos de quince días tendríamos al volver.  



Los autobuses y en una larguísima fila, emprendieron la marcha para distintos 

rumbos, con multitud de juventud, con los mismos problemas y las mismas ilusiones y 

la misma alegría que se contagiaba. Los que fuimos “laborales” en esos años, tuvimos 

esa forma de pasar nuestra adolescencia y juventud, de esa forma dando saltos y saltos, 

de alegrías y gozos a otras de saltos de tristeza y pesar, pero era nuestra bendita 

juventud y que aun estando interno, hacíamos lo posible para ponerle buena cara a la 

noche y convertirla en día. 

Los autobuses iban dejando”lastre”, con perdón, alumnos, en diversas paradas, 

nosotros los de Cuenca, y algunos mas de otros pueblos cercanos a Aranjuez, bajábamos 

en “La Rana Verde” y allí nos esperábamos el que llegaba antes y luego agrupados, nos 

desplazábamos a la estación de tren, después de un largo trecho andando con nuestras 

maletas que aun pesaban lo suyo y allí a coger el tren, el enésimo tren, que ya nos 

sabíamos el recorrido de memoria, pero en ese viaje, locos de alegría de volver a la 

ciudad ellos y yo a  mi pueblo, y digo mi pueblo aunque no era así, yo había nacido en 

Cuenca, orilla del río Júcar, pero yo en esa edad consideraba mi pueblo como lo mas 

importante, ya que casi anteriormente, había vivido no en Cuenca, sino a unos tres km. 

de la ciudad. 

En la estación de Cuenca, estaban los familiares esperando a Toni, Modesto y 

Miguel, yo seguía en el tren, saludando a los padres desde la ventana del compartimento 

y con unas ganas locas de que llegara el tren, son momentos inolvidables que no he 

olvidado ni olvidaré nunca, estoy seguro de ello, esa memoria que tiene mi pendrive 

cerebral,  la tengo con mil seguros y libre de virus, para saborearla cuando quiera. 

Era la repetición de las escenas de otros años, y también se convertían en una 

rutina, en una rutina maravillosa, pero al fin y al cabo rutina, esperándome mi pueblo, 

postrado en la ladera de la colina con el edificio de la iglesia, que era el último edificio a 

la derecha y siempre igual sin cambiar de aspecto, solo el frío que ya se dejaba entrever, 

lo noté al bajar las escaleras de tren y me mostró sus fauces con una gélida bienvenida. 
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Y parecía que fue ayer cuando me despedía de mi familia, pero ya habían pasado 

casi tres meses, cuando yo las tenía otra vez junto a mi, abrazando y besando a todos. 

Mi hermana me reconoció o por lo menos se dejó llevar en brazos y me miraba y se 

reía, y yo mas contento que nadie. Ya estaba en mi casa de la C/ Falange, sentado en la 

mesa comiendo con todos, saboreando las comidas que hacía mi madre, y mi padre no  

dejaba de preguntarme cosas relativas a los estudios, tenía obsesión el hombre y yo lo 

comprendía perfectamente, quería lo mejor para mí, yo lo tranquilicé diciéndole que no 

se preocupara, que muy mal me tenían que irme  las cosas para que me suspendieran. 

Aun así me dijo que tenía que seguir igual y no dejar de estudiar ni un solo momento. 

Las Navidades en mi pueblo, eran siempre iguales, con un frío que se te metía 

hasta en los huesos y que te invitaba a estar siempre junto a la estufa de leña y también 

con algún día de nieve, pero nieve en abundancia, no como ahora, de todas formas yo 

era “culo de mal asiento”, me abrigaba bien y me iba a dar vueltas al pueblo y por la 

tarde a jugar partido tras partido, aunque estuviera nevando, en un lugar en las 

inmediaciones del pueblo y que se había acondicionado para ello y que se llamaba “La 

Casilla”. El campo era mas grande y me gustaba mas porque al ser mas espacioso cogía 



el balón y hacía lo que mas me gustaba, correr con el balón por la banda, por eso luego 

jugué de extremo algún año mas tarde. 

El día de Nochebuena, con pollo asado procedente del corral que teníamos anexo 

a la casa y tortilla de patata, vino, dulces y sidra, cenamos todos juntos, una maravilla 

poder estar todos unidos esa noche. Luego me iba a juntarme con mis amigos, porque en 

el pueblo siempre se formaba la típica fiesta protagonizada por las mismas personas, 

que recorrían el pueblo acompañados de la música de la guitarra al que apodaban 

“Guitarro”, acompañados de otro con un acordeón que ahora no logro acordarme de su 

nombre y parando en muchas casas a tomar, anís y probar los rosquillos que se hacían 

para esas fechas. 

Exactamente pasó lo mismo el día 31 del mes, el día que dejamos el año 68 y 

entramos en el 1.969, el año en que yo llegaría a mi mayoría de edad en octubre cuando 

cumpliera los dieciocho años, madre mía que mayor ya, pensaba para mi, como se había 

pasando el tiempo, y llegue pensar que no quería que se pasara tan rápido, aunque 

cuando recalara nuevamente en Sevilla otra vez dentro de unos días, esos pensamientos 

cambiarían nuevamente, la vida de todos nosotros era un lío, al final ni tu sabías lo que 

deseabas en esos momentos de tu vida. 

Antes de lo que yo hubiera querido, me encontré otra vez junto a mi maleta en la 

estación de Cuenca, en unión otra vez de Toni, Modesto y Miguel, mi familia ya se 

había quedado en Carboneras, añorando mi regreso que no se produciría hasta mitad de 

Junio, pero era peor pensarlo que pasarlo, tus ánimos no podían flaquear en esos 

momentos, había que pensar que degustabas casi los mejores años de tu vida, de esa 

vida que florecía en ti, con toda la fuerza e ilusión y no podías desperdiciarla, y vivir 

cada segundo y cada minuto como si fuera el último. 

Por eso tomamos el tren los cuatro y aparecimos en la estación de Aranjuez, 

cuantos recuerdos tenemos todos de esa estación, es ya como un símbolo nuestro, como 

si fuera de nuestra propiedad. 

Llegamos con nuestras maletas al punto donde esperaríamos a los autobuses que 

nos trasladarían directamente a la Laboral, no sin antes consumir horas y horas en 

aquellos asientos bastante incómodos por cierto y que hacían que llegáramos reventados 

a nuestro destino. 

Ya de noche llegamos a Sevilla, la Uni nos esperaba con los brazos abiertos, nos 

echaba de menos, a mi la que mas me echaba de menos era mi Torre y yo a ella, porque 

una vez fuera del autobús y en la plaza, y al dirigir mi vista a la torre, una luz se 

encendió y apagó en la última ventana, yo le contesté con un “Hola” y marché con mi 

maleta para el Colegio Alfonso el Sabio, que ya se iba poblando de muchos 

universitarios con las mismas esperanzas e ilusiones y problemas que uno tenía, que a 

decir verdad eran bastantes. 
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A otro día por la mañana ya estábamos dando clases, aquí no se desperdiciaba el 

tiempo para nada, nos lo habían dicho y recordado,  desde nuestro ingreso los curas de 

todos los colegios, “No perdáis el tiempo” y de verdad que no lo perdíamos, no nos 

podíamos escapar por ningún sitio, los curas de cuando en cuando pasaban por las 

clases para haber lo que hacíamos y mandaban estar en silencio total, cuando llegaban a 



sus oídos cierto rumor de conversaciones, la disciplina había que cumplirla al máximo y 

el silencio sobre todo en las horas de estudio era sagrada. 

Como yo nunca he fumado, y por supuesto ya no tendré esa costumbre o vicio, 

no me acuerdo si a esa edad, la mía, se permitía fumar en el colegio, yo me supongo que 

a esas alturas sería que si, porque creo recordar que eran muchos que cuando 

terminaban las clases y ya en el exterior del colegio, sacaban un paquetito de tabaco en 

cuya portada venía impreso un vikingo o un soldado medieval de color verde, con una 

espada en lo alto y en el cual se podía leer, Celtas, todo el mundo fumaba esa que casi 

me atraganto, su sabor me supo a cuerno quemado o que se yo, y lo tiré rápidamente, 

consecuencias, yo no volví a fumar nunca mas, lo tenía bien claro, él me engaño, sí, 

pero al mismo tiempo me hizo un favor muy grande, te estaré siempre agradecido 

Manolo, aunque posiblemente y con toda seguridad, con el sabor del rubio lo hubiera 

hecho igualmente. 

Pronto empezaron los campeonatos de fútbol, otros deportes y juegos de salón 

con motivo de las fiestas de San Juan Bosco, recuerdo esos días con mucha nostalgia, 

aun ahora que han pasado ya muchos años, en aquellos campos de fútbol magníficos, y 

cuando corría sin cansarme y podía estar horas y horas detrás del balón, que tiempo 

aquellos, cuando el sabor de la victoria te sabía a gloria y antes de jugarse el partido y 

en el estudio, no hacías mas que mirar el reloj, que ese día marchaba mas lento que 

ningún día y luego con el corazón encogido a la hora que Miguel Pareja Sánchez, salía a 

la pizarra para poner con la tiza la alineación que esa tarde se batiría el cobre para dejar 

bien alto el honor del aula. 

Yo seguía apuntándome a muchos juegos, aunque con resultados no muy 

satisfactorios, lo mío era el fútbol, y esa era mi afición principal, y lo vivía de una forma 

apasionada, seguidor del Real Madrid de siempre, ahora también, pero los años me han 

hecho ser mas crítico con el equipo, cuando tengo que decir alguna vez que ese día los 

jugadores han sido unos gandules, lo digo esté donde esté y caiga quien caiga, y algunas 

veces se han enfadado conmigo hasta mis hermanos, que le perdonan todo. 

En los juegos de salón y en lo que se refiere al ping-pong, yo me defendía, pero 

tardaba mucho, cuando caía eliminado, y eso que ponía toda mi sapiencia y coraje, 

había algunos que jugaban como profesionales, vaya tíos, como dominaban la paleta, 

que muñeca tenían tan prodigiosa. Recuerdo como si fuera ahora mismo las finales de 

cada campeonato, eran siempre los mismos los que se la jugaban, uno de mi clase, al 

que quiero y aprecio como un hermano, Francisco Santos Gómez, “Pikins” y el otro que 

recuerdo su cara, pero no el nombre, y las finales eran épicas, era todo un espectáculo 

presenciar una partida entre ellos, los mentados si que se acordarán muy bien de 

aquellas partidas. 

Enero estaba acabando, no sin antes disfrutar el último día del mes, de día de 

San Juan Bosco, aunque yo casi de lo que mas me acuerdo era de la comida especial que 

la Uni nos obsequiaba ese día y es que yo en esas fechas era un glotón y un tripero, y no 

me da vergüenza decirlo, ni para qué a estas alturas. 
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El mes de Febrero fue pasando rápido, aunque monótono y lánguido, sin casi 

acontecimientos que reseñar, así que solo nuestra misión era estudiar y estudiar y 



esperar a que llegara el sábado a mediodía para que las clases terminaran y llegara el 

tiempo de asueto, y en el que si no tenías alguna afición deportiva, supongo que lo 

pasarías mal, yo por suerte no tenia ese problema, el fútbol me salvaba, pero tampoco 

hacía ascos a cualquier especialidad deportiva que se organizara y me faltaba tiempo 

para apuntarme a ella. 

Una tarde pasó por el aula el director del Coro al cual le llamaban cariñosamente 

“El Piano”, no me acuerdo el nombre, podría ser el coadjutor salesiano D.Luis Rivas 

reclutando gente para cantar en el coro y allí me tienes haciendo cola con algunos 

compañeros mas en los pasillos de la residencia del colegio,  y entre ellos algunos de mi 

aula. 

El tiempo de espera antes de hacer las pruebas de voz dentro de la capilla, yo me 

sentía nervioso, vaya tela, pues bien empezábamos, el caso es que cuando pase, noté que 

me temblaba un poco la voz, aun así no haría muy mal el canto de “Vayamos 

jubilosos”, ya que me seleccionó para pertenecer al coro, con la categoría de tenor. Por 

lo menos ya tenía otra actividad en la cual entretenerme. A otro día tuvimos los 

seleccionados que ir a la sección de vestuario a recoger una chaqueta azul con un 

escudo de la Universidad Laboral bordado en el bolsillo delantero y yo salí tan contento. 

Claro después, vino la parte negativa de todo ello, mientras algunos estaban a  “la 

bartola” en el tiempo libre, los del coro teníamos que estar de ensayo y venga ensayos, 

para que nuestros cantos estuvieran más o menos acertados. 

Me acuerdo perfectamente del canto de una sardana que se llamaba “El 

Ampurdán”, y también de una canción que cantábamos el coro en algún festival en 

alguna iglesia sevillana que se llamaba “Jerusalen” y que era del compositor Verdi. 

Algunos domingos el coro nos desplazábamos a alguna iglesia sevillana y 

amenizábamos la misa del domingo con nuestros cantos y después en la sacristía o en el 

centro parroquial nos invitaban a un ágape, el cual constituía para mí el mejor momento 

de la mañana. 

Un domingo e invitados por el Colegio Salesiano de Algeciras, nos dirigimos el 

Coro a esa ciudad para cantar en la misa y claro que cantamos y sobre todo comimos 

después, yo creo y no me equivoco, que en la vida que llevaba hasta ese momento, no 

había visto unas mesas con tantos manjares, para mi y seguro que para todos fue 

apoteósico, así que cuando acabó la misa, afilé los dientes convenientemente y me puse 

como el “kiko”, no podía perder esa oportunidad que me había brindado mi vida y sobre 

por haberme apuntado al coro. En fin un domingo que nunca olvidaré, recuerdo el lugar 

con una visión clara y nítida. 

También reseñaré que los aplausos de los fieles que llenaban la iglesia cuando 

terminó la Misa, hicieron que mi cuerpo experimentara unos escalofríos que tampoco 

olvidaré, fue una sensación única. 

Por todos esos momentos y por el honor de llevar la chaqueta de la Universidad 

Laboral, mereció la pena pertenecer al Coro, fue una experiencia maravillosa, única. 

Lo que si siento es que no poseo ningún recuerdo fotográfico de mi paso por el 

coro de la Universidad, una pena, en fin que le vamos hacer. 

De regreso, paramos en Cádiz y también experimenté otra sensación pero de otra 

forma y manera y fue el frío que pasé en esa ciudad, en mi vida y eso que soy de 

Cuenca, creo recordar que no he pasado tanto frío, con el viento cortante y que procedía 

del océano y que  rasgaba la piel, que frío Dios mío. 
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He comentado en el capítulo anterior que el mes de febrero se estaba pasando 

anodinamente, sin sobresaltos ni nada de nada, pero llegada la madrugada del día 28 de 

Febrero de 1.969, concretamente día de Andalucía y que no se celebraba por motivos 

obvios, aun no había llegado la hora de las libertades en España, ni por supuesto en 

aquella región, un acontecimiento vino a turbar la noche y los nervios de todos los 

habitantes de la Uni que en esos momentos dormíamos plácidamente, ya que unos 

ruidos secos y como si sonaran unos tambores lejanos nos despertaron sin saber lo que 

realmente estaba pasando, fueron fracciones de segundo, ya que empezaron a temblar 

las paredes y los edificios, nadie sabía que estaba pasando, solo que algo gordo y 

anormal estaba sucediendo, en aquella cuarta planta de los dormitorios, las paredes 

palpitaban y todo se movía, la papelera dio unos pequeños botes y salió rulando por la 

estancia y la torre de la Uni se movía perceptiblemente con un pequeño vaivén, fueron 

segundos, hasta que alguien dijo “ un terremoto” y entonces la desbandada fue general 

todo el mundo buscando el pasillo y las escaleras que conducían al exterior. Me acuerdo 

como si lo estuviera viviendo ahora,  la salida de todos dentro de una especie de pánico 

general, fue bastante ordenada, aun cuando las barandillas rojas de las escaleras 

temblaban como si estuvieran meneadas por una inmensa fuerza. 

Cuando alcanzamos el exterior, todos nos reunimos en el centro del Campo de 

fútbol situado en medio de las residencia de los colegios San Fernando y Alfonso el 

Sabio, allí donde sabíamos que allí estábamos seguros, aunque ya el pequeño o gran 

seísmo había terminado. 

El asusto había sido morrocotudo, algunos se reían de la movida, pero yo pienso 

que era una risa nerviosa que quería aparentar serenidad y valentía, pero yo creo que era 

del canguis que tenían, porque no entendía nadie de esa clase de fenómenos naturales y 

todo el mundo daba su opinión, los curas venga a pedir serenidad, pero claro ellos 

también estaban acojonados. 

La tranquilidad empezó a llegar poco a poco, pero a ver quien era el guapo que 

se iba a la cama otra vez, eso era harina de otro costal y mas cuando alguien al parecer 

que se las daba de entendido en esos amagos de siniestro, dijo que los terremotos 

siempre tenían repeticiones, aunque si con menos intensidad que la primera. 

Sobre la hora aproximadamente, las autoridades eclesiásticas dijeron que se 

podía ya subir a los dormitorios, ya que el frío en la calle era manifiesto, aun estábamos 

en invierno, pero todo el mundo no estaba por la labor, bueno el caso es que al fin la 

gente subió nuevamente a las habitaciones, con un acojono general, pero subimos y 

quien dormía en esos momentos, pues nadie seguro. 

Sobre la hora aproximadamente y cuando ya pensábamos que todo había pasado, 

pasó lo que tenía que pasar, pues que un nuevo temblor y con los mismos ruidos que 

empezó el otro, hizo temblar el edificio otra vez, no con tanta fuerza como la primera, 

pero tembló, vaya que si tembló. Todos otra vez bajando las escaleras al patio, algunos 

ya se lo tomaron con mas tranquilidad, diciendo como que los edificios eran fuertes no 

hace mucho tiempo construidos y que no iba a pasar nada, como así fue. 

Ya no recuerdo bien, que pasó después, pero si hubo alguna repetición más no 

nos enteramos. A otro día y por los periódicos supimos lo del terremoto y sus 

consecuencias y algunas las pudimos ver, sobre todo por los coches que abandonaban la 

ciudad de Sevilla por la carretera de Utrera. 



Todo terminó en anécdota, pero el miedo que pasamos casi todos, por no decir 

todos no nos lo quita nadie. 

El resultado del seísmo y sus consecuencias se notaron en la noche siguiente y 

en las que vinieron después, todas las noches al apagar los curas las luces de los 

dormitorios, los mas cachondos, gritaban “terremoto, terremoto y se formaba el 

cachondeo padre,  y los curas no sabiendo como cortar la juerga general que se 

organizaba. 
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El trimestre iba pasando cómodamente, y en lo que se refería a los estudios, 

progresaba adecuadamente, sin altibajos y sin sustos, como me supuse  muy cómodo y 

sin sustos, todo lo tenía calculado, iba sacando buenas notas pero tampoco te las 

regalaban, había que currárselo, la verdad es que fue para mí el mejor curso de todos, el 

mas tranquilo y viéndolas venir siempre. 

Llegaban las vacaciones de Semana Santa y eso generaba, que todos los que no 

teníamos la suerte de ir a ver a nuestros familiares, nos quedaba la disyuntiva de 

averiguar en que íbamos a  matar el tiempo y por consiguiente el ocio de esos días que 

sobraban, pensando en “que podríamos hacer” para no aburrirnos.  

En los colegios quedaba poca gente y muchas veces el aburrimiento era casi 

total, y si no estabas con el balón, pasabas el día por algún lugar tumbado o yo que sé, 

ya ni me acuerdo. 

Un día me dijo el compañero Agustín Moreno García, “Gus”, años después 

flamante y valiente luchador sindical de Comisiones Obreras que llegó a los puestos 

máximos en el engranaje de ese sindicato, muy culto y sobre todo una gran persona y yo 

lo digo con conocimiento de causa, porque me he juntado con él varias veces, bastantes 

años mas tarde, y me dijo que si aprovechábamos el día y nos íbamos a la localidad de 

Alcalá del Río a pescar, y yo encantado acepté la proposición, aunque no había 

practicado nunca ese arte, solo del de los cangrejos de río allá en mi pueblo. El caso es 

que por la mañana, desayunamos todo lo que pudimos en el comedor del colegio y 

también no se como nos las apañamos para conseguir algún bocadillo también y nos 

marchamos para Sevilla. Alcalá estaba a pocos kms. de la ciudad, pero para ir andando 

no por supuesto, así que decidimos ir en auto stop, por ello nos encaminamos a la salida 

de la ciudad junto al Cementerio General, donde nos pusimos a hacer “dedo” y como 

eran otros tiempos, poco tuvimos que esperar para viajar al citado pueblo. Agustin 

llevaba la caña y el morral con todos los artefactos de pesca y yo llevaba la bolsa con 

los bocadillos. En poco tiempo estábamos en el río Guadalquivir, junto al pueblo de 

Alcalá y orilla de un puente, donde se encontraba bastante gente pescando. Así que nos 

pusimos manos a la obra, bueno se puso él, ya que yo era la primera vez que hacía eso. 

Los gusanos para ir pinchados en el anzuelo los había buscado el día anterior por el 

entorno de la Uni y la verdad es que no sé como se apañó. 

Al principio no tuvimos la suerte de agarrar nada, hasta que cambió de táctica y 

me dijo que íbamos a pescar al “robo” y eso consistía en imitar a los pescadores que 

había por allí y era que el hilo grueso de nylon, le ponía dos o tres anzuelos grandes y 

sin cebo y los lanzaba al río con un trozo de plomo y tiraba fuertemente de la caña, por 

lo que rara era la vez que no sacaba una carpa o algún barbo, ya que el río debía estar 

sobresaturado de pesca. 

Pasamos el día entretenidos, la pesca se la dábamos a los muchachos que había 

por allí y nosotros tan contentos. 



En fin vivencias de esos tiempos que han quedado en el recuerdo de nuestro 

pasado, aquel pasado juvenil que pasamos en aquel rincón andaluz y que algunas veces 

añoramos. 

Creo recordar también que otro día dos desplazamos la localidad ribereña de la 

Puebla del Río, también a pescar, pero no tengo ni idea como se nos día el día, en fin 

pasábamos el tiempo como podíamos, hasta que el curso de reanudara nuevamente. 
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Nuevamente la Uni estaba al completo, las clases lectivas y la vida universitaria 

se desarrollaba con toda normalidad, además el buen tiempo había llegado y se había 

acompañado de la incipiente primavera llena de luz, color y aromas sevillanos a azahar 

de los naranjos plantados en los jardines de todos los colegios y también como no, de 

los aromas de los jazmines que procedían de los miles de parques de Sevilla, aleados 

con los de las  incontables flores que poblaban los inmensos prados de los alrededores 

del recinto colegial. 

La Uni estaba preciosa, como siempre, pero mas en ese tiempo, cuando la 

estación se despertaba a la vida, también mi vida y la de muchos mas se encontraba en 

lo mejor de su historia y que nadie me discuta eso porque no se lo voy aceptar, esa edad 

a los diecisiete años, era sin duda lo mejor de nuestra vida, plena adolescencia, fuerzas a 

raudales, ilusión plena, futuro próximo y  que entonces ya ibas pensando en el, querías 

comerte el mundo como fuera, aunque luego fuera el mundo el que te comiera a ti, pero 

tu eso ni lo pensabas ni tampoco lo imaginabas, mientras tanto allí estábamos 

labrándonos un porvenir entre aquellas paredes anaranjadas-rojizas de los colegios, y 

que en esas mañanas entre clase y clase y con las ventanas abiertas que dejaban entrar 

miles de aromas, nuestra mente, mas de una vez se transportó con nuestro 

consentimiento, y sin hacer caso a las palabras huecas del profesor de turno, a otro 

mundo, a otra realidad distinta a la vida que no muy tarde cambiaría para nosotros y 

entonces seguro que nos acordaríamos de esos momentos vividos en nuestro internado, 

cierto es que nos íbamos acordar y bastante, sobre todo muchos años mas adelante. 

A esa altura de curso y cuando ya estábamos rondando el mes de Mayo y por 

mediación del querido  profesor de Química D. Guillermo García Ramos y que en paz 

descanse el hombre, se las medió para que algunos sábados visitáramos algunos fábricas 

y empresas químicas que tenían mucho que ver con la especialidad que estábamos 

estudiando y su tecnología química. Y así fue, yo no sé cuantos pasos tuvo que dar para 

organizarlas y estar todos a punto para cuando nosotros llegáramos. Una de las primeras 

que visitamos y que recuerdo perfectamente, fue la empresa de tratamiento de aguas 

para  abastecimiento de Sevilla y que se encontraba en la subida al Carambolo junto a la 

carretera de Huelva, y nosotros tan contentos, visitamos todo el complejo de 

saneamiento, sus estanques y todo el proceso de depuración y potabilidad del líquido 

elemento. Pero tengo que decir que no íbamos de turismo no, había que ir provisto cada 

uno de carpeta, folios para tomar nota de todo para luego más tarde confeccionar un 

informe lo mas completo posible y con datos de todo lo visto y asimilado y ello sería 

calificado por el bueno de D.Guillermo 

Era un día de asueto, fuera de la Uni, fuera de nuestro monótono entorno, pero 

también era como una clase de química mas, bueno mucho mas interesante, instructiva 

y además de la que teníamos que desarrollar un trabajo calificado con nota. 



Hicimos varias mas en ese tiempo, una de ellas la S.E.O. la Sociedad Española 

del Oxígeno, donde fue muy interesante ver las propiedad de los gases que allí se 

fabricaban y comprobar sus propiedades y realizamos experiencias con la licuefacción 

del oxígeno y nitrógeno. 

En ese curso aun tuvimos oportunidad de visitar la cerámica de la Cartuja, en el 

mismo Sevilla y en el mismo lugar donde años mas tarde se celebraría la Expo-92, allí 

no s enseñaron los procesos de fabricación de las cerámicas, vajillas y demás objetos y a 

mi me impresionó mucho los pintores y pintoras que desarropan su labor en esa época 

de pintar con una paciencia y un pulso que era digno de admiración. 

Esas visitas a mi y a todos nos encantaban hacerlas, era como un oasis en la 

rutina, aparte de que también, en alguna de ellas nos obsequiaban con un aperitivo que 

no nos venía mal a nuestras bocas, que deseaban salir de los trompitos y judías a “la 

Uni”. 

Para esas fechas y no sé como llegó a nuestros oídos, un domingo por la tarde 

nos desplazamos a Sevilla, a hacernos un carnet para poder asistir a un baile que 

organizaba un colegio de monjas, allí nos desplazamos unos cuantos alumnos y 

conseguimos el carnet que nos autorizaba a ello, así que desde esa tarde teníamos esa 

opción de divertirnos, y la noticia se propagó como la pólvora, pero pronto se cerró el 

grifo, los primeros que llegamos fuimos los afortunados, y allí nos vimos bailando 

“suelto” y “agarrado” con las chicas de nuestra edad y que se encontraban estudiando en 

aquel colegio, y con la mirada atenta de las monjas vigilando que no nos sobrepasamos 

lo mas mínimo, so pena de ser expulsado, menos daba una piedra. Todo duró hasta que 

los compañeros del aula San Millán y Ballesteros se empeñaron en aporrear un piano 

que había por allí cerca y que estaba terminantemente prohibido, y el resultado fue que 

nos quitaron el carnet a todos los laborales, así que otra vez a patear a patear calles y a 

buscar casi lo imposible, en fin  anécdotas. 
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 Estábamos ya cerca del mes de Mayo y oteábamos a la lejanía el deseado fin de 

curso, y entre festivales, las fiestas que se avecinaban y como ese año gracias a Dios no 

había reválida, y que el curso iba viento en popa, mi situación anímica general, nunca 

había ido mejor. 

Los baños en las piscinas que poseía el Centro ya se encontraban en 

funcionamiento, ese año ya los de mi colegio no debíamos ir a las “peceras”, subíamos 

de grado, nos bañaríamos en la “olímpica” que estaba detrás de la torre, una buena 

piscina, aunque no sé si era de 25 o 33 mts. de largo, con su trampolín y todo,  y allí los 

grandes nadadores se ejercitaban en sus estilos natatorios y también se daban la vuelta 

de campana tirándose del trampolín. A mi el nadar no era que me gustase mucho, yo era 

mas de tierra, pero a nadie le venía mal un baño y sobre todo en esas tardes que hacía 

tanto calor, aparte la verdad que también me daba un poco de miedo sobre todo cuando 

me deslizaba por la parte de donde mas cubría.  

Allí se celebraban las pruebas y campeonatos de la Uni de Natación, y había 

muy buenos nadadores, entre ellos uno de mi aula, Gerardo Camarero Pérez, de 

Lamiako y que falleció no hace mucho, (un recuerdo para él), y aunque no era alto ni 

mucho menos, la velocidad que imprimía a sus piernas y a sus brazos, le hacía codearse 



con los mejores nadadores, yo la verdad es que lo envidiaba. No hace mucho y en 

algunas de las visitas a la Uni, pasé por orilla de esa piscina y aunque ponía un letrero 

que no se podía pasar, yo pasé y pude observar el estado de la misma, todo muy 

descuidado, si no hubiera sido porque aun quedaba el hueco de donde estaba la piscina, 

el estado desvencijado del trampolín así como el escudo de la Uni que a duras penas se 

veía y que estaba situado en el fondo de la misma, no la hubiera visto, me dio pena de 

verdad. 

El día 24 de Abril, los que quisimos en mi colegio tuvimos la oportunidad de 

asistir gratis al futbol, jugaba la selección nacional contra Méjico en el Sánchez Pizjuán, 

y allí estaba yo como iba a faltar, animando nuevamente a la selección, aunque esta vez 

no pudimos saborear la victoria, empataron a cero, pero yo por lo menos lo pasé muy 

bien, viendo a las figuras del fútbol, los mejores de cada equipo, un espectáculo 

grandioso para mi.   

Ahora que me acuerdo, comento que y  no se si alguno se acordará de ello, que a 

mitad de curso alguien y con el permiso correspondiente, por supuesto, organizó una 

quiniela de fútbol, con ocho partidos  y en la cual podíamos participar con los signos 1-

X- y 2, mira por donde a mi la idea me gustó y jugué todas las semanas, mientras se 

llevó a cabo. No acerté nunca ni 7 ni ocho aciertos, pero me lo pasé bien todos los 

domingos esperando el resultado de los partidos en aquellas tardes algunas veces 

aburridas de los domingos. 

Que bonitos recuerdos acumulados en nuestra ya frágil memoria, que lástima 

que no apuntara nada, en fin algo queda de ello, pero a  mí por lo menos no me resulta 

suficiente. 

Ahora echo de menos los adelantos tecnológicos que nos han tocado vivir en el 

otoño de nuestra vida, si los hubiéramos tenido entonces, cuanto historias y recuerdos 

habríamos captado, en fin para que estoy divagando, si eso es imposible, a cada 

habitante de este planeta le ha tocado la vida que tenía asignada, pero yo estoy muy feliz 

de mi paso por aquel sitio, donde ya han crecido las palmeras un montón y se han hecho 

mayores y se le van cayendo sus hojas puntiagudas y a nosotros saliéndonos a 

borbotones las canas y cayéndosenos el pelo. 
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El mes de Mayo con todo lo que conllevaba, ya estábamos inmersos en el, el 

calor sofocante de Sevilla en esas fechas y que nos agobiaba y aplacaba las ganas de 

retozar que teníamos todos al salir de las horas de clase, menos mal que la sabia 

disposición por lo que se refería a la arquitectura de la misma y que si tu querías no te 

daba el sol en todo el recinto, aligeraba las altas temperaturas en ese mes y los salientes 

de las ventanas muy bien puestos al efecto, no dejaban pasar el sol a las aulas, muy 

buena medida, si señor, del arquitecto de turno. En una remodelación de algún colegio 

cuando la transformación de la Laboral en Universidad Pablo de Olavide, le fueron 

suprimidos los salientes, craso error y lo estarán pagando los estudiantes que las usen, 

de eso estoy seguro. 

Aunque ya lo reseñado en estas memorias, tengo que volver a incidir en el mes 

de Mayo, en aquellas tardes de los sábados, con sus festivales en que se celebraban 

festivales al fresquito de la plaza y con la luz de la luna encima, con los olores de la 

primavera y con la torre que emergía por encima del rectorado, como los recuerdo 



ahora, no los puedo olvidar, siento ser tan pesado pero es una imagen que conservo en 

mi subconsciente y que aun consigue emocionarme. 

Recuerdo y en homenaje a nuestro querido amigo que ya ingresó en el cielo hace 

muchos años, Carlos Cosme San Millán Trueba natural de Munguía, integrante del aula 

de los químicos, era un compañero con mucho carisma y que conocía todo el colegio, 

amigo de  todos, un buen compañero donde los haya, y con un corazón mas grande que 

la Plaza de España, yo me llevaba muy bien con él y recuerdo con mucho cariño que 

mas de una vez  los domingos por la mañana, le acompañé porque él me lo pedía subir  

a la cafetería de la plaza a tomarse un café con leche y una palmera y que pasaba pues 

que pedía dos cafés y dos palmeras y yo le decía que no, que yo no podía permitirme 

ese dispendio, y él me invitaba por mucho que yole decía que no y se “cagaba en todos 

los demonios”, así que desayuné alguna vez con él, y allí donde esté en su sitio del 

cielo, le sigo recordado y dándole las gracias. “Gracias Sanmillán”. 

Cuando escribo lo que sigue a continuación, siento como me tiemblan las manos 

al darle a las teclas del ordenador. En un viaje de camping con mi mujer y mis dos hijos 

pequeños, me fui a un camping del País Vasco, concretamente al de Sopelana, y nos 

acercamos a verlo a su casa de Munguía. Tuve la suerte de encontrarlo allí, y la alegría 

que se llevó al verme fue inmensa, no se lo podía creer, y lo agradeció en el alma, esa 

tarde nos llevó con su coche a visitar el Puente de Portugalete y a dar unas vueltas por el 

pueblo. 

Al despedirnos por la noche de él, lo hizo con lágrimas y me dijo que seguro ya 

no lo volvería ver, que estaba algo enfermo, yo traté de animarlo, pero me quedé un 

poco preocupado. 

No había pasado aun un año, mi hijo que estaba en casa recibió una llamada de 

Bilbao y era un hermano de San Millán que comunicaba que su hermano Carlos había 

fallecido hace una hora, comunicándole a mi hijo, que le había dicho muchas veces 

antes de morir que al primero que tenía que llamar cuando falleciese era a mi y así lo 

cumplió su hermano. Que decir tiene que cuando mi hijo me dio la noticia más de una 

lágrima corrió por mis mejillas. Siempre te tendré presente amigo Carlos 

El fin de curso estaba cerca, las fiestas de María Auxiliadora mas cerca aún y los 

festivales en la plaza en todo su apogeo, me acuerdo ahora mismo y antes de que se me 

olvide porque la memoria a veces te juega malas pasadas, que algunas veces allí junto a 

la plaza repartían ejemplares de la revista “Fans”, que trataba de e intérpretes y 

conjuntos de música moderna de esos tiempos y como yo era si que era un fans de esa 

música y sigo siendo, me alegraba mucho cuando una llegaba a mi poder. 

Tiempos pasados que ya no volveran. 
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Ya llevaba cinco meses sin volver a mi casa, ya estaba harto de internado 

máxime con mis diecisiete años de edad, ya estaba sobresaturado de tantas normas y 

disciplina, deseaba toda mi libertad, no con tapujos y engañifas, deseaba ver las chicas 

cerca de mí, aunque como estaban los tiempos era empresa difícil, en fin pronto me iría 

para el pueblo y allí tendría mi ansiada libertad, no habría normas y otras reglas que 

cumplir y las chicas aunque las conocía, eso de verlas muy cerca de mi, era una 

quimera, y topaba con dos problemas en ello, mi timidez y lo estrechas que eran las 



chicas de mi pueblo y creo que sería así en todos los pueblos, así que el porvenir lo tenía 

bastante incierto, en fin Dios proveería, aunque creo que Dios no estaba en esos tiempos 

para esas cosas. 

El día de María Auxiliadora, el coro al que yo pertenecía cantamos en la misa 

mayor en honor a la Virgen, allí estábamos al lado del altar en un pabellón de gimnasia 

junto a los campos de fútbol y entonando las canciones religiosas, en esos momentos yo 

me sentía un alumno privilegiado, orgulloso de poner mi granito de arena y con mi 

chaqueta de color azul y escudo de la Uni en el pecho. Mas tarde cuando terminó la 

misa, la Tuna de la Universidad ofreció un pequeño recital, con sus uniformes negros, 

llenos de cintas de colores y escudos y con sus guitarras, bandurrias y panderetas y sus 

saltos. Tengo que decir que la Tuna siempre me ha gustado mucho, y cuando he tenido 

ocasión de ver cualquier tuna, tiempo después, me he quedado embobado con sus 

músicas y sus saltos, mientras por mi cuerpo y mi espina dorsal circulaban ramalazos de 

nostalgia. 

En esas fechas los Colegios mas o menos Mayores, y en la puertas de, las 

Residencias, ponían como unos barecitos hechos de armarios de chapa para poner las 

bebidas que asemejaban a las casetas de la Feria de Abril, y allí ya en esos colegios 

podíamos tomar ya alguna cervecita fresca, y eso era ya un triunfo en aquellos tiempos 

de limitaciones. Aun recuerdo nítidamente al compañero del aula Manuel Palacios 

Martínez que hacía de barman en aquellas especies de bares. 

Todo ello sin olvidarnos de las clases diarias y el estudio porque los exámenes 

finales se acercaban cada vez mas, y el tiempo en esas fechas se hacía cada día mas 

largo, se hacían eternos y nosotros, todos, queriendo echar a volar, queriendo ejercitar 

nuestras alas que ya nos habían salido, madre mía que días mas largos, y que rutina tan  

pegajosa del calor intenso de Junio, que ganas de que salieran de una vez los autobuses 

de la plaza, parecía que no iba a llegar nunca.  

Esos días se sentía, se masticaba el nerviosismo por todos los sitios, por las 

aulas, en el comedor, hasta en los campos de deportes, los exámenes finales aguardaban 

a toda la comunidad universitaria, joven y no tan joven, y la tensión iba creciendo día a 

día, y que ahora unida a la consabida disciplina interna no podríamos soportar seguro, a 

nosotros los laborales nos tocó vivir esos momentos y dentro de su dureza, hay que 

decir que fuimos unos afortunados, pero que aun así nadie nos regaló nada, fue nuestro 

esfuerzo lo que nos llevó a conseguir generalmente altas metas y sobre todo una 

educación de la que podemos estar orgullosos, aunque el momento político en el que 

vivíamos no era el mas adecuado, pero fue el que nos tocó vivir, allí en el interior de  

aquel basto recinto poco podíamos hacer para remediarlo, tiempo habría y muchos lo 

lograron haciendo uso de lo aprendido y asimilado, saliendo en posesión de un 

merecido título  que conseguimos con sacrificio y también con el título de gran persona 

entre el equipaje. 

El curso estaba tocando a su fin, el tiempo de vacaciones se iniciaba, la 

Universidad Laboral sevillana, aun nos esperaría otro año más, seguro que sí, pero esto 

último no queríamos que se nos pasara por la cabeza. 
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Era un espectáculo inenarrable y mágico, cientos de alumnos agarrados 

fuertemente a su maleta, con una sonrisa en sus caras y con la ilusión reflejada en su ser, 

esperando que llegara su autobús, que le llevaría lejos, a la tierra donde le vio nacer, y 



que por circunstancias del destino pasaba muchos ratos alejado de ella. Se apreciaba 

sensiblemente en aquellos alumnos muy jóvenes que era el primer año que pasaban allí, 

se les veía muy nerviosos y felices, como si no se lo creyeran lo que estaba pasando. 

Cuando empezaron a llegar los autobuses de Los Amarillos, el nerviosismo 

general subió de tono, eran unos instantes de felicidad extrema, dejar la Universidad por 

unos meses, eso era recobrar tu libertad perdida, recobrar tu identidad, olvidar la sirena 

y tantas cosas mas, ser tu mismo y enfrentarte al mundo, como si lo hubieras olvidado 

durante unos meses, eran tantas cosas con las que tenías que empezar de nuevo. 

En fin, algunos autobuses ya estaban saliendo, y que vistos desde encima de la 

torre parecerían orugas procesionarias de los pinos, uno detrás de otro, dejando a la Uni, 

totalmente huérfana durante un largo tiempo, y también muda, privándola de la voz de 

su sirena, y perdería su alegría, sus colores y su vida misma, claro para que querría su 

voz si nadie le haría caso, quedaría hibernada hasta que llegara el otoño que se llenara 

de savia nueva. 

Mi autobús salió y cuando divisé mi torre, con la que tenía un trato tácito con 

ella, la mire a sus alturas, a sus ojos y todos ellos con un guiño me despidieron, y como 

siempre nadie se percibió de ello, inmediatamente volví la cara hacia delante y un 

inmenso placer al comprobar que no se había olvidado de mí, era la señal para yo soñar 

con mis vacaciones en aquel pueblo olvidado en la Serranía de Cuenca. 

Al llegar a Aranjuez, allí me junté con Modesto Cañas, los dos esa vez nos 

íbamos solos para Cuenca, los otros dos compañeros de viaje de otros años, habían 

quedado para hacer la Reválida, así que iniciamos el cortejo asidos a nuestra maleta al 

encuentro de la estación de tren, a la que ya conocíamos de otras veces. 

Éramos ya unos veteranos, habríamos ido hasta con los ojos cerrados, y casi sin 

darnos cuenta habíamos llegado a Cuenca, donde ya me quedé sin compañía en el tren, 

me despedí de él, deseándonos un buen verano y partí en el mismo tren para mi pueblo, 

al que vi poco tiempo después aparecer en el fondo de mi retina a la lejanía, allí se veía 

como una sombra y que a duras penas se podían adivinar sus edificios. Como me 

gustaba ese trayecto desde Cañada a Carboneras, como lo degustaba sintiéndome cada 

vez mas cerca de él, sintiendo el ya cercano abrazo de mis padres y hermanos y como 

no el de mi hermanita, que deseaba estrechar su cuerpecito contra el mío, que felicidad 

de momento, cuanto tiempo lo había soñado, sobre todo en el aula, aquellos ratos de 

estudio en que tu mente volaba hacia otros espacios y lugares que veías y sentías tan 

lejanos. 

El tren paró con ese ruido infernal de la fricción de las ruedas de acero, de 

humos por todos los sitios y de voces que gritaban y que nadie oía. Allí entre todo el 

jaleo, observé a toda mi familia, todos, nadie faltaba, y yo con una felicidad que me 

envolvía. 

Cuantos años degustando el mismo momento, esa repetición calcada, era 

inenarrable, eran muchos meses con la falta de todos, al fin y al cabo eran tu familia, tus 

seres queridos, que duda cabe que ellos, todos, te habían echado de menos. 

Los abracé a todos, los besé y emprendimos la marcha al muy cercano pueblo y 

yo llevando a mi hermana Lourdes unida junto a mi pecho, sintiéndola junto a mí. La 

bajé al suelo y ya andaba muy bien y casi corría, era ya una moza, Dios mío que 

felicidad, recordar esos momentos, sintiéndolos ahora como si fueran de verdad. Dicen 

algunos totalmente convencidos que la vida es el presente y el futuro, pues no sé que 



decirles, quizá tengan razón, sin embargo a mi el pasado me llena también totalmente de 

felicidad y de recuerdos. 

Mi padre como no en el trayecto hasta mi casa me pregunto,  ¿Y el curso qué? 

pronto lo calmé, porqué yo sé que estaba sufriendo, tranquilo le contesté “Todo muy 

bien padre” y mi padre ya no dijo nada mas, pero yo a hurtadillas le observé una cara de 

felicidad profunda. Mi madre en cambio, me dijo, -Vicente parece que te encuentro más 

delgado-, -Que vá madre estoy igual que cuando me fui- 

Había llegado a la puerta de mi casa, que no era la misma que dejé, se había 

cambiado de casa mi familia, y después de enseñármela, les dije que me gustaba mucho 

más que la anterior. 

A partir de ese momento tenía todo el tiempo del mundo, y nadie me lo podría 

arrebatar, era inmensamente feliz, el mas feliz de la tierra. 
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Yo tenía ya 17 años y no muy lejos de los 18, yo era ya casi un hombre y no me 

había dado cuenta apenas, había consumido parte de mi juventud interno no haciendo 

mas que estudiar y estudiar y aun me quedaba, sin saber el tiempo que sería, es decir 

que experiencia de la vida misma, nada de nada y los veranos vagueando en un pueblo 

perdido en la sierra, era un novato en todo, lo que se dice un pardillo, hasta para mis 

relaciones con las chicas, por la sencilla razón de que nos la podía tratar ni relacionarme 

con ellas, solo las del pueblo y las tenía ya mas que vistas, aunque siempre había la que 

te hacía mas tilín. En fin ya estaba yo en mi pueblo, tanto tiempo echándolo de menos y 

ahora sentía que no podía estar allí sin hacer nada de nada, era joven para muchas cosas 

y no tan joven para otras y en el pueblo no tenía oportunidades para nada. Había que 

hacer algo. De todas formas no tenía ganas tampoco de salir de mi status, adonde iba a 

ir, a pasar calamidades, bastante pasaba ya en Sevilla, así que pensé buscar trabajo en el 

pueblo y por lo menos no ser una carga y llevar algo a la casa, esa opción cada vez la 

tenía mas clara, si encontraba trabajo dispondría para mi de un dinero y por lo menos 

sería un poco independiente en lo que se refería a mi economía y no tendría que pedirle 

a mi madre que siempre me refunfuñaba. 

En fin la idea pasados muy pocos días la tenía muy clara ya,  y no dije nada a  

nadie, y una tarde al terminar el partido de fútbol me acerqué a una obra en la que 

estaban levantando una nueva unidad escolar, precisamente orilla de la escuela donde 

yo estudiaba tiempo atrás y pregunté por el encargado de la misma, y le expuse mis 

intenciones y le dije que buscaba trabajo para el periodo de verano solamente, me miró 

de arriba abajo y no sé lo que pensaría, pero seguro que yo tenía poca experiencia para 

ese trabajo y mas si se dio cuenta de mis manos que lo decían todo,  y me contestó que 

necesitaban un peón de albañil, pero que había que trabajar duro y yo no tenía pinta de 

haber trabajado antes, yo le fui franco, contestándole que tenía razón en ello y no iba a 

mentirle, y que si me admitía no le defraudaría. El encargado me dijo que en principio 

me iba a tener una semana de pruebas y luego ya hablaríamos. Yo no me lo creía y 

asentí dándole las gracias y que a otro día a las ocho estaría allí en el tajo, dispuesto a lo 

que hiciera falta. 

Me marché a mi casa y cuando estuvieron mi padre y mi madre en ella, les dije 

que a otro día marcharía a trabajar a las obras de la nueva escuela, mis padres se 

quedaron muy sorprendidos con la noticia, aunque mi padre no lo tenía muy claro ya 

que pensó  que me podía pasar algún accidente y entonces que iba a pasar con mis 



estudios y mi madre no lo vió tan mal, decía que vendría bien para la casa. En fin a otra 

mañana y muy puntual, allí estaba yo con un mono de trabajo de mi padre dispuesto a 

cumplir con los trabajos que me mandaran. La verdad es que no me fue tan mal, estuve 

muy atento a lo que hacía el otro peón de albañil al que yo ayudaba y del cual aprendía, 

y con el nervio que yo tenía y con las ganas de hacerlo para quedar bien, al final mi 

compañero me tuve que decir que parara que si no iba a reventar, pero ya casi no hice 

caso a ello porque sabía que el encargado me estaba mirando a hurtadillas. A los tres 

días yo ya preparaba masas y sabía manejar la hormigonera y antes de que se cumpliera 

la semana el encargado me comunicó que estaba contratado hasta que yo dijera y 

también me dijo que no trabajara, cosa extraña, con tanto ahínco, que las prisas no eran 

buenas compañeras. Yo me quedé tan contento una vez me dijo que el sueldo que 

tendría sería de ciento cincuenta pesetas diarias y que los sábado por la mañana también 

habría que trabajar. 

Yo estaba muy contento, aunque pasados los días tenía unas agujetas y un dolor 

de riñones que yo solo sabía y sentía, pero lo superé y cuando a la semana siguiente me 

dieron el sueldo la paga de dos semanas, fui completamente feliz. Llevé el dinero a casa 

y me quedé con algo para mí, aun que mi madre eso no lo tenía tan claro y aceptó a 

regañadientes y tuvo que mediar mi padre, que su único problema era que sufría un 

poco por si me pasaba algo. 
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Una tarde llegaron las notas, pero no estuve pendiente como otros años, sabía 

que el curso lo tenía solventado desde hacía fechas, ya que el mismo no tuvo para mi 

ningún sobresalto de importancia, estudié como siempre, pero sin rebajar la presión del 

pedal de la aceleración, ni tocar el del freno, de todas formas el curso fue fácil y fue así 

porque los profesores que nos había tocado en suerte habían sido los idóneos para un 

desarrollo tranquilo del mismo.  

Yo me había acomodado, si se puede llamar así, a mi trabajo de peón de albañil, 

a pesar de que a la semana tenía unas ampollas en las manos que válgame Dios, allí en 

el pueblo les llamábamos “burras”,  pero ese era el peaje a pagar por mi trabajo, también 

debía saber que todo tenía su sacrificio y su esfuerzo, que el pan no caía por una 

canalera, esto último lo decía mi madre y lo sigue diciendo aun, y que sea por mucho 

tiempo, pero yo ese verano tenía mi dinerillo en el bolsillo y me podía permitirme 

ciertos lujos que de otra forma me estarían vedados, pero la verdad es que me lo 

curraba. 

Podía pasar al baile los domingos, también podía tomarme alguna cervecita que 

otra en unión de los amigos, mas o menos de mi edad, que el que el que no estudiaba 

como yo ya estaba trabajando.  

Particularmente a mi el baile de mi pueblo no me gustaba, no había llegado aun 

la modernidad, dentro de la sala que estaba amenizada por los componentes de una 

familia del pueblo, compuesta por un acordeonista que hacía también de voz solista y un 

batería y que se dedicaban a tocar “pachangas”, rumbas y pasodobles, a mi me 

resultaban una birria, encima todas las mujeres mayores  y viejas del pueblo, se 

sentaban alrededor de la pista del baile, solo para ver quien bailaba con quien y quien 

bailaba dos veces con la  misma, a mi aquello me resultaba una farsa y una burla y un 

acto de mala educación, pero así era la costumbre y yo eso no lo podía cambiar, la 

madre que las parió las tías chísmosas, no se podían entretener en otras cosas, por ello 



no fui muy adicto al baile de mi pueblo, aparte que yo esos bailes de pasodoble, tango, 

etc, no se me daban nada bien y era un patán, yo lo que quería era que tocaran alguna 

piececita lenta para poder juntarme alguna moza un poco alegre y distraída, al final 

abandonaba el baile esperando que hubiera alguna canción de esas, siendo el resultado 

final que las chicas que te molaban un poco, se iban emparejando con alguno, pero es 

que la verdad yo no aguantaba el ambiente ese de pasodoble tras pasodoble y encima 

cuando bailabas con alguna, sus brazos eran como un parachoques de acero que no 

podías doblegar y encima la vieja chismosa que se había fijado en ti a ver si te pasabas 

de rosca, para ir luego con el cuento, así que me cabreaba y terminaba en el bar viendo 

el partido de fútbol en la tele, so pena también que alguno pensara que yo “era del 

bando contrario”. 

En fin cosas de mi pueblo y en aquella época de muchos pueblos también, 

menos mal que esas antigüedades se acabarían pronto y aparecieron los bailes y 

discotecas pero a mi eso en mi pueblo no me tocó, pero llegar llegó y pronto, pero ya no 

lo ví. 

A mitad de Julio del año 1.969, la atención mundial estaba pendiente de la 

llegada del hombre a la luna y seguíamos el acontecimiento por la radio y la tele en 

blanco y negro de los bares. 

Así que en la madrugada del día 16 de Julio, medio pueblo le tocó trasnochar 

aunque a otro día tuviera que trabajar, yo con mi padre me marché al bar de la Lucía y 

allí estuvimos esperando que la nave posara sus patas en el suelo de la luna, como así 

fue y vimos en directo los primeros pasos del hombre sobre el satélite, los astronautas 

americanos Neil Amstrong, Collins y Aldrín, fueron los primeros en pisarlo, bajo el 

regocijo y las palmas allí en el bar y a altas horas de la madrugada, en fin un episodio 

que seguimos todo con emoción y que bastante gente por lo menos allí no se lo creyó, 

diciendo que eso era una mentira, que los americanos nos habían engañado vilmente, yo 

si me lo creí, porque no iba a creérmelo. 

A otro día era la comidilla general en todo el pueblo, a pesar de ello yo tuve que 

madrugar e irme a cumplir con mi deber de llevar ladrillos en la carretilla y venga hacer 

masas para construir una escuela en la que pudieran estudiar los hijos de mucha gente 

de ese pueblo. 
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Entre que fue un verano muy caluroso y que cuando yo salía de trabajar, no salía 

precisamente para correr, el caso es que no me apetecía mucho ponerme a gastar las 

pocas fuerzas que me quedaban tras el balón de reglamento y raro era el día que desde 

la obra me iba directamente al campo de fútbol, sino que me iba a casa, me lavaba, me 

arreglaba un poco y lo que deseaba era salir de casa, juntarme con alguien conocido y 

tomarme alguna cerveza fresquita, concretamente la llamada “El laurel de Baco”, que en 

esos momentos me daba lo mismo de donde procedía y solo se que estaba riquísima, 

¿Por qué será que en aquellos tiempos  todo estaba mucho mas rico que ahora?, deberá 

ser porque antes lo teníamos mas escaso, no con la abundancia de ahora, pero el sabor 

de aquellas cervezas sentado a la puerta del bar que se encontraba en la calle principal 

del pueblo, precisamente en la calle donde habitaba mi familia, era inigualable, que 

momentos mas entrañables de los que guardo un buen recuerdo. 

Del momento que comento a continuación, aunque parezca mentira es verdad, 

no exagero nada, lo viví bastantes veces estando yo en el pueblo. 



Cuando la tarde llegaba a su fin, mucha gente bajaba a los bares de la  calle 

principal a tomar algo, pues esas tardes y a la misma hora un gitano muy aficionado a 

montar a caballo se paseaba montando al trote por esa calle, todo “chuleta el amigo” con 

sus botas de montar y su sombrero, y que parecía que iba a sacar la pistola y liarse a 

pegar tiros a diestro y siniestro, la gente lo observaba con el garbo y la chulería que 

llevaba el caballo y sabiendo que volvería dentro de un rato otra vez a pasar por el 

mismo sitio y la gente tomaba precauciones y así era ya que aparecía a final de la calle y 

la gente que se encontraba en ella tenía que ponerse a cubierto metiéndose en sus casas 

y en los bares, ya que ponía el caballo a todo galope por la calle principal, en medio de 

una polvisca intensa porque la calle no estaba asfaltada y era un camino de tierra, en fin 

había que poner todos los medios a tu alcance para que no te vieras envuelto en algo 

bastante serio. La gente se lo tomaba a risa, y algunos no tanto, pero a ver quien era el 

guapo que ponía allí freno, ni el Alcalde nunca tomó cartas en el asunto ni la Guardia 

Civil tampoco, pero el asunto tenía miga, parecía que el asunto no iba con ellos. 

Había llegado el mes de Agosto y trajo para su disfrute las Fiestas de San Roque 

a mitad de mes, yo estaba ya algo cansado de tanto trabajar, aunque me encontraba 

fuerte, con mi musculatura sobre todo los brazos que no eran los mismos que hace un 

mes, los había curtido bien y me sentía mas hecho y con mucha mas fuerza y me sentía 

contento, y también a decir la verdad un poco harto sobre todo cuando llegaban los 

lunes, pero en fin yo trabajaba como el primer día y no podía defraudar ni a mi familia, 

ni al encargado y principalmente a mi mismo, yo tenía que convencerme que cualquier 

trabajo no podía doblegar mi espíritu y que yo era un “machote” y así fue y cada día me 

sentía mas orgulloso de mi mismo, hasta mi padre se sorprendió, se pensaba que no iba 

a durar ni una semana mi aventura laboral, 

Así que llegaron las fiestas y prometí pasármelo bien, tenía dinero y tenía lo mas 

importante ganas de fiesta, aunque yo no sabía que era el último verano que pasaba en 

el pueblo. 

Y así fue, ya era mayorcete y mis padres no me pusieron ninguna traba, en 

trasnochar ni nada de nada, ya que en el pueblo poco podíamos hacer fuera de lo 

corriente, hice un esfuerzo yendo al baile todos los días eso sí con alguna cervecita 

demás y eso por lo menos me escondió mi timidez y claro está, me encontré mas libre, 

así que bailé todo lo que quise, aun a pesar de que dí bastantes pisotones a los delicados 

pies de las señoritas y alguna me lo recriminó y con razón y creo que hasta en algún 

baile no lo hice tan mal. 

Una tarde noche se corrió la voz que se iba hacer un baile en un garaje que un 

joven cedía para ello, aprovechando que sus padres estaban fuera y con un tocadiscos y 

con otro tipo de canciones, y me dirigí como un rayo al lugar, y así fue y con canciones 

de Adamo y otras similares, se hizo un baile distinto que fue como un preludio de los 

guateques entre amigos y amigas que ya se celebraban en otros sitios. Resultado, el 

baile era bailar de verdad, como dice la canción “bailar pegados es bailar” y siempre me 

acordaré de aquellos momentos en que las chicas se mostraron bastante desinhibidas y 

fuera se las miradas de las viejas, como si fueran chicas nuevas siendo las mismas, 

aquello era un milagro. 

Jugamos el partido de solteros contra casados, y los goleamos claro, y pagaron la 

“convidá” ellos por supuesto, en fin pasé muy bien los tres días que duraron las fiestas 

de San Roque. 

Vivan las fiestas de mi pueblo.  
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El verano se acababa como se acaba todo en esta vida, lo que te parecía 

imposible que llegara, llegó también y una semana antes de marchar nuevamente a 

Sevilla me despedí del trabajo, que todo hay que decirlo un poco cansado ya, pero al 

mismo tiempo satisfecho con varias lecciones aprendidas, una de ellas es que con 

esfuerzo y sacrificio se consigue todo y otra la de que todos los trabajos son muy 

dignos, así que me dieron el finiquito, una pequeña propina y la felicitación del 

encargado por mi labor realizada y me despedí tan contento ya que el próximo curso por 

lo menos tendría una mayor dotación monetaria para mi y mi calidad de vida se vería 

mejorada cien por cien. 

Había cumplido los 18 años, edad deseada por todos, ya que a partir de ese 

momento éramos mayores de edad, aunque en nada noté mi nueva situación 

administrativa, solo y pasados unos años, pensaba “quién pescara ahora los dieciocho 

años”. 

Tuve que preparar mi maleta nuevamente y marcharme para los pies de 

Andalucía, con pocas ganas de empezar otro curso y por lo tanto otra nueva aventura, 

pero eso como yo ya tenía experiencia, sería cuestión de breves días, las ganas y la 

ilusión volverían. 

Lo que mas me costaba era dejar mi familia, sobre todo mi hermana de la cual 

me acordaría muchas veces desde el momento que me tuviera que despedirme de ella, 

con las veces que me la había llevado a pasear con su manita cogida a la mía y a cada 

momento llamándome “chache”, en fin era ley de vida, de mi vida que yo había 

escogido que me daba órdenes otra vez, y quiero recordar que fue la vez que mas me 

costó marcharme, aunque luego allí todo iría cambiando seguro. 

Una tarde igual que cuando llegué tuve que despedirme de mi familia otra vez y 

marcharme, con la misma maleta que siempre me fui, con las mismas ilusiones y las 

mismas amarguras y el corazón encogido por las despedidas que cada día me gustaban 

menos y sin imaginar en esos momentos que a lo largo de mi vida mi signo serían las 

despedidas, los abrazos y decir adiós. 

Allí en el andén dejé a mi familia diciéndome adiós con la tristeza reflejada en 

sus ojos, mientras yo me alejaba hasta que el vapor de agua y humo negro mezclado de 

la máquina me impidió seguir viéndolos y cuando el humo se alejó fue la primera curva 

quién me privó de la última visión de mi familia. Ya estaba solo nuevamente, solo a mi 

destino, y mirando el paisaje poblado de pinos que acompañaba todo el rato al tren. 

A otro día nos juntamos los de Cuenca muy de mañana en la estación de la 

ciudad y como siempre nos marchamos para Aranjuez, y otra vez el cuento de nunca 

acabar, allí estábamos los de Cuenca, ya hechos unos hombres, con mucha experiencia 

en viajes en tren y en autobús, con mucha experiencia en internado y colegios y bastante 

hartos de esos avatares y circunstancias, pero teníamos que seguir no nos podíamos 

rendir y a nuestra edad mucho menos, teníamos que aguantar hasta el final. 



En Aranjuez y en el mismo sitio de siempre cada uno tomamos el autobús que 

nos correspondía y después de un viaje muy cansado e inacabable, llegamos a Sevilla 

por enésima vez, ya de noche por supuesto.  

Cuando el autobús pasó por la plaza de entrada frente a las peceras, miré a mi 

torre que obligatoriamente tendría que hacerme una señal y efectivamente y aunque 

nadie lo oyó, el que suscribe si pudo percibir un pequeño y leve toque de sirena, esa era 

la señal de bienvenida que me brindaba mi amiga, ya la sentía allí cerca cuidándome a 

mi lado. 

Pocos pasos tuve que dar con mi maleta andando desde la plaza de los 

autobuses, nada mas bajar unos escalones y enfilar el pasillo central, a mano izquierda 

tenía el Colegio Fernando de Herrera que era el que nos habían asignado a los que 

íbamos a cursar 2º de Maestría Industrial ese año. 

Ya estaba en la Universidad Laboral, otra vez en la vorágine de clases y mas 

clases, libros y mas libros, horas de estudio, láminas y tinta china, frascos de reactivos y 

tubos de ensayo y el olor característico de los laboratorios, ruido continuo de sirena y 

mas curas con esas sotanas de color fúnebre y a ver pasar los días con ese marchamo de 

rutina infinita. 
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Abajo en el vestíbulo estaban las listas de todos los que componíamos el colegio 

ese curso de 2ª Maestría, con la planta y el número de habitación que teníamos 

asignada, ya que como todos ya sabíamos, ese año disponíamos de habitación 

individual, a todos los de mi aula nos tocó la 4ª planta y que compartíamos con alumnos 

de otra aula de metal, aquello era la mayor novedad que disfrutábamos ese año, eso de 

tener una habitación para ti, era el no va mas, una sensación de intimidad total, ya no 

tendríamos como otros años el tiempo de estudio en las aulas sino en nuestras 

habitaciones. Eran muchas las ventajas, es cierto, pero no por eso podíamos hacer lo que 

queríamos y  nos viniera en gana, teníamos un cura que se dedicaba a vigilar la planta, 

para que la convivencia, el orden y el silencio se observaran a rajatabla, pero aun así tu 

libertad y tu autonomía había crecido muchos enteros y por ello estábamos bastante 

contentos. Las plantas constaban de un pasillo central del cual salían dos filas de 

habitaciones, colocadas desde un lavabo general hasta el otro situado a cada lado del 

edificio de residencia. 

Bueno pues allí me instalé en la habitación que me había correspondido, la 

ventana que tenía mi morada estaba orientada a la derecha, con la vista del patio del 

colegio y la residencia colegio Alfonso el Sabio. Tenía otra particularidad y era que 

todas las habitaciones tenían una mirilla con un cristal de unos 10 cm. de lado 

aproximadamente, para que el sr. Cura supiera en todo momento lo que estábamos 

haciendo, vaya tela la norma tenía su guasa, pero ante ello que íbamos hacer, a joder y 

aguantarse, algo malo tenía que tener, en fin que le íbamos hacer. 

Puse mis pertenencias en un armario que había en un armario corredizo de color 

verde idéntico a los que teníamos cuando habitábamos otros colegios y me acosté, 

quedándome dormido al instante, no extrañé la cama ni la habitación, estaba realmente 

cansado, mañana sería otro día. 

Los horarios por la mañana eran que igual que en otros colegios que habíamos 

estado anteriormente, solo cambiaba la habitación, ya por la tarde marchabas a tu 



habitación y a estudiar, pero la verdad que el avance que habíamos experimentado era 

sensible. 

El primer día como siempre fuimos a proveernos del vestuario y los curas del 

colegio nos entregaron los libros y demás material.  

Fue un día de saludos y abrazos, allí estábamos otra vez todos juntos, 

comentando nuestras andanzas veraniegas, con la morriña aun reflejada en nuestro 

rostro, pero en fin con la ilusión de empezar un nuevo curso que si Dios quería 

terminaríamos con la Maestría Industrial. Ya no estaban con nosotros los químicos que 

habían optado un curso antes por Preparatorio ya que ese año los habían trasladado a la 

Universidad aboral de Huesca donde ya solo y en Ingenierías se estudiaba la 

especialidad de Química, en fin allí y si todo iba bien, nos volveríamos a juntar otra vez, 

claro está ellos con un curso por delante de nosotros. 

A otro día empezaron las clases con toda normalidad, esperando los profesores, 

aunque ya sabíamos que en Prácticas de Laboratorio, Química y  Tecnología Química 

los que nos iban a tocar y eran los mismos que el año anterior, D. Cándido Brieva, D. 

Guillermo García Ramos y D. Manuel Sánchez Ramade, solo rezar para que en 

Matemáticas y Dibujo tuviéramos algo de suerte, como así fue, en Matemáticas fue D. 

Jaime Yague, que ya habíamos tenido en 2º de Oficialía y en Dibujo D. Antonio de la 

Ossa, que también fue un buen profesor que sabía calificar los buenos trabajos. En fin la 

suerte no nos fue esquiva y nos prometíamos un curso apacible, aunque digo como 

siempre he dicho, que todo costaría lo suyo, porque no te iban a regalar nada y estudiar 

habría que estudiar fuerte, y  que a otro año empezaríamos con Ingeniería y eso ya era 

otro cantar. 

La primera tarde y en mi habitación recuerdo que se me hizo muy larga, había 

que observar los horarios comunes de la Uni, y no podías salir a darte una vuelta o a 

despejarte, y al principio me costó y hasta algo me aburrí, no mucho tampoco pero si no 

tenías una obligación ineludible, un examen u otro trabajo, o no tenías ganas de estudiar 

ese día, tampoco te podías echar en tu cama porque el cristal te delataba. 

Maldito cristal que asco le cogí, la madre que lo parió. 
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De los cuatro curas salesianos que componían el personal a cargo del colegio 

solo me acuerdo del Director del mismo que se llamaba D. Francisco Vázquez y era 

para mi opinión una gran persona, joven y con ideas modernas y muy adelantadas para 

los tiempos que corrían, es decir capacitado sobradamente para dirigir a los jóvenes ya 

mayorcitos y con problemas distintos a cuando entramos con trece o catorce años. Era 

una persona que se podía habar con él de tú a tú sin ningún problema y de cualquier 

tema y estaba muy informado y siempre daba un consejo sabio 

Bueno pues el curso comenzó como siempre, todo era igual que siempre, el 

mismo horario de siempre y los mismos toques de sirena que siempre, no había 

cambiado nada, solo nuestra habitación, nuestro sitio de “semilibertad y autonomía, de 

todas formas no nos podíamos quejar, cuantos hubieran querido estar en nuestra 

situación en ese momento, a un paso de sacarnos un título de maestro industrial, “que no 

es paja”, como se decía en esos años, y teniendo toda la vida por delante, aunque no 

todo iba ser de color rosa, eso estaba clarísimo. 



En los primeros días de curso el profesor de Laboratorio nos informó ya 

oficialmente que casi con toda seguridad, el año siguiente pasaríamos el que quisiera y 

aprobara, claro está, a proseguir los estudios de Ingeniería Técnica a la Universidad 

Laboral de Huesca, a mi personalmente esta nueva noticia no me acabó de gustar, yo 

prefería lo malo conocido que lo bueno por conocer y también para mí el tiempo me 

vino a dar la razón, aunque no era el momento de pensar en ello, sino dejar y aunque 

fuera una redundancia que “el curso siguiera su curso”, ya habría tiempo de pensar en 

ello. 

Todo marchaba muy bien el mes de octubre pasó rápido, nos habíamos 

acomodado bien y le habíamos cogido el tranquillo a todo, eran ya muchos años, 

haciendo los mismo, la misma vida, idénticas obligaciones, pero también teníamos 

sobre nuestros pensamientos, que ese año no podíamos fallar en nada, había que aprobar 

el curso sí o si, y al final del mismo deberíamos pasar y aprobar la reválida otra vez, que 

harto estaba ya, cuantas espadas de Damocles habían pasado cerca de mi pescuezo en 

todos esos años y cada de uno de nosotros sabiendo siempre la manera de esquivarlas. 

Aunque el aula la componíamos unos veintitantos, teníamos un equipo de fútbol 

por aquel entonces, bastante apañado , allí estábamos Aguilar, Aso, Benítez, Mendiola, 

Pareja, Saiz, Santos, Camarero, Calderón, Medina, Chaves, de este último tengo que 

decir que en mi vida he tenido un defensa que me haya cubierto tan bien y eso que yo 

tenía mucha velocidad y reprise y eso que mas tarde jugué en categoría regional, se te 

ponía de una forma que era imposible pasarlo y encima con un defecto en un brazo, que 

lo llevaba casi inmóvil, (un fiera como se dice ahora), y yo Angulo,  así que como todas 

las aulas ya estaban menguadas de efectivos, dábamos ya mucha guerra y muchas veces 

conseguíamos la victoria, hacíamos un buen plantel si señor. 

Hablando de fútbol me viene a mi recuerdo la vez que conseguí una entrada y no 

sé ni como, seguramente se la encargué que me la comprara un alumno externo, para 

ver al Real Madrid a un domingo siguiente que visitaba el Sánchez Pizjuan para jugar 

contra el Sevilla. Yo tenía una ilusión grandísima por ver ese partido de fútbol, para mi 

era lo máximo poder ver al Real Madrid, el equipo de mis entretelas, no cabía en mí de 

gozo, pero amigo, el diablo se metió por medio y como ese bicho es así de malo, me 

jodíó mis ilusiones, ya que mas o menos para el viernes una traidora e inoportuna gripe, 

me jorobó los planes, el sábado no me quedó mas remedio que ir a la enfermería, así 

que con alta fiebre y pus en la garganta no me quedó mas remedio que quedarme en mi 

habitación de reposo y con el pompis agujereado e inoculado de antibióticos. 

Y yo venga a maldecir a la dichosa gripe, maldita era mi estampa, no había 

estado enfermo en los cuatro años que ya llevaba en la Uni y precisamente ese día me 

tuvo que pasar, en fin y aunque me acuerdo aun con rabia, ese preciso día no estaba yo 

para bromas ni mucho menos. 
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El trimestre fue pasando anodinamente, por las mañanas en las clases y en el 

laboratorio, y por las tardes en los tiempos de estudio en nuestra habitación, así que 

cuando llegaban los tiempos de recreo, lo que deseábamos era salir fuera al aire libre y 

perderte por la Uni a pasear o a practicar deporte, concertado algún partido contra algún 

aula o algún partido de balonmano, para ello solo lo teníamos que comunicar al 

compañero Julio y el pronto lo organizaba, en fin vivíamos mas bien cómodamente, sin 

muchos sustos y con relativa tranquilidad, aunque algunas veces yo por lo menos tenía 



algún problema que otro con las Matemáticas, aunque la verdad sea dicha las derivadas 

y las integrales no se me daban muy mal, yo creo que tenía complejo solo el hablar de 

ellas. 

En ese trimestre se formó en la Uní un club de cine, al que yo me apunté, nos 

dieron un carnet que no me acuerdo lo que nos costó, mas bien poco y que todas 

semanas los que componían el club, con la ayuda de algún salesiano entendido en ese 

arte del celuloide, programaban una película y antes de su proyección y en el  salón de 

actos de la Uni, nos daban alguna explicación sobre la misma y también sobre los 

secretos de ese arte. Dicho esto, me viene a la memoria al compañero Enrique Aguilar 

García, muy amigo mío y para mí como mi padre, siempre estaba muy pendiente de las 

cosas que me sucedían, una gran persona y aquí lo dejo escrito porque es verdad, una  

maravilla de persona con un humor especial y siempre alegre y siempre con bromas, era 

una institución en el colegio todos los años, sobre todo un  buen amigo y compañero 

siempre, y que fue el que me convenció para asistir a ese club de cine, porque era un 

entusiasmado seguidor del séptimo arte. Allí vimos muy buenas películas y también 

alguna que de rara que era no la entendí, puedo dar fe, que así fue. 

Siguiendo con la tónica del año anterior haciendo 1º de Maestría, el profesor de 

Química D. Guillermo, reanudó las visitas a empresas e instalaciones químicas en los 

alrededores de Sevilla que vinieran a complementar nuestros conocimientos químicos y 

de prácticas de laboratorio. 

En ese primer trimestre estuvimos primeramente en una fábrica de cementos y 

otra en una fábrica de vidrio situadas ambas en el polígono industrial de la carretera de 

Alcalá de Guadaira, me acuerdo en la actualidad perfectamente de la visita y de las 

instalaciones que visitamos, tomamos infinidad de anotaciones, ya que tendríamos que 

desarrollar y elaborar un extenso informe, eran excursiones que nos venían muy bien 

para romper con la monotonía del internado y también con la degustación del ágape que 

nos ofrecía la empresa,  pero luego lo teníamos que compensar con varias horas en la 

elaboración de los trabajos, en fin fuera de todo lo comentado las visitas a las 

instalaciones nos eran sin duda provechosas y todo gracias a  D. Guillermo que tanto se 

desveló por nosotros para que nuestra preparación fuera exquisita. 

Ya habíamos recibido las notas de los profesores de todas las asignaturas de 

Noviembre, y no me podía quejar, tampoco eran una exageración, pero me mantenía en 

una media que no sobresalía ni tampoco me quedaba rezagado, así que eran las 

convenientes para salir bien del paso. 

Las vacaciones de Navidad estaban a la vuelta de la esquina y constituirían un 

alto en el camino, necesario para tomar fuerza para el último sprint final del año 

siguiente. Dentro de nada  entraríamos al último año de la década de 1.960, y en la 

década de ese año  de 1.970, seguramente que a todos nos cambiaría nuestra vida, no 

nos atrevíamos nadie ni a pensarlo pero así era y encima en todos los aspectos y facetas 

de la vida.  

Una aventura como aquel que dice, otro escalón en nuestra vida. 
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Y una vez mas en nuestra agitada vida, tuvimos que hacer nuevamente nuestros 

equipajes y largarnos para nuestros domicilios, aunque todos íbamos muy contentos, 

radiantes a pasar los días de Nochebuenas y Años Nuevos con nuestras familias, 



también ya estábamos hartos de hacer siempre lo mismo, era como una repetición de los 

mismos actos en nuestra misma vida, de una monotonía asfixiante, todo consistía en una 

cadencia que era siempre igual, que llegaba a cansar tu alma, tantos viajes que ya  te 

agobiaban, en fin ya tenía uno mucha gana de que todo algo cambiara en nuestra vidas, 

habíamos pasado ya casi toda nuestra juventud, que ya no volvería a visitarnos nunca, 

que la dejaríamos aparcada en aquellos edificios que también se harían viejos con el 

paso del tiempo como haríamos nosotros dentro de nada. 

Y nuevamente y otra vez con Los Amarillos dijimos adiós nuevamente a la 

Torre y a nuestro Colegio y allí quedaron esperando nuestro regreso para seguir 

poblando y llenando de vida todas sus dependencias. La Universidad quedaría muerta, 

sin un alma, sin nuestra presencia era como un cuerpo gigante inerte, que solo volvería a 

la vida cuando la pisáramos otra vez. 

Ya no me acuerdo esa vez del mensaje que me ofreció mi torre, pero seguro que 

lo hizo, aunque ya adivinaba que dentro de muy poco me despediría de ella 

definitivamente, era inevitable y ella lo sabía, era sabia e intuía que nuestra amistad 

fraterna se olvidaría con el paso del tiempo, era la crónica de una muerte anunciada, 

como escribió mas tarde un afamado escritor. 

A otro día, a la misma hora mi pueblo apareció en la recta de la estación, con la 

misma imagen, posiblemente el mismo tren, el mismo ruido, la misma gente, el mismo 

jefe de estación y con mi familia esperándome, toda tu vida la tenías desde hace tiempo 

escrita cada minuto y así iba transcurriendo, con momentos maravillosos como ese y 

con otros no tanto, y ese momento merecía la pena ser vivido y saboreado y había que 

degustarlos y así hacía. 

Ya estaba en mi casa otra vez, como me gustaba, aunque desde la llegada al 

pueblo de mi familia, ésa vivienda hacía ya la tercera, pero que duda cabe era la más 

cómoda para vivir y encima en la calle principal, la verdad es que me gustaba aquella 

casa, pero poco duró su disfrute, como luego mas tarde me comunicaron mis padres. 

Me sentía feliz en compañía de toda mi familia, me gustaba estar con ellos, y me 

hubiera gustado estar siempre, como estarían mis hermanos, ¿Por qué  yo había tenido 

que ser diferente?, estaba escrito en el libro de mi vida y ante eso no había nada que 

objetar y así sería a lo largo de mi existencia. 

Aquel día, recuerdo perfectamente como si fuera ahora mismo que cogí a mi 

hermana Lourdes de la mano y me fui a pasear con ella por el pueblo y en ese momento 

era el tío más feliz que paseaba por la tierra, era un afortunado, y mi hermana me 

preguntaba cosas y mas cosas, mientras yo saludaba a mis conocidos, mientras le decían 

a mi hermana, “Ya ha venido tu chache eh” y ella asentía con una carita llena de alegría 

que siempre recordaré. 

El día de Nochebuena mi padre marchó a Cuenca a resolver y llevar papeles  de 

su trabajo en la Jefatura de Obras Públicas, como todos los meses hacía una vez, y 

aprovechó y vino con una bolsa de cosas que compró y que allí en el pueblo no las 

vendían, entre ellas una caja de gamba salada de Huelva y también una botella de 

champán (entonces se decía champán), y también recuerdo que mi madre le recriminó 

no sé si de bromas o de veras el gasto, me inclino mas por lo último, pero mi padre se 

rió y no hizo caso. 

Esa noche cenamos muy bien, con nuestras gambitas de Huelva y con pollo de 

corral y en los postres mi padre destapó el champán y servimos en unas copas que 

guardaba mi madre en un armario y que creo que era la primera vez que usábamos, y 



que a mi madre porfío que no lo hiciéramos por si se rompían, pero mi padre se empeñó 

y así lo hicimos.  

Me parece que fue la primera vez en mi vida que probé el champán y por cierto 

me gustó y que creo que lo enfriamos con hielo procedente del Bar “Lucía”, y también 

creo recordar que cuando acabamos la botella mi padre y yo las palabras se nos 

atragantaban en la boca y se estorbaban unas con otras al salir, siendo el resultado final 

que mi madre se enfadó con los dos. 

Momentos maravillosos de la vida en aquel pueblo serrano de Carboneras. 
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Los días de vacaciones se me pasaron rápido, aunque los días de invierno en los 

pueblos de la sierra la verdad es que en esos entonces eran un poco tristes, y mas si 

hacía frío y la nieve había ya hecho acto de presencia, vagabas de un sitio para otro 

muchas veces sin saber que hacer, así que un día tuve que preparar mi maleta y subirme 

a un tren que me parece que fue esa vez ya de gasoil y con otra vez el trago de 

despedirme de toda mi familia para un largo tiempo que significaban seis meses, que a 

mi en esos momentos me parecían una eternidad, un túnel sin agujero de salida. Allí 

quedaron nuevamente todos despidiéndome con su mano mientras el tren lentamente se 

deslizaba como una serpiente por esos campos eternos de vías de acero. 

Mientras yo sentado orilla de la ventana veía pasar el paisaje que ya me lo sabía 

de memoria, tragándome mi pena, luchando contra la parte positiva de mi existencia que 

en esos precisos momentos no encontraba por ninguna parte, mi pueblo ya había 

quedado atrás escondido entre las montañas cubiertas con restos de nieves y los pinares 

de copas heladas, y yo solo en aquel compartimento moviéndome por un agitado y  

continuo traqueteo del tren y luchando para que no me venciera la melancolía. 

A la mañana siguiente, y cuando aun no había amanecido los cuatro alumnos de 

Sevilla, nos juntamos en la estación de Cuenca, como siempre, todo sucedía como 

siempre, todo estaba reglado y marcado, todo era lo mismo, la coqueta estación en ese 

momento era un valle de penas, a mi la verdad siempre me han gustado las estaciones, 

para mi  ha sido un lugar mítico y mágico y solo hay que observar a la gente aun hoy, 

sus caras y ver cuando se despiden y tratar de pensar que pasa en esos momentos sobre 

sus cabezas, que pensamientos las inundan y notar los abrazos  y alguna vez indagar en 

sus ojos vidriosos a punto de derramar sus sentimientos. 

Otra vez en aquel tren, en aquel aprendiz de un nuevo día, dirección Aranjuez, la 

ciudad bañada y lamida por el Tajo e imitadora de Versalles, pero a mi que me 

importaban los reyes y las princesas y su vida palaciega en esos momentos, ni en 

ningunos, a mi lo que me importaba en ese momento es que me quedaban seis meses 

mas largos que un día sin pan, y eso que ya todos los de Cuenca éramos ya veteranos en 

esas lides y aunque nos queríamos hacernos los valientes, no lo conseguíamos del todo, 

ya que alguien que mirara nuestro ojos y los leyera, pronto se daría cuenta de nuestra 

situación anímica. 

Toda la tarde en un autobús amarillo, con sus interminables paradas en los bares   

de la carretera nacional, solo viendo caras cansadas y adormiscadas de compañeros que 

llevaban el mismo cansancio que todos y los mismos pensamientos que yo llevaba, y 

también deseando que terminara de una vez aquel pesado viaje, hasta la ciudad de 



Sevilla, aquella ciudad preciosa que una vez y por circunstancias del destino nos había 

tocado en suertes y en la que desgranamos toda nuestra juventud al amparo del 

Guadalquivir y cerca del Río Guadaira y en los cuales alguna vez descargamos nuestras 

lágrimas 

Como siempre al pasar por orilla de la torre, la misma se encendió y apagó en 

una fracción de segundo, tiempo suficiente para saber que el tiempo que aun me restaba 

en la Universidad Laboral, tendría una amiga que me echaría una mano en los 

momentos de dificultades y yo por supuesto capté el mensaje, a partir de ese momento 

respiré mas tranquilo, alguien evidentemente y que no era de carne y hueso velaría por 

mi en los muchos momentos que vendrían en los avatares de ese tiempo largo e 

interminable que me quedaba estar a su lado. 

Subí a mi habitación y miré por la ventana del cuarto piso y observé a Sevilla en 

la que chispeaban las luces de la ciudad allá a lo lejos y pensé “que largo estaba mi 

pueblo”,  me eche en mi pequeña cama con su colcha blanca y con líneas y adornos de 

color azul y me quedé traspuesto, el sueño había vencido mi resistencia, mañana me 

despertaría nuevamente la sirena, con aquel chillido que reconoceríamos al instante y 

que nos llevaría nuevamente y como tantas veces al letargo a la cruda realidad. 
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El día amaneció como los cientos y cientos de días ya pasados bajo aquellos 

muros, aparentemente no había cambiado nada desde que hace ya cuatro años y pico 

había ingresado, pero aunque en esos momentos no lo apreciaba, si había cambiado, 

sobre todo el colegio, donde reinaba algo mas de libertad, y la primera lo daba nuestra 

habitación, eso si vigilada, no con cámaras de televisión como sería en estos momentos 

sino con la cámara que poseía en sus ojos el cura de planta, que cuidaba del silencio y 

las buenas costumbres. Por otra parte los profesores nos trataban por lo general ya como 

adultos, y la dirección del colegio y sus ayudantes coadjutores, por supuesto su trato era 

muy diferente a otros colegios de los pasados años, pero la convivencia individual se 

hacía un poco pesada sobre todo en las horas de estudio, un poco aburrida.  

Otra parte era la sensación de hartazgo del estar interno tantos años ya con la 

misma vida, a nuestros dieciocho años recién cumplidos, era duro, bonito por tu edad, 

pero duro, con muchos días pasados que aguantaban las espaldas de cada uno. En fin los 

días irían pasando poco a poco y nuestra estancia en la Universidad Laboral de Sevilla 

acabaría, sin aun saber exactamente que destino nos depararía cuando terminara el 

curso, porque se decían muchas cosas pero con certeza no se sabía nada, siendo la mas 

posible que el que quisiera, sobre todo los que estudiábamos Química, proseguiríamos 

los  mismos en la Universidad Laboral de Huesca. 

Ese mismo mes de Enero, recibí una carta de mis padres en la que me 

comunicaban que muy pronto se cambiarían de domicilio, ya que a mi padre lo 

trasladaban a Cuenca para ocupar una plaza de capataz de Obras Públicas que había 

quedado vacante, y que él había aceptado. Así que sin comérmelo ni bebérmelo mi 

querido pueblo de Carboneras de Guadazaón, pasaría como un recuerdo en mi 

existencia, nunca en el olvido. En Junio a la terminación del curso ya no volvería allí, 

me iría a Cuenca, tantos recuerdos, esa época de mi juventud en mi vida también la 

tendría que olvidar, tantos recuerdos, tantas vivencias, tantos amigos, amigas, joder 

como me iba a cambiar la vida en no mucho tiempo y yo no podía hacer nada mas que 

esperar. 



La buena nueva me quitó horas de sueño, estaba muy arraigado a  mi pueblo y a 

sus costumbres, a pesar que pasaba mucho tiempo fuera de el, así que solo faltaba ya 

que a mi padre un día muy cercano le anunciaran que tenía que dejar el pueblo. En 

adelante viviría en Cuenca, capital de provincia, donde tendría que hacer nuevos amigos 

y amistades.  

A partir de esas fechas mi vida sería como la de un caracol, siempre con la casa 

a cuestas, siempre según las circunstancias de la vida, en fin, transcurridos muchos años 

no me puedo quejar de ninguna de mis vivencias pasadas. 

Así que estuve muchos días y sobre todo cuando recibía carta de mi familia, 

esperando la noticia fatídica del cambio de domicilio, no me acuerdo de la fecha exacta 

pero fue en el mes de Febrero, cuando mi familia se marchó a Cuenca y ocupó como 

domicilio la casa de mis abuelos que ya habían fallecido en el barrio de los Tiradores, 

ese era mi nuevo domicilio y que yo no ocuparía hasta últimos de Junio fecha esa que 

era cuando terminaría la Reválida de Maestría. 

Muchos cambios en poco tiempo y eso me desazonaba un poco, pero en fin en 

ello no mandaba yo, mi padre estaría mejor en su trabajo y para mis hermanos también 

era infinitamente mejor, aunque mi madre con el tiempo me dijo que echaba de menos 

el pueblo, pero en fin el cambio sin duda había ido a mejor. 

Y yo por Sevilla, la ciudad que vio nacer y acabarse mi juventud, y eso también 

era un orgullo, por lo menos para mi lo fue y siempre ha sido, un orgullo muy grande y 

lo digo de verdad porque a estas alturas de la vida así lo pienso, porque tengo lazos de 

amistad y cariño que no olvidaré mientras viva, muchas veces la tengo y la degusto en 

mi pensamiento. 
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Estaba terminando el mes de Enero y las últimas fiestas de San Juan Bosco se 

acercaban, yo ya sabía que eran las últimas que pasaba en el Centro y la verdad es que 

me daba también un poco de pena, todos esos momentos deliciosos en el alto en el 

camino los había agradecido inmensamente, sobre todo la comida extra, yo ya no me 

acuerdo si nos dieron ese año un vaso de vino o no, no estoy seguro, posiblemente esté 

confundido con la “mili”, en fin si hubiera sido así, tampoco nos habría venido mal. 

Ese Enero y en los campeonatos del Colegio de fútbol con motivo de San Juan 

Bosco, se produjo un hecho curioso y que pudo traer malas consecuencias. Participamos 

como siempre todas las aulas y mira por donde el cura encargado de Deportes no tuvo 

otra ocurrencia que dar de trofeo al equipo ganador del campeonato una botella de 

coñac y encima para más inri de dos litros. Bueno pues ganó el torneo el aula de 

Torneros y claro lo celebraron arreándole lingotazos al botellón (nunca mejor dicho), la 

juerga me imagino sería total, y las “castañas” que cogieron también algunos fueron de 

época, pasando el asunto a mayores, ya que hubo quien lo pasó muy mal, teniendo que 

llamar a los servicios médicos porque se temían lo peor, sobre todo con dos alumnos. 

En ese aspecto nuestra aula estaba tranquila nunca ganamos un campeonato, aunque ya 

éramos de los gallitos por aquel entonces. 

Una tarde y en el tiempo de estudio recluidos en nuestras habitaciones, me 

encontraba yo, leyendo una novela del oeste, que no se quien me había dejado, bueno 

esto es lo de menos, el caso es que de improviso entró a la habitación, chivado por la 

ventanita del cristal el cura de turno, y me pilló leyéndola y “pegando tiros a diestro y 



siniestro”, claro yo medio “acojonado”, y el empezó a echarme una bronca de muy 

señor mío, yo no sabía que contestarle en mi defensa, y yo aguantando“que si era un 

irresponsable”, “que no merecía estar allí?, que informaría a mis padres”, yo solo supe 

decirle en mi descargo que las notas las tenía muy buenas y que lo comprobara si 

quería. Y lo comprobó, vaya que si lo comprobó el de negro, si señor, y me llamó para 

que fuera a su despacho, y me tranquilizó ya que se dio cuenta que llevaba el curso muy 

bien y que no tomaría ninguna acción  contra mi, pero que no quería que volviera a 

suceder lo mismo. 

La madre que lo parió que susto me dio, ya no volví a leer ninguna novela del 

oeste ni de otro tema más y creo recordar que era la primera vez que leía una novela en 

un estudio en todos mis años interno. En fin se me cumplió la “Ley de Murphy” en 

contra mía, también era casualidad. Llegué a estar un poco harto de las habitaciones 

individuales, joder con la intimidad que decían que teníamos. 

También y ahora que me acuerdo en la dichosa habitación también tuve 

acompañantes durante todo el curso y casi todas las noches, unos acompañantes 

diminutos que venían a acompañarme con nocturnidad y alevosía. Cuando apagaba la 

luz para dormir, al poco tiempo oía un ruido por dentro del armario giratorio, los 

primeros días estaba un poco mosqueado, ¿que será eso? pronto lo pude comprobar y 

fue cuando no se conformaron con estar en el armario sino que entraron en la habitación 

y subirse a mi cama, entonces abrí la luz rápidamente y aun los vi saltar y meterse veloz 

en el armario, al final los ratones los consideré amigos míos y les dejaba que hicieran lo 

que quisieran, eso si menos que me comieran la comida que tenía yo almacenada en el 

armario, ya me busque mis mañas, así que los oía correr por encima de la cama mientras 

yo intentaba dormir, no me quedaba otra. 

El curso funcionaba bien, no tenía muchos problemas al respecto, el único 

problema mío y de todos en aquellas fechas era que aparte de aprobar todo el curso que 

era obligatorio, teníamos luego la dichosa reválida, otra vez con el mismo cantar y los 

mismos nervios que ya los conocía, y claro está mas tiempo recluidos en la Uni, como si 

no fuéramos ya a llevar bastante.  

Así lo que procuré fue repasar con más ahínco todas las asignaturas fuertes, 

atendiendo a los consejos que nos daban los profesores de los temas que habían venido 

saliendo en los años anteriores, en fin no quedaba otra, había que esperar a que a suerte 

nos fuera propicia. 

Conforme iban pasando días, veíamos el final de nuestra estancia mas cercano y 

dentro de la alegría que sentíamos para nuestros adentros, una especie de pena y 

nostalgia adelantada también la sentía notar, había sido mucho tiempo entre aquel 

paisaje de edificios, campos de deportes, árboles y jardines, todo llegaría para nuestra 

alegría y tristeza. 

 

145 

Siempre recordaré como dije ya anteriormente las “buenas noches” que nos daba 

el Director del Colegio, antes de subir al dormitorio, eran palabras sabias sobre todo ya 

a nuestra edad en que la adolescencia se iba escurriendo entre nuestros dedos, y por 

encima de todos esa persona era el padre D. Francisco Vázquez, adelantado a aquellos 

tiempos, que expresaba sabiduría y saber estar con jóvenes, avalado en su conocimiento 

de estar con ellos en otros colegios salesianos, primero también por su edad un poco 

mas mayor que nosotros, y comprendía perfectamente nuestros problemas, era un 



educador perfecto en aquellos tiempos que pedían libertad tanto tiempo secuestrada, sus 

consejos fueron siempre encaminados al bien del Colegio y a una perfecta educación de 

todos nosotros en la cual ya no éramos unos niños y presiento que su función en 

cualquiera de los sitios donde ejerciera su misión fuera todo lo ejemplar que fue en el 

Fernando de Herrera. 

El curso iba avanzando lentamente peso seguro hacia su final, con la nostalgia 

de los cursos y años pasados, y pronto llegarían las vacaciones de Semana Santa, las que 

pude marchar y esta vez pudiendo hacerlo no quise, tenía yo dinero para poder 

permitírmelo, pero lo pospuse para fin de curso, ya habría lugar de vivir en la ciudad 

que por cierto ya conocía por haber vivido parte de mi niñez en ella, aunque algo 

alejado del centro neurálgico, concretamente en un vivero de Obras Públicas a tres km. 

de ella. 

Me quedaría haciendo compañía a mi amiga la torre, ya que habíamos cogido 

mucha amistad y que muy pronto nos tendríamos que despedir y esperaba que no fuera 

para siempre, como así ha sido, una ilusión en mi vida que he cumplido por encima de 

todo. 

Nunca he hablado del salón de actos de la Uni, pues precisamente quiero hablar 

de ese edificio, allí se celebraban los actos académicos mas relevantes y oficiales, a los 

cuales no podíamos asistir, claro está, pero si a ciertos actos de los que allí se celebraban 

como conferencias, proyecciones, etc, .A mi siempre me gustó esa dependencia, tenía 

un aire señorial, no muy grande de espacio, aunque si lo suficiente para revestir esos 

actos, aun en día sigue subsistiendo en el tiempo con las mismas funciones la  

Universidad sevillana de Pablo de Olavide, ha sabido resistir a todos los cambios 

habidos en los nuevos edificios y dependencias y en las pocas veces que he vuelto a 

estar después en su interior una especie de nostalgia difícil de explicar ha invadido mi 

persona. 

No estoy muy seguro pero en aquellas fechas posiblemente en Abril o Mayo, se 

procedió a inaugurar el polideportivo de la Uni, en el que iba en el centro un campo de 

fútbol de césped y unas pistas reglamentarias para la práctica del atletismo, todo un lujo 

para los amantes de esas pruebas, sitio donde vimos correr en las pruebas se velocidad 

de 100 m. lisos al gran atleta Pedro Inglés, que fue mas tarde campeón nacional juvenil 

y récord de esa prueba con un registro increible de 10 segundos y 7 décimas. 

El citado polideportivo se encontraba a la derecha de la torre en unos terrenos de 

la Uni, junto a la carretera de Utrera y ya pasó a mejor vida, la dirección de la nueva 

Universidad, lo clausuró y lo llevó a un lugar donde se encontraba una piscina que 

nunca estando yo se utilizó, creo por un accidente. Hoy en ese lugar existen unas 

magníficas instalaciones con un campo de rugby y pistas de tartán.  

El progreso nos ha invadido por todos los sitios y ha dejado en el olvido y 

enterrados todos los recuerdos de miles de universitarios que pasaron por aquellos 

lugares, pero eso es ley de vida, no lo podemos evitar por mucho que nos pese. 

Aun realizamos los de mi aula, ese curso, algunas salidas académicas 

acompañados de D. Guillermo a varias empresas fábricas de Sevilla y sus alrededores, a 

mi particularmente me encantaba visitarlas, las consideraba muy instructivas y  

provechosas, aunque tuviera luego que hacer un expenso trabajo sobre la visita que sería 

calificado por el profesor. Me acuerdo perfectamente de las realizadas a una fábrica de 

cementos y otra de vidrio situadas en la carretera de Alcalá de Guadaira y que 

posiblemente aun sigan estando en producción y en el mismo sitio. 



Otra que no me olvidaré a la empresa de productos lácteos de Puleva, con la 

explicaciones en lo que se refería a la producción de leche pasteurizada, esterilizada, 

batidos, etc, que aunque ya no me acuerdo por el tiempo pasado, lo que no se me 

olvidará  nunca es la “panzá” que nos dimos en el desayuno que nos obsequiaron al 

terminar la visita, nos pusimos ciegos a leche, batidos y bollos, yo creo que ya desayuné 

para todo lo que quedaba de curso.  

En otra ocasión y no sé como pudo valerse el profesor de Química para 

conseguir que la realizáramos y fue a la empresa Nacional de Celulosas, radicada en 

Huelva, donde tomamos nota y observamos como se obtenía la pasta la celulosa y pasta 

de papel. Era un día de fiesta completo, la verdad es que fuimos unos afortunados en 

aquellos años que corrían, no todos tenían esas oportunidades. 
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Pues llegaron las vacaciones de Semana Santa y yo no quise cambiar de opinión, 

seguí en mis trece y no viajé a Cuenca, si hubiera sido al pueblo si lo habría hecho, sin 

duda, ya tendría tiempo de acostumbrarme a la ciudad, aunque presentía que también 

iba a ser poco el tiempo que yo iba a residir en Cuenca, como así fue posteriormente. 

Antes que nada y como homenaje a mis conocidos de Sevilla en la avenida de El 

Greco, a los cual visitaba de cuando en cuando, y que tengo que decir que los he 

considerado familia siempre, aunque ya José hace unos años que falleció y Carmela se 

encuentra ingresada en una residencia aquejada de un severo Alzheimer, los he querido 

siempre y los llevo en mi recuerdo, se portaron muy bien conmigo y eso no se me 

olvida ni se me olvidará, en fin mi recuerdo cariñoso para ellos. 

Esos días de vacaciones y en unión de mi compañero de aula Jesús Aso Val y 

con unas bicicletas que conseguimos y no se de que forma en el Centro académico, nos 

marchamos los dos juntos, atravesando Sevilla hacia la localidad de Umbrete, localidad 

del Aljarafe y famoso pueblo por sus ricos mostos, en busca de nuestro compañero de 

aula Francisco Santos Gómez y que residía en esa población, aun que me acuerdo muy 

bien que no lo pudimos encontrar en su domicilio, ni nadie nos pudo decir donde se 

encontraba, así que marchamos en busca del otro compañero Antonio Domínguez Vela, 

residente en la población cercana de Bollullos de la Mitación, con el mismo resultado, 

así que a la vista de lo cual, regresamos a Sevilla con nuestras bicicletas, con un cierto 

dolor de piernas ya y me acuerdo también que el amigo Aso, puso un ritmo fuerte en el 

pedaleo y callejeando Sevilla lo perdí, total que llegó antes que yo a la Uni y yo cogí 

algo de mosqueo sano porque había llegado antes que yo, yo que creía que iba a llegar 

antes que él, pero fue una aventura divertida y que aun recuerdo con bastante nitidez. 

También otro de los días me embarqué en otra aventura ciclista, con otra 

bicicleta que pudiera ser del Colegio y por la carretera de Utrera que pasaba orilla de los 

márgenes de la Uni, ni corto ni perezoso me desplacé al pueblo de Utrera, me dí por la 

localidad unas vueltas y regresé nuevamente a la Uni, el caso era no estarse quieto, ya 

que el tiempo en la Uni transcurría muy despacio y monotono y había que inventarse 

entretenimientos que hicieran ameno el día. 

Esos días teníamos ciertos privilegios tal como usar cuando quisiéramos la 

piscina olímpica y allí nos zambullíamos horas y horas, ya que en el mes de Abril el 

tiempo apetecía para ello y también los pocos que allí quedábamos aprovechábamos y 

cuando teníamos gana, que era la verdad sea dicha pocas veces, meterte en las 

habitaciones y estudiar los muchos temas que aun no teníamos del todo claros, aunque 



la verdad no nos agradaba mucho mas coger un balón y organizar un partido de fútbol a 

jugarlo en el campo que mas nos gustaba, teníamos todos a nuestra disposición, o en 

otro caso marchábamos a Sevilla a pasear y tomarnos algún bocadillo de calamares 

orilla de la calle Sierpes, que seguro que todos aun recordamos el sitio, aunque ya no 

existe ese bar. 

 

Mi hermandad con la torre aun seguía fraternal, ahora la veía muchas veces mas  

al día, ya que mi colegio se encontraba mas cercano a ella y la podía observar siempre 

que quisiera desde los ventanales de los lavabos, eso era una bendición, no me decía 

nada, sabía que no me había ido y que estaba allí, cumpliendo su función que era la de 

cuidarme y protegerme aunque ella sabía que esa unión duraría ya poco. 

Mientras mi familia seguía en contacto conmigo y me contaban que se 

encontraban muy bien en su nuevo domicilio en la ciudad de Cuenca, y que tenían gana 

de que volviera nuevamente para que viera la casa, aunque yo ya la conocía porque en 

ella habían vivido mis abuelos, pero ya faltaba poco aunque la verdad es que echaría sin 

duda el pueblo, aunque no fue mucho tiempo, pronto me acostumbre a las comodidades 

de la capital, pero yo eso aun no lo sabía. 

Iba a pasar mis últimos tres meses en la Uni y dentro de la alegría por la 

finalización de mi internando en Sevilla, que ya me llegaba agobiar hasta ahogarme, por 

otra parte una nostalgia como nunca había sentido empezaba a vislumbrarse en  mi 

interior, mi tiempo en Sevilla se acababa, se iba marchitando y sentía como un ahogo 

fundido también por la alegría de marcharme que me temía algo confundido, eran ya 

muchos meses que había estado al abrigo de aquellos muros de color rojizo 

Presentía que esa visión de la Uni, de esos Colegios que habían sido mi casa, me 

perseguirían por siempre como así fue y será por siempre. 

 

147 

Inexorablemente el tiempo se iba deshojando como las hojas de las margaritas, 

que en esa primavera y la última nos tocaría vivir en Sevilla, esas primaveras que por 

suerte me tocó vivir en esa ciudad de la luz de las flores y del aroma del jazmín y del 

azahar. El recinto de la Universidad en aquellos días era un maravilloso vergel, los 

servicios de la Uni los cuidaban con mimo y por tanto estaba hecho para disfrutarlo y 

daba gusto recorrer los cuidados jardines de los siete colegios, con solo cruzar 

enteramente el pasillo central de arriba abajo. 

Pero las clases seguían su curso normal, y en lontananza creíamos ver ya 

aparecer los días deseados de final de curso, aunque algunos ya no sabíamos lo que 

queríamos, entre ellos me encontraba yo, algo confundido, veía a lo lejos que 

prontamente  algo iba a cambiar en mi vida, y aunque lo deseaba fervientemente, por 

otra parte y aunque sea repetitivo, algo parecido a un calambre de tristeza recorría mi 

cuerpo como haciéndome saber que mi juventud que allí había nacido, allí mismo 

moriría también, serían tanto los recuerdos, que serían muy difícil de olvidarlos. 

La actividad académica continuaba y uno no se podía olvidar de ellos, quedaban 

muchos acontecimientos lectivos que pasar y por lo que se refería a mi enemiga de 

siempre y por siempre y que fueron las Matemáticas, las llevaba como siempre con 

notas raspadas, en ese momento del curso con un 6 y quise subirlas como fuera porque 

un fallo en el examen final y podría tener problemas y por ello aproveché que el 



Profesor Sr. Yague pregonó que el lunes preguntaría a un voluntario la demostración 

matemática de un teorema, para que inmediatamente surgiera la idea de estudiármelo a 

fondo para salir yo voluntario a la pizarra a pasar por aquel trago. Ese fin de semana no 

salí a Sevilla, y su trabajo me costó no salir, ya que no era yo de los que perdonaba el 

salir a darme un paseo por la ciudad. Total, que el domingo me encerré en el aula, yo 

solo y el dichoso teorema me lo estudié de pe a pa, me lo sabía de memoria, su 

significado no tanto, pero lo podría haber escrito con los ojos cerrados o recitado sin 

escribirlo. 

Cuando el lunes llegó la clase de Matemáticas, yo estaba pendiente de que nadie 

se me adelantara y me quitara la opción de subir a la pizarra y así fue, el profesor sacó 

su cartera e inmediatamente preguntó si había algún voluntario y yo creo que antes que 

qué dijera para lo que era ya estaba yo alzando la mano. 

Cogí la tiza y fui reflejando en la pizarra paso por paso todo el teorema, 

exactamente como ponía en el libro y exprofesor allí mirándome y callado que era como 

tenía que estar, que si llega abrir la boca para pedirme alguna explicación, seguro que 

me había fastidiado. En fin pasé todo el trago, me mandó al pupitre, él se limitó a anotar 

algo en la lista de notas, aunque yo pensaba que si no era tonto el profesor se había dado 

cuenta que yo se lo había recitado de memoria, ya que él se hacía muchas veces el tonto, 

pero de tonto no tenía un pelo. 

Yo me quedé mas tranquilo, ya que esa supuesta nota me ayudaría a aprobar las 

Matemáticas. 

Si me gustaban aquellas fechas primaverales era por el gazpacho andaluz que 

saboreábamos en las horas de la comida, yo era un entusiasmado de ese plato y ahora en 

la actualidad lo sigo tomando porque mi esposa lo hace casi todos los días y lo tomamos 

también en la primera comida, bien fresquito y con los mismos ingredientes, nunca he 

dejado ese hábito, ni quiero dejarlo, es un manjar. 

En estos momentos me viene al recuerdo un festival que se celebró por aquellos 

días en la Iglesia de los Salesianos de la Trinidad, y en el cual participó un conjunto de 

la Uni, que  no recuerdo cual era, y allí nos encaminamos algunos a presenciarlo. El 

Festival a mi me encantó, la calidad de las canciones fue extraordinaria y pasamos un 

rato muy bueno. Algunas de las canciones aun las puedo cantar, ya que tengo apuntado 

el titulo o alguna frase y así no se me olvidan. 

Hay momentos de esta vida que no los puedes olvidar, te traen entrañables 

recuerdos y cuando los rememoras una especie de bendita nostalgia se apodera de tu 

cuerpo, que es lo que me pasa a mi en estos maravillosos momentos. 
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A esas alturas de curso y después de cinco años conviviendo juntos de colegio 

en colegio, todos los integrantes ya nos conocíamos como si fuéramos hermanos, 

constituíamos como si fuera una hermandad, puede ser que la gran mayoría 

conociéramos el primer apellido de todos los integrantes del Colegio, era normal, 

muchas y muchas horas en convivencia juntos lo habían conseguido, aunque ya 

adivinábamos que dentro de muy poco muchos de nosotros escogeríamos caminos 

distintos, no había otra. 

Por esas fechas el profesor de Química y el Director del Colegio ya nos había 

indicado oficialmente a nuestra aula que el próximo año continuaríamos nuestros 



estudios en la Universidad Laboral de Huesca, para realizar el 1º Curso de Ingeniería 

Técnica Química, siempre claro estaba que aprobáramos el curso y la Reválida y que 

nosotros deseáramos proseguirlos de esa forma. 

Lo más importante en esos momentos era aprobar todo y luego ya veríamos, de 

todas formas yo como muchos del aula pensábamos lo mismo, lo cual era marcharnos 

para Huesca a pasar un año más y ya veríamos como se desarrollaba todo después, aún 

éramos muy jóvenes y había tiempo para todo. 

En ese mes de mayo último, aun hubo tiempo para hacer la última visita a una 

instalación química o que tuviera relación con los estudios que estábamos realizando y 

siempre al amparo del gran profesor D. Guillermo García, y fue a la fábrica de cervezas 

de Estrella del Sur enclavada a la salida de Sevilla dirección Madrid. La tengo muy 

grabada en mi mente y me parece que fue ayer cuando sucedió. La fábrica aun existe y 

lo he comprobado en algún viaje que he realizado a la ciudad, aunque en los bares la 

cerveza por preferencia sea la de Cruz Campo, pero la he probado alguna vez y la 

verdad que también la he encontrado con un buen sabor. 

Toda la visita fue muy instructiva, ya que,  nuestros conocimientos químicos y 

de la industria relacionada poseían ya un nivel muy aceptable y no teníamos problema 

ninguno en seguir todas explicaciones sobre el proceso de la elaboración del dorado y 

maravilloso líquido y que para mi gusto es el mejor extracto que ha inventado la 

humanidad, yo desde hace poco, le llamo “lúpulo” y no cerveza debido a los anuncios 

de “Mahou”, tonterías mías, cada uno tiene sus manías. 

A todos nos encantó la visita, que recuerdo que fue por la tarde y no sé la razón 

de ello, pero que tuvo su momento álgido, cuando después de la visita, nos subieron a 

un ático que la fábrica tenía y a una sala y nos acomodaron en mesas de a cuatro (esto 

último lo digo porque estoy viendo fotos en color de ese momento preciso), ya que sino 

tendría una memoria fuera de lo común) y eso si que no, bueno el caso es que 

empezaron a sacarnos botellas de un litro de “Cruz del Sur” y casi paran, acompañadas 

de platos de aperitivos de todas clases y nosotros venga a llenar vasos y vasos de líquido 

amarillo y con espuma que se derramaba por sus bordes, una pasada, ninguno de los que 

allí estábamos nos habíamos visto en nada igual, además seguro. Recuerdo ahora que 

también nos acompañaban en esa visita alumnos de Química de un curso anterior al 

nuestro, El ambiente se fue calentando y los vapores empezaron a hacer sus efectos, y 

las risas y el buen ambiente y alguna voz destemplada se dejó notar.  

La visita fue muy instructiva si señor, en todos sus aspectos, demasiado diría yo, 

en fin que salimos de allí supercontentos, superalegres, y de lúpulo hasta las cejas, 

porque en Mayo, en Sevilla, con ese calor, con esa sed y con ganas de beber líquido 

amargo y espumoso y como no mas de uno terminó  “supercascado”, entre ellos yo por 

supuesto y era de esperar. 

El regreso a la Uni fue mas complicado de lo que podía esperarse, ya que 

sabíamos que teníamos que volver al Centro por nuestros medios, así que cogimos un 

autobús en una parada cercana, seguro que asesorados por algún compañero que 

estuviera mas sobrio, es que si no hubiéramos podido acabar en Córdoba. 

También recuerdo que el regreso en autobús, fue en medio de cantares y mas 

cantares, claro con los sufridos pasajeros del autobús, aguantándonos, aunque yo creo 

que se lo pasaron bien oyendo nuestro cantares y las paridas y chorradas que salían de 

nuestras bocas. No olvidaré nunca esos momentos fueron épicos, eso si cuando a otro 

día me puse a realizar el trabajo sobre la visita, ni encontraba los papeles y mi memoria 



no estaba ni al cincuenta por ciento, solo tenía en mi persona un regusto amargo de 

sabor a “lúpulo”. 

Bendito sea ese sabor y benditos sean esos momentos. 
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Del mes de Mayo iban cayendo sus fechas, casi sin enterarnos, entre largos de 

piscinas, festivales de mayo y concursos, además de Marías Auxiliadoras y toques de 

sirena, sobre todos estos últimos ya que se nos iba acabando el tiempo de poder oírlos, y 

nosotros casi sin enterarnos, no  nos dábamos cuenta que esos graznidos o berridos del 

toque de sirena que habíamos escuchado por primera vez hace años, se acabarían y 

dejarían nuestros oídos, huérfanos de ese sonido que al poco tiempo echaríamos de 

menos como si nos faltara algo esencial en nuestra vida. 

Cuando llegó el día 24 de Mayo, Fiesta de María Auxiliadora, comprendimos 

que ese día, era el último día de esa fiesta para nosotros en la Universidad Laboral, en 

aquel Colegio de Fernando de Herrera, seguro que ya no íbamos a disfrutar de un día así 

en nuestra vida, para mí era como una tradición, unas fechas obligadas de pasar, de unos 

recuerdos que nunca olvidaría y no porque yo era muy religioso ni mucho menos, solo 

porque habían quedado muy impregnados en mis sentimientos y en mi ser, y por eso 

sabía que iban a ser los últimos que celebraría y el tiempo me dio la razón, sin embargo 

un día y no hace mucho buscando por Internet, encontré el himno de María Auxiliadora 

y al oírlo un calambrazo saturado de voltios y amperios, recorrió de arriba a bajo mi 

espina dorsal y una satisfacción se apoderó  todo mi cuerpo, cuantas veces la había oído 

en mi estancia en la Uni, “Y postrados a tus plantas reina y señora, los cristianos te 

aclaman su Auxiliadora” , dice la letra. La verdad que me gustó escucharla, y allí no le 

hacía muchos caso cuando yo era mucho mas creyente de lo que lo soy ahora, sin 

embargo como ya he dicho antes, fue un premio poder encontrarla casi por casualidad. 

Me acuerdo en esos días del último mes de Mayo de los momentos que una vez 

terminada la cena, teníamos un rato de asueto y escuchábamos música por los altavoces 

sentados cerca de las dependencias del despacho del Director, donde el compañero del 

aula que desapareció de esta vida, hace poco, q.e.p.d., Gerardo Camarero Pérez, era el 

encargado de hacer de pinchadiscos y las primeras canciones que ponía eran las de 

Serrat, con título “Como un gorrión” y “Si la muerte pisa mi huerto”, que recuerdos mas 

agradables me generan escucharlas nuevamente. 

También vienen ahora a mi recuerdo los domingos por la mañana, las 

exposiciones de libros en la puerta de la residencia del Colegio Bartolomé Esteban 

Murillo, y que llevaban a cabo algunos alumnos del mismo que estudiaban Peritaje, y 

cuyo contenido de los mismos, tenían un carácter y sentido político mas bien progresista 

y creo que no me equivoco, porque lo he corroborado con el antiguo alumno y gran 

amigo de Cuenca, Modesto Cañas Buendía, que opina lo mismo que yo. Lo digo porque 

yo sin saber mucho de política en esas fechas, la verdad sea dicha, si sabía diferenciar el 

tema que trataban esos libros, que no comprendo como se vendían allí a la puerta del 

colegio, máxime en el tiempo político que aun estábamos viviendo, y que para mí 

quería decir, o pienso yo eso, que el Director del Colegio que creo que era D. Gabino, 

daba su aprobación expresa para hacerlo, todo un hombre adelantado a su tiempo y que 

en la actualidad conserva una placa en la puerta de colegio, que le dedicaron antiguos 

alumnos en honor a su persona. 



Sobre este tema de la política y a pesar del periodo que vivíamos, yo y ya desde 

la lejanía del tiempo transcurrido, puedo decir que nunca me ví coaccionado por nadie 

que infundiera en mis ideas, que creo no las tenía entonces, y si hubo alguna poco pudo 

ser, ya que no me acuerdo de nada absolutamente. Que de mí tampoco me salían 

también es verdad, no he sentido atracción por la política. 

 

Lo que si y antes que se olvide, tengo que decir para mi una falta grave en la 

planificación de los estudios de aquellos centros en esas fechas, era la falta de de un 

idioma, sobre todo el ingles, ¿es que nadie se dio cuenta de eso en aquel tiempo?, o es 

que se creían que no íbamos nunca a ser europeos, esa falta la he echado de menos 

siempre, ya que habría tenido que ser una asignatura importante dentro del conjunto y 

no las de relleno como la Formación del Espíritu Nacional y la Religión, (esto es un 

comentario particularmente mío, que nadie se ofenda, pero así opino yo). Y que conste 

que no por eso no las estudiaba y sacaba buenas notas, bueno perdón en la F.E.N. no tan 

buenas, claro no les prestaba atención ninguna, no entendía nada o no quería entender. 

Si hubiéramos tenido esa asignatura de inglés los cinco años de estancia  

habríamos cogido una buena base en ese idioma que tanta falta hace en estos tiempos 

que vivimos, en fin ya no se puede volver atrás. 
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Los exámenes finales del mes de Junio habían terminado, eran ya los últimos 

exámenes en nuestra historia anónima en la Uni, ya no volveríamos a pasar por 

ningunos mas, (los de reválida eran otra historia), si no echo las cuentas mal, habían 

sido cuarenta y cinco exámenes mensuales con un total de cuatro cientos cinco 

exámenes parciales, una burrada, cuatrocientas cinco crisis nerviosas, cuatrocientas 

cinco notas parciales  en las que esperando la nota conseguida, tuvimos durante unos 

segundos el corazón encogido como una esponja, esperando saber el resultado para 

seguir latiendo otra vez hasta la próxima. Debemos tener todos los que por allí pasamos 

y a estas alturas de nuestra vida el corazón como la máquina mas perfecta que haya 

existido, después de tantos momentos convulsos, en los que te la jugabas a cada 

instante, sino tendríamos arritmias por doquier, cardiopatías adquiridas en aquellos 

colegios y aquellas aulas que eran todas iguales, todas se parecían como hermanas 

gemelas, pues logramos salir de aquello, algunos claro está, vivos y coleando de 

aquellas residencias también todas iguales, que masacraron nuestras inocencias 

juveniles y de las cuales salimos vivos y triunfando, con muchos esfuerzos y eso solo lo 

sabe Dios, si hay, que debe haberlo y nosotros mismos, porque sino esta vida no tendría 

sentido, porque fueron miles de horas quemadas en aquellas aulas en las que solo 

veíamos a nuestro alrededor aulas y mas aulas y lo que no eran aulas, también se le 

parecían a aulas. 

Fueron muchos años, muchos meses y muchos días en que pateamos toda la 

inmensa extensión de la Uni, yendo a las aulas, a los inmensos talleres, a los 

laboratorios, a los campos de deportes, a los comedores, subiendo a los dormitorios, que 

no nos regalaron nada,  no lo tuvimos que currar, primero enterrando allí nuestra 

juventud en los internados larguísimos de cada curso que permanecimos allí, pero que al 

final salimos por la puerta grande de la plaza de los autobuses, habiendo conseguido lo 

que nos habíamos propuesto, los títulos que te capacitaban ya para ejercer una profesión 

o seguir estudiando otras ramas. 



Y dentro del nosotros el orgullo que cada uno sentía en su interior, un orgullo 

que valía una vida, un orgullo que estaba lleno de sacrificios, pero asimismo con la 

conciencia tranquila, de haber hecho todo lo que habíamos hecho dentro de nuestras 

posibilidades y con la inmensa suerte de haber aprovechado todo lo que se nos pedía, 

desde un principio, que era el sacar provecho de una beca que se nos concedía para 

nuestro bien. 

A partir de esos días, y también cuando fueran pasando mas días, 

experimentaríamos, la alegría de ser unos alumnos que habían pasado por las 

dependencias de la Universidad Laboral de Sevilla, sabiendo que quién habían confiado 

en nosotros, no los habíamos defraudado y que una huella que ya no se podría borrar, 

quedaría intacta en los archivos físicos de ese Centro y también en los archivos ficticios 

que allí también quedaban. 

Solo nos quedaba el tiempo de permanecer en la Uni hasta que fueran las 

pruebas de la Reválida, otro trago y grande que había que pasar por fuerza, nuestras 

fuerzas psíquicas, estaban ya a punto de agotarse, toda la fuerza que nos quedaba era la 

de una inercia que estaba también ya en punto tojo y a llímite, pero había que resistir y 

seguir estudiando y dejarnos el alma en cada jornada y en cada examen que faltaba por 

hacer. 

Me viene a la memoria de esas fechas, que al atardecer, nos marchábamos 

andando al barrio de Torreblanca situado en los extrarradios de Sevilla, muy cerca del 

río Guadaira, a ver las películas que proyectaban en un cine de verano allí en aquella 

humilde barriada de Sevilla, y luego recuerdo con mucha nostalgia que me encantaba 

volver a la Uni, con el reflejo de la luna llena que inundaba nuestro ojos, con una 

claridad como si fuera de día, asemejando a una Sevilla en pleno mediodía y que 

hubiera sido tapada por una nube muy negra, maravilloso el paseo de vuelta a la Uni, 

me acordaré siempre, y me acordaré de tantos momentos maravillosos de esos días que 

pasé en aquellos edificios que contemplaba a lo lejos y que se iban acercando a mi cada 

paso que daba, eso solo lo podemos decir y con un profundo orgullo los que allí hemos 

tenido la honra de gastar nuestra juventud, y eso fue un regalo de Dios, por supuesto 

que sí. Alguno de nosotros no podrá pensar lo mismo, pero le respeto por supuesto su 

opinión, pero yo tuve la mejor juventud que podía haber pensado antes de empezarla, un 

regalo, donde conocí a grandes amigos que hoy son un .tesoro 
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Este capítulo de estas modesta historia anónima que pudiera ser de cualquiera de 

nosotros, va dedicada a un profesor de la Universidad Laboral, y que se llama D. 

Guillermo García Ramos, y digo se llama, porque aunque ya falleció hace pocos años, 

para mi existe en mi memoria como si no hubiera desaparecido ni desaparecerá nunca, 

su memoria existirá en mi recuerdo mientras yo viva. 

La verdad es que fue para mí un gran profesor, de Química para mas datos y no 

solo para mí, sino para todos los alumnos de mi aula a los que he preguntado o ha salido 

este tema de discusión o intercambio de impresiones sobre nuestra vida universitaria. 

Era una eminencia, en el estudio de esa asignatura a la que dedicaba su alma y 

todo su trabajo, gran enamorado de la Química Orgánica e Inorgánica, un gran 

profesional y un trabajador incansable y que daba todo lo que había en él para que nadie 

de sus alumnos terminara la clase sin haber tenido todos los conceptos muy claros.  



Fue D. Guillermo profesor de Química durante todos lo años que permanecimos 

en la Universidad Laboral de Sevilla, admirado y querido por todos los alumnos que lo 

conocimos, muy serio en su trabajo y que hizo que nos gustara su asignatura a la que él 

amaba con todas sus fuerzas, se le notaba desde la primera palabra hasta la última y  

cada una y múltiples clases que tuvimos a lo largo de los cursos con él, asemejaban a 

clases magistrales, ponía en cada clase su alma para que todo el mundo la comprendiera 

y estaba siempre dispuesto para explicar cada tema y problema mil veces si hubiera 

hecho falta, él lo que no quería que al terminar la clase es que nadie tuviera las mas 

mínina duda. 

Sin duda que en nuestro recuerdo todos lo que estuvimos con él, guardaremos en 

un lugar privilegiado sus enseñanzas y su cariño hacia nosotros, su aula de químicos y  

que puedo decir de verdad, que si alguien con él no aprendió Química de verdad, fue 

porque no quiso. 

Una mañana de un viaje que hice con mi esposa a Sevilla, pasé a visitarlo al 

barrio de los Remedios, concretamente a la calle Virgen de la Fuensanta, allí nos recibió 

con todo el cariño del mundo y aunque ya no me conocía debido a su avanzada edad y  

a los largos años ya transcurridos, si se acordaba de su querida aula de Química y de su 

querida también Universidad Laboral de Sevilla. 

Además de llevarse una alegría inmensa y también por el motivo de que un 

antiguo alumno se hubiera dignado hacerle una visita a su domicilio, no sabía como 

agradecérmelo, buscó recuerdos y me entregó fotos en color de la visita a la fábrica de 

cervezas de Estrella del Sur, que en algún capítulo atrás he hablado, así como también 

me entregó una cartulina con el nombre de todos los alumnos de Químicos nuestra y 

con el detalle de todas las notas que había obtenido cada uno en el transcurso de un año, 

escritas de su puño y letra. 

Pocos años mas tarde y en una nueva visita a Sevilla, dio la casualidad de que 

esa misma tarde que llegué, leí el periódico y me enteré en un artículo que había 

fallecido el ilustre profesor, y que lo enterraban esa misma tarde, pero por distintas 

circunstancias no pude asistir al mismo y bien que lo sentí, lo digo de corazón. 

Gran profesor, gran químico  y sobre todo una gran persona, que Dios lo tenga 

en su gloria, solo por los sacrificios que tuvo con nosotros sus alumnos, se lo merece de 

todas a todas. 

Un abrazo D. Guillermo de todos los que fueron sus alumnos, en donde quiera 

que esté, nosotros no lo olvidaremos nunca. 
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 La mayoría del alumnado de la Universidad Laboral ya se había marchado para 

sus hogares, habían terminado el Curso, aun quedábamos allí los que debíamos 

examinarnos de la Reválida de Oficialía y Maestría, y el tiempo lo matábamos de 

diversas maneras, estudiando y eso era un decir, estábamos ya hartos en esas fechas de 

tanto estudiar y venga estudiar y vagábamos por el éter y en nuestro mundo que 

nosotros mismos nos creábamos. Solo queríamos que pasaran ya las pruebas de la 

jodida reválida y recuperar nuestra libertad que ya la sentíamos muy cerca. 

 Pero aparte de recuperar esa ansiada libertad, perderíamos muchas amistades que 

marcharían por otros rumbos y que habían convivido con muchos de nosotros en cinco 

años largos de convivencia, de colegio en colegio y de ir dejando en cada curso parte de 



nuestra juventud adherida a las paredes de nuestros colegios, de haber oído todos los 

días los mismos cantos de sirena, de haber despertado también siempre a la misma hora 

con un lamento estremecedor que te volvía a la realidad en lo mejor de tus felices 

sueños.  

 Al ganar esa libertad, también perderíamos muchos momentos que pasamos 

juntos esos amigos que se desperdigarían por múltiples lugares de la geografía nacional 

y quien sabe si se podrían juntar otra vez, la verdad que era difícil. 

 Llegaron las pruebas de la reválida y empezaron las jornadas de nervios y de 

tensión que se iban acumulando en las aulas conde se llevarían a cabo los exámenes y 

en los talleres y en los laboratorios, donde se harían las pruebas prácticas. 

Todo estaba terminando, el que mas y el que menos ya sabía casi con seguridad 

si las pruebas habían sido satisfactorias o no, solo faltaba ya el certificado que lo 

expresara y el fin de la existencia en las dependencias de la Uni, habría acabado para 

cada uno de nosotros. 

Ese día pleno de alegría para todos, fue cambiando según se iba poniendo el sol 

por el horizonte, una especie de vaho hacía que el ambiente se volviera opaco, aquello 

que había sido nuestra casa la teníamos que dejar atrás, como un hito en nuestra vida, 

ahora vendrían otros tiempos y otras vivencias y no sabíamos adivinar con que signo 

vendrían acompañadas, lo que sí sabíamos es que nuestras andanzas allí habían 

terminado y tendríamos que olvidar los malos ratos pasados, las alegrías que también 

nos había deparado nuestra estancia, en fin una historia que solo nosotros sabíamos con 

exactitud y que ahora calibrábamos si había sido bien empleada. 

Todos los de mi aula nos íbamos despidiendo con un abrazo muy fuerte, 

acompañados de nuestras maletas, que ya no eran las mismas que portábamos en nuestra 

pequeña mano, cuando ingresamos plenos de niñez en aquel Centro que nos parecía 

inmenso y que nos daba la sensación de ser como unas hormigas en todo su basto 

entorno. Como habíamos crecido desde aquel día lejano, algunos mas que otros por 

supuesto, pero seguro que todos también teníamos un nudo en la garganta, porque 

mucho que aquello que observaba nuestra vista en ese momento y que parecía que no 

iba con nosotros, al pasar el tiempo se convertiría en un lugar de veneración y que al 

cabo de muchos años cuando volviéramos a visitar la Universidad, nuevamente al cabo 

de muchos años, ese mismo nudo en la garganta volvería a aparecernos de improviso, 

no dejándonos respirar entonces y toda nuestra juventud que allí había quedado 

comprimida en un frasco lacrado, volvería a salir al éter a desparramarse y nuevamente 

recordaríamos uno por uno todos los instantes, todos, absolutamente todos sin 

excepción, esos recuerdos que nos perdurarán en esta vida y en la otra si hubiera, y esto 

no lo digo yo ahora, porque me lo invento, sino que me lo han relatado también que lo 

sintieron muchos al volver a la Uni a lo largo de su vida 

Y sin embargo eran todos abrazos muy fuertes, con todos no solo los de nuestra 

aula, todos los que nos marchábamos, era una amistad fraternal de muchos años juntos, 

con la misma ilusión e idénticas miras en el futuro. 

Teníamos que dejar atrás nuestra Universidad Laboral, había sido un paso en 

nuestra vida, donde gracias a Dios, habíamos conseguido una educación correctísima, 

que muchos que no habían tenido la suerte de estar en un internado de esas 

características no poseían por supuesto, y de eso tenían la culpa las personas que se 

encargaron de inculcarla, principalmente los coadjutores de los colegios y los 



profesores, un abrazo profundo para ellos y en nombre de todos los alumnos que por allí 

pasaron y nos hicimos hombres. 
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Definitivamente nos despedíamos ya de la Uni, el año siguiente seguiría 

despidiendo a mas de sus moradores, como una cadena que nunca jamás se rompería, 

ahora nos tocaba a nosotros, aquellos que ingresamos en octubre 1.965, aquellos que en 

esas fechas éramos unos niños, decíamos adiós dejando toda nuestra adolescencia 

amarrada a ese lugar que nunca olvidaríamos y que ahora entre risas, alegrías, y como 

no también con tristeza y llantos escondidos también despedíamos.  

Cuando subí al autobús para emprender mi último viaje, mis piernas no me 

dejaban moverme, yo seguía en la plaza de los autobuses fijo como un témpano de hielo 

o como si fuera una estatua de sal, miré a mi alrededor y a pesar de que estaba 

venciendo la noche al día, miles de ojos me observaban, eran las ventanas de los 

colegios, de las aulas, las ventanas del rectorado, y como no las ventanas de la torre, que 

a mi me siguieron pareciendo a ojos ya sin vida, en los que ya no había ni una lágrima 

por derramar, la miré fijamente y en ese momento sonó un débil trueno y retumbó en la 

plaza, e hizo que cayeran unas gotas de lluvia que se deslizaron por las cuatro paredes 

de la torre de la Uni, en ese momento yo la miré fijamente y observé que de sus 

pequeñas ventanitas rebosaban grandes lágrimas acompañadas de pequeños relámpagos 

que emergían de sus ojos. Era su forma de despedirse de mí. 

No sé cuanto tiempo estuve mirando a mi torre, no sé cuanto duraron esos 

segundos que yo nunca quise que terminaran, yo hubiese querido que duraran siglos, 

pero cuando el autobús enfiló la carretera que marcaba la salida de la Uni, en ese 

momento, fue cuando me sentí solo y huérfano y desde la torre solitaria observé unos 

guiños de luz en sus ventanas, y unos pequeños relámpagos que me decían y nos decían 

adiós, eran una despedida que tenía solo un sabor como un hasta siempre. 

En ese momento un juramento quedó grabado en mí, y que compartimos la torre 

y yo, ella como capitana de la Universidad Laboral de Sevilla y yo como su amigo del 

alma, la que me había cuidado durante toda mi juventud y yo el que me había dejado 

cuidar y fue un acuerdo tácito y no hicieron falta escrituras, porque prometí que volvería 

a ese lugar sagrado para mí, muchas veces, todas las que pudiera y así ha sido, creo que 

he cumplido con exactitud, porque siempre, siempre la he tenido en mi memoria, 

siempre en sus pensamientos, siempre como si fuera un ser divino de carne y hueso y 

eso solo lo sabemos ella y yo. 

El autobús bajaba por la recta antes de salir a la Uni y a la derecha se observaban 

escasas luces en el recinto universitario que al día siguiente se encontraría vacío, y yo 

con la cabeza volviendo atrás y viendo al mismo tiempo la torre y toda la extensión del 

Centro que me vio crecer, hasta que la perdí de vista cuando el autobús tomó la 

carretera en dirección a Sevilla, en ese momento supe que había dejado de ser alumno 

de la Universidad Laboral, que otra vida empezaba y que la echaría  mucho de menos, 

miento, ya la estaba empezando a echar, habían sido muchos días, meses y años, no era 

fácil asimilarlo y desde ese momento la alegría que sentía por haber terminado el curso 

con aprovechamiento y la reválida también felizmente terminada, mi alma se fundió y 

amalgamó en un estado febril, que yo asimilaba perfectamente, estaba en una especie de 

levitación que no me dejaba pensar. 

Cuando volví la vista atrás a mi espalda todo era negritud y oscuridad, no se veía 

absolutamente nada, todo había desaparecido, como si nunca hubiera existido, solo el 



ruido del autobús deslizándose por unas calles mal iluminadas me sacó de mis 

pensamientos, y el silencio que ya reinaba dentro del vehículo fue como el presagio y la 

veracidad que lo que me pasaba no era un sueño, era la realidad misma. 

También mi Sevilla me iba abandonar, esa ciudad preciosa que me había ganado 

y al mismo tiempo embriagado, me alejaba cada vez mas de ella, no sé cuando tendría 

nuevamente la oportunidad de pisar sus calles y de sentir sus olores que desprendían sus 

patios, pero algún día sería nuevamente, me lo prometía en mi interior y por supuesto lo 

cumpliría, como así fue. 

Me marchaba para la ciudad de Cuenca, donde mi familia tenía su nuevo 

domicilio, y el mío desde entonces, me tendría que olvidar desde ese momento de los 

buenos y menos buenos momentos vividos hasta entonces y pensar en mi futuro cercano 

y que era marcharme nuevamente a proseguir los estudios a la Universidad Laboral en 

Huesca, nuevamente interno y otra vez con la misma vida que había llevado hasta ese 

momento, para esperar lo que el destino me deparara. 

Pero eso ya es otra historia y es mejor casi olvidarla. 
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Pasados ya muchísimos años más, con la experiencia que da la vida, puedo decir  

con toda sinceridad, que aquellos fueron unos años inolvidables en mi existencia, 

siempre he estado en contacto con esos años de mi juventud, me han acompañado 

siempre y por supuesto no los he olvidado y aunque quisiera no podría, también dejé 

unos grandes amigos que siguieron sus vidas por distintos derroteros y que en años 

posteriores las unimos nuevamente para formar una gran familia con la mayoría de 

ellos. Eso es y sigue siendo una bendición de Dios, y en esta tercera edad que ya 

empezamos a vivir y a disfrutar, una vez al año y que nos unimos todos para pasar unos 

días maravillosos y esto sé porque me lo han contado algunos de otras aulas que están 

haciendo lo mismo que nosotros hacemos, el aula de Químicos de la Universidad 

Laboral de Sevilla, y que dejamos unos lazos de amistad que han vuelto a atarse para 

siempre. 

Como muestra de mi amor y mi recuerdo a la Uni, tengo que decir y no me da 

vergüenza ninguna el publicarlo que en mi casa donde resido en la población valenciana 

de Puerto de Sagunto, en las paredes del salón comedor, tengo un cuadro grande y 

pintado por mí a escala de una foto aérea de la Universidad Laboral, encima del sofá 

principal y en una pared lateral ocho láminas encuadradas escogidas de las que hicimos 

en las clases de Dibujo, como si fuera un museo, en fin cada uno tiene sus manías, así 

que siempre he tenido en mi pensamiento ese Centro donde quemamos nuestra juventud 

y lo recuerdo claro está tocos los días, solo con pasar la vista por las paredes. 

Además y como homenaje a mi gran amigo de la Laboral, Enrique Aguilar 

García, puesta enfrente de mi y sujeta con un alfiler en la pared del escritorio donde 

estoy terminando estas memorias, una estampa ya bastante deteriorada de María 

Auxiliadora que me regaló hace ya muchos años cuando lo visité en su domicilio de 

Madrid. 

Hasta pasados quince años no volví a pisar el recinto de la Universidad Laboral 

de Sevilla, entonces llamado Centro de Enseñanzas Integradas, lo hice con mi familia ya 

que entonces éramos y seguimos siendo cuatro, muchos años habían pasado, 

demasiados diría yo, pero en fin allí estaba yo otra vez, con una emoción que me 



embargaba y me superaba, llegué con mi modesto coche y serví de cicerone a mi 

familia, no pudiendo algunas veces articular palabra porque no me salían de la emoción 

que sentía. Noté todo como muy descuidado, y me dolió mucho, todo el conjunto se 

encontraba en sus horas bajas, la ruina empezaba a adueñarse a el y eso a mi me dolía 

mucho, no sé lo que podría pasar en un futuro cercano. 

Todos esos momentos los viví intensamente en compañía de mi familia, 

preguntándome miles de cosas y yo inmenso de dicha les fui contestando todas porque 

las recordaba como si fuera ayer cuando habían pasado. 

Cuando pasé por la Torre, la miré a sus ojos y ella me miró a ami, estoy seguro 

de ello, infinitamente seguro y todas las ventanas que eran sus ojos  se iluminaron, que 

gozo, aun se acordaba de mi, yo no dije nada porque si no mi familia me habría tomado 

como un loco, pero en esos momentos sentí que mi felicidad era completa. 

En el año 1.992, con motivo de la celebración de la EXPO, volvimos 

nuevamente toda mi familia a Sevilla, y como no visitamos la Uni y sentí las mismas 

emociones que había sentido siete años antes. 

A partir de ese año, he vuelto muchas veces más y siempre he visitado su 

espacio, que es espacio sagrado para mí, y la he contemplado ya rejuvenecida, le han 

lavado la cara y la han convertido en nueva Universidad, en la que le han quitado el 

titulo de Laboral, convirtiéndola en la Universidad Pablo de Olavide, donde se estudian 

diversas carreras universitarias, aunque para mi y sé que para muchos de nosotros será 

para siempre la Universidad Laboral de Sevilla, aquella que acogió a infinidad de hijos 

de trabajadores y que gracias a ello, pudieron tener una oportunidad de una mejor 

educación y un puesto en la sociedad y en la industria. 

He vuelto a pisar muchos años mas sus calles, sus colegios a los que les han 

usurpado su nombre antiguo, me da lo mismo porque me los sé de memoria y para mi 

siempre serán los originales, pero no me podrán quitar los años maravillosos que pasé 

correteando por su campos de deportes y desgastando las páginas de los libros de textos 

en las aulas, ni tampoco los muchísimos amigos que allí conocí y de los cuales conservo 

una maravillosa amistad. 

Y cuando vuelvo a Sevilla, experimento en mí una ilusión que no puedo explicar 

a nadie, porque nadie me entiende, me entiendo yo y con eso me basta y solo con eso 

soy inmensamente feliz. 

Espero que estas páginas que están escritas muchas veces más con el corazón 

que con la pluma, no hayan molestado a nadie, sino todo lo contrario, han sido un placer 

para mi y que aunque seguro se han quedado muchas cosas en el tintero, espero sabréis 

perdonarme. 

 

FIN 

Sagunto, 30 de Julio de 2.016 

Vicente Angulo del Rey 

(Sevilla 1-10-1.965 a 22 de Junio de 1.970) 

 

 



Con estos 154 capítulos he terminado de escribir “La historia anónima de un 

laboral”, en el que creo que en muchos momentos os habréis visto retratados mas de una 

vez, fueron muchísimas las vivencias que pasamos juntos, así como tristezas y alegrías 

que nunca olvidaremos. 

Siento si alguna vez no habéis compartido conmigo las mismas ideas y 

sentimientos, pero en lo general pienso que sí, y que todos los que por allí pasamos, a 

estas alturas de nuestra vida y si volvemos la vista atrás, notaremos que un pequeño 

escalofrío recorrerá muestra espina dorsal, cuando volvamos en nuestro recuerdo a 

degustar cualquier momento de nuestra estancia en la Universidad Laboral de Sevilla. 

 

Vicente Angulo del Rey 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


