HISTORIA ANONIMA DE UN LABORAL

La vida giraba placentera a mis jovenes trece afios en aquel pueblo serrano, donde en
esas fechas de 1.965, y aun a pesar del régimen politico por el que se regia el pais en
aquel entonces, de lo que yo apenas me enteraba, solo de lo que podia captar y de lo que
oia hablar a mi padre en voz baja y en contadas ocasiones.

Al terminar el curso correspondiente de primaria, el maestro de turno incitaba y hasta
casi obligaba, a que asistiéramos a los campamentos que el Frente de Juventudes
organizaba todos los afios, en unas instalaciones de la sierra, no muy lejos del pueblo y
a los que yo anhelaba ir, porque alli iban todos mis amigos y seguro que me lo pasaria
muy bien, pero he ahi, que mi padre nunca me dejo asistir, se cerraba en banda, aun a
pesar de que seguro que tendria que soportar algunas presiones de determinados poderes
facticos del pueblo. En aquellos momentos se le ponia mala leche, porque no dejaba de
rogarle para que me dejara ir. No fue asi, mi padre fue muy tajante en ese aspecto.
Pasado algun tiempo comprendi que su postura, era la correcta, tenia el hombre sus
razones de peso y un dia me las explico detalladamente.

Yo vivia feliz, era muy buen estudiante, tampoco es que tuviera mucha oposicion para
ser el primero de la clase, recuerdo que cuando me examiné para el certificado de
estudios primarios, fui el que antes terminé la prueba y el que mas nota obtuve, y claro
esta, mis padres se pusieron muy contentos con ello y ya pensaban y le daban vueltas a
la cabeza, para ver la forma de mandarme al empiece del curso siguiente a la capital,
para hacer el bachillerato.

Mi aficién de aquel entonces era jugar al fatbol, en un campo que acondicionamos lo
mejor que pudimos, muy cerca de la escuela, alli aprovechabamos cada minuto del
recreo y al salir del colegio por la tarde, jugabamos partido tras partido hasta que se
hacia de noche.
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Recuerdo al cura del pueblo, D. Carlos de la Rica, asturiano de nacimiento,
poeta, intelectual, magnifica persona y comunista convencido, (yo por aquel entonces
no sabia que significaba esa palabra , y si algo habia llegado a mis oidos y
comentandola con miedo, lo que percibia es que no le daban muy buena propaganda,
dadas las circunstancias en que viviamos, el citado cura tenia una manera de ensefiar la
religion que nunca y a pesar de los curas que conoci después, lo desarrollaban como él
lo hacia. Aun tengo un libro de poesias de algunos de los que escribié y que conservo
con carifo, cuyo titulo es “Poemas junto a un pueblo” y que lo he leido algunas veces, y
aun me pregunto cémo en aquellas fechas le publicaron aquel libro y no lo vetaron, en
la portada del mismo en la que aparecia la foto de una multitud de personas en la que se
aprecia de forma muy difuminada la hoz y el martillo, y no solo por eso sino por el
mensaje politico de sus poesias.

Mi padre no era muy amigo de las misas, y nada de practicante en todos los actos del
pueblo en lo referente a la iglesia, eso si en mi vida nunca, pero que nunca, le oi



mientras vivié el hombre, ninguna blasfemia ni palabra malsonante y muy rara vez un
taco, lo unico que decia cuando le salia algo mal o se enfadaba era “copote”.

Asimismo, y cosa rara y que nunca le pegunté por que lo hacia, era que nos ordenaba
tanto a mi como a mis hermanos que fuéramos los domingos a misa en el pueblo, que él
se enteraria si cumpliamos su mandato, a ver quién era el guapo que no asistia y
también el que entendia su raro proceder.

Asimismo también recuerdo al practicante D. Federico Campos, arquedlogo y
espeledlogo, profundo conocedor de todo el término municipal del pueblo, en lo que se
referia a vestigios iberos y de otros asentamientos posteriores, en que hallé muchisimo
material que esta depositado en el Museo Arqueoldgico de la provincia.

Aln creo verlo por las calles del pueblo con sus pantalones cortos y vestido de
explorador con unas buenas botas, una mochila y una piqueta.

Recuerdo, que, como a mi me gustaba mucho caminar por el campo y los montes
cercanos, que una vez algo retirado del pueblo y en el denominado “Cerrito de la
Arena”, y al que habia que llegar por una elevada pendiente, hallé una pequena placa
lisa con algunas letras en latin y muy bien conservada, la cual le entregué al practicante,
cosa que me agradecié mucho.

Quiero tener también un recuerdo carifioso al maestro que siempre tuve en aquel
pueblo, D. Saturnino Abalos, que se preocupaba hasta la extenuacion de que
adquiriéramos todos los conocimientos posibles, no solo lo que constaba en los libros de
texto.

Pues efectivamente y acabando el mes de Mayo, me acerqué a la capital dos veces,
una a examinarme para ingreso en el Instituto de Ensefianza Media Alfonso VIII de la
capital, y que en caso de resultar apto, seria merecedor una beca econdmica, y la otra
para ingreso en una de las Universidades Laborales que en esa época existian en
Espafia, y que nos enteramos por un impreso que un dia mi padre aparecio con el y que
no sé de que forma lo habia podido obtener y en el caso de obtener plaza en alguna de
ellas obtendria una beca cuyo importe se lo quedaria el Centro y el mismo Centro se
haria cargo con todos los gastos de estudios, residencia, manutencion y ropa.

El caso es que en pocos dias ya estaba haciendo examenes en el Centro de
Bachillerato y también en la Escuela de Maestria Industrial ésta vez para estudiar en una
Universidad Laboral, y que en caso de aprobar me veria abocado a ingresar interno en
unos de los centros de Gijon, Tarragona, Zamora, Cordoba o Sevilla. La anécdota que
me paso en este Ultimo examen es que al ir a realizarlo comprobé que se me habia
olvidado el boligrafo y tuve que hacerlo con el de otro examinante que me presté uno,
pues si que empezabamos bien.

Dichas pruebas me resultaron sencillas y claro sali muy contento, ya que estaba
seguro de haber pasado sin problemas el trance.



Para los desplazamientos me acompafié mi madre, tomando el tren en la estacion del
pueblo.

Sobre los quince dias recibi una carta que enviaba el Instituto de Ensefianza Media en
la que comunicaba que habia aprobado el examen y que tenia reservada plaza para el
ingreso en ese Centro, para lo cual me asignaban una beca consistente en 10.000 ptas.
en el caso de alta en é€l, y que harian efectivo en la Secretaria del mismo.

No pasaron muchos dias y recibi del Servicio de Universidades Laborales otra
notificacion en la que me comunicaban que habia aprobado la prueba para ingreso en
una Universidad Laboral, para realizar estudios de Formacion profesional, y que la
ciudad que me habian asignado para ingresar como interno era la de de Sevilla, y que ya
recibiriamos comunicacion de la Universidad a la que me habian asignado.

Mis padres se alegraron muchisimo, yo también por supuesto, pero a continuacion
surgié el dilema, ¢Qué ibamos hacer?, ¢Qué opcion elegiriamos?, mi madre apostaba
por la capital, mi padre al contrario por ir a Sevilla, al final decidi yo y mi opinion fue
Sevilla también, aunque sabia casi seguro, que si hubiera dicho la capital, seria Sevilla
el resultado. Mi padre pesaba mucho y eso lo sabiamos todos. Mi padre en una visita a
la capital realizo el acto de renuncia a la beca en el Instituto de Ensefianza Media.

Bueno pues ya estaba embarcado en la aventura, la aventura que luego marcé mi vida,
la maravillosa aventura de mi adolescencia y un recuerdo muy agradable para esta edad
que poseo y poseemos los que alli estuvimos.

Ese verano, significd para mi la ilusion que se acercaba a pasos agigantados cada dia
que pasaba, me decian los amigos que por cierto me tenian mucha envidia sana, que
ellos también se vendrian conmigo.

Por otra parte cuando se iba acercando la hora, comencé a darme cuenta que tenia que
dejar muchas cosas de lado, la primera no haberme separado nunca de la familia, cosa
que le ocurriria a todos normalmente, los amigos, el colegio, el pueblo y todo lo que
rodeaba, ademas viendo lo lejano que estaba Sevilla, no podria regresar al pueblo
cuando yo quisiera, como asi fue. De esa forma se fueron fundiendo ilusion y temor,
obteniendo una mezcla muy dificil de aplicar y que tornaba de uno a otro sin yo poder
hacer nada para remediarlo.

Ya entrado Septiembre, en mi casa estabamos muy pendientes de la carta que debia
llegar de la Universidad, conforme se iban pasado los dias y la carta no llegaba, el
nerviosismo empez0 a reinar en mi padre y claro me lo contagié a mi también.

Una tarde al regresar mi padre de su trabajo como capataz de Obras Publicas, no se
dirigi6 al bar como otras tardes a tomarse una cervecita, después de haber estado todo el
dia al sol en las desnudas carreteras de los alrededores, y observamos como se llevaba
las manos a la cabeza en una actitud que nos preocup6 un poco. Mi madre le pregunto
que qué le pasaba y nos dijo de sopeton “que la culpa de que no llegara la carta debia
ser porque se habrian enterado en Sevilla, de la beca del Instituto y que habrian anulado
la de la Universidad y ahora no tendria beca y posibilidad de estudiar”. Mi madre y yo
le quisimos convencer de que eso no podia ser, pero no habia consuelo para él. Creo
recordar que una mindscula lagrima le caia ojo abajo. Solo habia visto antes un dia
llorar a mi padre y fue el dia que murié mi abuelo.



Fueron pasando los dias, y yo todas las tardes me dirigia a la estafeta de Correos,
cuando el cartero llevaba la saca con la correspondencia que traia el tren correo y alli
dentro esperaba que llegara la ansiada carta, pero ni por esas.

Era principios de octubre, y ese dia tampoco se recibio la carta, pero si un telegrama
que venia firmado por el Rector de la Universidad Laboral, comunicando que tendria
que incorporarme a la misma lo antes posible y que ya habian remitido una carta
urgente con la direccion exacta, remitiendo instrucciones para la incorporacion y
algunas cosas mas como el numerado de la ropa y efectos que deberia llevar. Mas tarde
me enteré que si llegaban las cartas pero con la misma direccion pero a la capital, el
pueblo lo omitian y claro las devolvian nuevamente a Sevilla.

Mi padre durmié como un bendito esa noche y yo no dormi porque las cosquillas en
el estbmago no me dejaban.
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En cuestion de dos tres dias lo tuvimos todo arreglado, mi madre se ocupé de
comprar la efectos que tenia que llevar y asimismo bordd los nimeros a la ropa que
debia también llevar. Me habian asignado el 1.240, nimero que conserve hasta el final
de mi estancia en Sevilla. A ese numero le tuve y le tengo un carifio especial, no juego
mucho a los juegos de azar, pero cuando juego el 12 y el 40 van fijos.

En esos momentos yo me encontraba muy nervioso, una nueva vida empezaba ya,
fuera de mi pueblo, fuera de mis costumbres, y encima llegaba tarde pues el curso ya
habia comenzado hacia unos dias.

Asi que una mafiana que seria mas o menos la del 8 de octubre y acompafiado de una
maleta vieja pero en buen estado, porque la habiamos gastado poco, y de mi padre que
se desplazaba a Sevilla conmigo, no tuve otro remedio que despedirme de mi madre y
mis dos hermanos méas pequefios que yo, fue en la estacion del pueblo y en el tren
correo Valencia-Madrid, destino Aranjuez, donde enlazariamos con el de Madrid-
Sevilla. Para mi una aventura alucinante, llena de incdgnitas e ilusiones y un cosquilleo
en la barriga que desde hace unos dias lo tenia instalado en el estdmago.

No me d& vergiienza ahora decir que lloré en ese momento de la despedida cuando
procedi a besarlos y abrazarlos, pero la verdad es que no me acuerdo, posiblemente si,
¢Cuando volveria nuevamente al pueblo?, no tenia respuesta para eso. De todas formas
pronto las tendria.

El tren de vapor llego, paro, e inmediatamente siguidé su camino, con un chirrido de
sus ruedas y un silbido estridente, que me atravesd de parte a parte mis entrafias. La
méaquina de hierro empez6 a soltar un humo negro, muy negro e inicié una lenta y
progresiva marcha. A través de la ventanilla se iba alejando mi familia, no dejando de
agitar la mano. Un momento duro en mi vida, para qué negarlo.

Mi pueblo se iba quedando atras, difuminado por un denso y en ese momento humo
blanco de la estela que dejaba el maldito o bendito tren, segin se mirara y yo con mi
mente puesta en ese futuro que habia comenzado unos minutos antes, con un ataque de
autismo o en una especie de nube que gracias a Dios no duré mucho.

No podria defraudar a mis padres que esperaban mucho de mi, lo que si tenia claro, es
gue por mi no iba a quedar.



Solo llevaba media hora de viaje y ya echaba de menos mi pueblo, ya lo afioraba,
también los miles de pensamientos me agolpaban, circulando por mi cerebro, y se
acentuaban por los molestos traqueteos del vagon que parecia salirse de las vias. Tan
pronto me encontraba rebosante de ilusion, como al momento me inundaban miles de
dudas y en mi subconsciente se iban acumulaban los fantasmas, mientras mis 0jos
pegados a la amplia ventana del compartimento veian pasar la baja serrania de mi
provincia.

Habiamos entrado ya en la provincia de Madrid, Aranjuez quedaba ya muy cerca, mi
padre anteriormente ya se habia enterado de todos los pormenores del viaje, tales como
horas de salida de los trenes y demas circunstancias.

Habiamos llegado a Aranjuez, era la primera vez que salia fuera de mi provincia y la
estacion me parecié preciosa y enorme, con un edificio inmenso y bastante trafico de
trenes que paraban y seguian su marcha en poco espacio de tiempo.

Nos quedaban unas dos horas para tomar el expreso de Andalucia, y alli sentados los
dos en un banco de madera y entreteniéndonos viendo el ajetreo de personas y trenes,
fue pasando el tiempo.

Mi padre de vez en cuando me daba consejos el hombre, que si tenia que estudiar
mucho, que debia ser muy obediente, y portarme bien y yo contestandole que no se
preocupara. Mi padre en el fondo sabia que seria asi, yo nunca le habia dado ni el méas
minimo problema y creo que repetia los consejos de una manera automatica.

Sobre las diez de la noche (creo recordar que fue a esa hora), subimos a un tren muy
largo que ya nos llevaria directamente a Sevilla y todo ello por haber hecho
correctamente un examen tiempo atras, “pero en que lio me habia metido”. En fin habia
que afrontar el cambio de status que tomaba mi vida a mis pocos afios de edad, hasta ese
momento todo lo tenia resuelto y casi sin ninguna responsabilidad, en adelante todos
mis problemas los tendria que resolver yo solito, aunque pronto gracias a Dios no lo
veria todo de color tan negro como la noche que ya reinaba sobre el cielo de Aranjuez.

El tren se movié muy lentamente y el estbmago me dio un pinchazo o eso yo crei, ahi
empezaba mi aventura, mi larga aventura por tierras andaluzas, y que tantas raices
agarraron en la tierra que me esperaba con los brazos abiertos.

Estaba previsto que el tren llegara a Sevilla sobre las ocho horas del dia siguiente, asi
que me esperaban muchos kildmetros y una larga noche para pensar y pensar, y no
poder entretenerme, claro esta, contemplando el paisaje.

La noche fue muy larga, tediosa, cuando paraba, leia el nombre de las estaciones para
situarme, algunas veces lo conseguia y otras no tanto, y conforme nos ibamos acercando
al destino, los nervios que atenazaban mi estobmago iban creciendo en intensidad. No era
lo mismo incorporarte tu solo que hacerlo con cientos de jovenes, la masa te hace mas
fuerte, te anima, pero el destino era el destino.



No me acuerdo, si logré dormir durante el viaje, algo descansaria, aunque mi estado
de excitacion no me dejaria hacerlo durante mucho tiempo.

Estaba amaneciendo y Sevilla estaba ya muy cerca, ya veia campos de naranjos y un
horizonte con niebla a lo lejos, seguro que haria un buen dia, que no era poco, pero eso
ya pertenece a otro capitulo.

Entrabamos en Sevilla, la niebla casi habia desaparecido por completo, y ya divisaba
una ciudad con una claridad, que yo nunca habia observado otra igual, resplandeciente,
con muchas casas blancas y amarillas, que acentuaban la luz, pisaba por primera vez lo
que mas tarde pisaria millones y millones de veces y veia una ciudad que luego y con el
paso del tiempo amaria como yo no me podia imaginar, mas tarde comprendi que yo era
un romantico y en ese momento no lo podia apreciar.

Pero volvamos a la realidad, nos encontrabamos en la Estacion de San Bernardo, en
todo el centro de la ciudad, mi padre, yo, y mi maleta. Ya estaba en la tierra prometida
como decian las Santas Escrituras, sentia una grandisima emocién dentro de mi, me
faltaban ojos para ver todo, pero deberia tener paciencia, ya habria mas ocasiones, pero
claro yo no sabia en ese momento, los largos afios que pasaria por suerte en esa ciudad
que tanto quiero.

Con la direccion de unos amigos de mis padres, José y Carmela, que asi se llaman y
que precisamente vivian en Sevilla, alli nos dirigimos, no me acuerdo en que medio lo
hicimos, si fue en taxi o en algun autobus, pero sé que al poco tiempo, estdbamos en la
avda. de El Greco, en el poligono de San Pablo, muy cerca del barrio de Nervién, que
en ese tiempo ya estaba muy cerca del extrarradio y que hoy en la actualidad, es casi
centro de la ciudad.

Ya sabian que yo iba a estudiar alli a “La Laboral”, como decian ellos, una carta
remitida por mis padres, asi se lo anunciaba.

Cuando llamamos a la puerta de su piso, del que no me acuerdo el nimero, solo que
era un primero, aparecié Carmela, y no se podia creer que éramos nosotros los que
estdbamos alli, recibiéndonos, con una alegria inmensa y sincera, y que les he
agradecido siempre, porque se portaron inmensamente bien conmigo, en las muchisimas
veces que fui a visitarles en los afios siguientes y como ya contaré en su momento.

Carmela se encontraba sola, ya que José estaba en el trabajo, precisamente en la
Renfe, y que vigilaba un paso a nivel no muy lejano al domicilio donde vivian y donde
ahora se encuentra la Estacion de Santa Justa.

Después de desayunar, y a la vista de las indicaciones de Carmela, nos dirigimos a
saludar a José. Pronto dimos con el, (tengo que decir que como buen andaluz, poseia un
humor fuera de lo coman). Aun lo creo ver, con su banderin rojo en la mano y con su
gorra puesta, y que al vernos exclamo con tono de incredulidad y de alegria, con esta
frase que a mi nunca se me olvidard, “Me caguen la mare que pari6 a siete y ocho”.
Tengo que explicar que hacia un afio que ellos nos habian visitado a mi familia en mi
pueblo, acompafiados de sus dos ojos hijos, dada la condicién de trabajador de Renfe,
por lo que el viaje les salia gratis.
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Sobre las cuatro de la tarde, José nos acompafié a mi padre, a mi y a mi maleta
hacia la Universidad Laboral. Nosotros, claro esta, no sabiamos ni donde se
encontraba, ni como era, ni nada de nada, solo donde nos llevara el bueno de Jose,
que cada palabra que le salia se su boca, en su gracioso acento andaluz, le
acompariaban dos chistes o chascarrillos. Pero yo no estaba para muchos chistes,
tenia el estbmago, encogido, acojonado y muchas cosas mas y estaba ido y perdido
en una marafa de pensamientos.

Tomamos un autobus rojo y chato en la Avda. del Cid, mi primer viaje entre los
cientos y cientos que vendrian mas tarde, un autobus que lentamente, pasé bordeando
por detras la plaza y las torres de la Plaza de Espafia, yo en ese momento no sabia el
nombre ni admiré su belleza, pero ya tendria tiempo de saborearlo. Seguimos por la
calle Felipe Il y poco tiempo después llegamos al extrarradio de la ciudad, en ese
momento fue cuando José y extendiendo su mano me indico, “Aquellos edificios que
se ven son la Laboral”.

Efectivamente, a lo lejos, se divisaban unos blogques de color ladrillo y pintados de
varios colores en una extension muy grande y con una torre del mismo color rojo y
extremadamente alta y que yo nunca habia visto ninguna de tanta altura, a mi me
parecia una cosa irreal. Asi que esa iba a ser mi casa a partir de ahora.

Aun tuvimos que pasar por un barrio a la derecha, lleno de chabolas muy humildes
y que a mi me impresionaron mucho, y no solo en ese momento, sino siempre que
tuve que pasar a su vera sentia lo mismo, y también por un rio con el agua muy sucia
y negruzca y que José me indicé que era el rio Guadaira y que pasaba cerca de las
inmediaciones de La Laboral.

Entramos en el recinto universitario, y yo, mudo, absorto, sin querer perder detalle
de todo lo que observaba a mi alrededor, la torre me dejé anonadado, y los edificios
tan modernos también, yo estaba en una nube. Aun me dio tiempo de ver de refilon,
como varios campos de deportes y unos edificios abiertos y que albergaban unos
pequefios campos de futbol, luego me enteré que era un campo de hockey y que yo
no sabia lo que era eso.

El autobUs par6 en una plaza grande y coqueta, por la que asomaba muy cerca la
torre, ya estaba en la Uni, todo me parecia enorme, de dimensiones inmensas y eso
en cierto modo me animo, por lo menos estariamos mucho tiempo al aire libre.

Cuando observé el pasillo con muchas columnas, que empezaba a un costado de la
plaza, me llevé otra sorpresa, me parecia que no tenia fin y con muchos edificios a
sus costados. Ahora cuando he visitado la Uni alguna vez, ya no me parece tan
grande. Las distancias cambian en tu memoria en el tiempo transcurrido.

José preguntd por el Colegio San Isidoro, que era donde me tenia que presentar y
hacia el nos dirigimos, y yo andando como encogido, los acontecimientos tan
rapidos, se habian volcado en mi cerebro y no me dejaban pensar, ni casi respirar y
solo me dejaba llevar. Hasta crei ver pasar un cura con una sotana negra muy negra,
0 eso a mi parecid, al momento comprendi que mi vista no me habia engafado.



A la derecha una placa de plastico rojo adosada a la pared y con la inscripcién de
Colegio San Isidoro-Residencia, nos indicaba que habiamos llegado a nuestro destino.

Dio la circunstancia, valgame Dios, que habia un cura en la puerta del Colegio, vaya
tela pense, (bueno lo de tela no lo pense, esa palabra la aprendi mas tarde).

En ese precioso momento yo, ya no era yo, yo no existia, era un automata y todo por
una beca que habia conseguido aprobar mediante un examen y por esa razon me veia yo
en esa situacion, de acojonamiento severo y prolongado, ademas del corazon desbocado.

El cura que estaba a la puerta del Colegio, nos dio la bienvenida a la vista de la
documentaciéon que portdbamos y el se presentd como Arturo Fraile, coadjutor del
Colegio.

A partir de ese momento los acontecimientos se desarrollaron de forma muy veloz, ya
que en breves momentos tuve que despedirme de mi padre y de Jose, asi el cura con una
amabilidad fuera de lo comun, les tranquilizd, explicandoles que ya se hacia cargo de
mi, que todo iba a ir bien.

Di un abrazé muy fuerte a mi padre y a José y quedé solo ante el peligro, igual que el
matador de turno ante un Victorino (vaya hombre que casualidad, mi padre se Ilamaba
Victorino, y digo se llamaba porque fallecié no hace mucho tiempo).

Aquel pasillo tan largo fue el testigo de unos momentos tristes, con un amago de
lagrimas que intentaban y que algunas conseguian salir al exterior de mi cuerpo
indefenso, cuando los vi alejarse a los dos, y alli me quedaba yo orilla de aquel cura con
esa tanica negrisima, con mil botones también negros y con una cara que también me
pareci0 negra, aunque esto Ultimo no podia ser, hubiera querido hundirme en tierra
negra. Pero solo fueron décimas de segundo.

El cura y yo, introduciéndonos dentro del Colegio, empez6 a explicarme cosas e
instrucciones que deberia saber, y que yo intentaba oir y no oia, y mi oido no queria o
no las entendia.

A partir de esa hora, tengo que decir que en mi recuerdo tengo lagunas en la
memoria, debido a la gran cantidad de tiempo transcurrido, aunque creo recordar que el
coadjutor me subié a los dormitorios, que por cierto me parecieron inmensos y me
indico la cama y el armario de una habitacion seis camas que daba a un pasillo largo con
puertas que daban a muchas mas habitaciones.

Alli dejé la maleta y me acomparfio al exterior otra vez. En ese momento una potente
sirena y con un sonido profundo y largo agité mis entrafias y casi puedo decir que me
asusto.

Del edificio de enfrente comenzaron y muy ordenadamente, 0 eso me parecio a mi, a
salir muchachos como yo, mas 0 menos de mi misma edad y casi todos vestidos de la
misma forma, con un jersey verde de pico y un pantalén de color marrén claro y se
paraban en la puerta a coger una barrita de pan y una chocolatina.

Yo me quedé observando y el cura me dijo que volvia al momento, asi fue en unos
instantes me ofreci6 la barrita y la chocolatina Nestlé y aunque el eséfago lo tenia
totalmente cerrado, me lo comi como pude.

Desde ese momento me di cuenta, que una nueva forma de vivir empezaba, mi vida
habia cambiado bruscamente y que habia que echarle coraje y ganas, aunque no fue
facil, pero la verdad no tardé en acostumbrarme y ponerme al dia.
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Lo que yo hice esa tarde no me acuerdo completamente de nada, seguro que estaria no
muy lejos del cura que me dio la bienvenida, y que luego subiria al comedor a dar
cuenta de la cena, oyendo de cuando en cuando, el sonido estremecedor de esa sirena
dichosa y que la oiria cinco afios mas y que al final le tomaria un carifio muy grande, y
que pasados los afios ese sonido lo sigo sintiendo como una voz familiar y que necesito
y me alegro oirla, aunque ya no hay sitios donde degustar su sonido.

Seguro que esa tarde, conoceria también al Director del Colegio D. Adolfo Nogueiras
y a los deméas coadjutores, D. Leoncio Vega y algin otro que no me acuerdo su
nombre, daria en la oficina mis datos y pasaria el tiempo de estudio de la tarde,
contemplando el entorno de mi colegio, (mi casa durante ese curso), y creo que me
reconfortd ver el jardin muy bien cuidado entre la residencia colegial y las aulas y el
campo de futbol anejo a los mismos edificios.

Aun sintiendo en mi interior la ausencia de mi padre al que habia dejado muy poco
tiempo antes, empecé a nacer un optimismo y una ilusién que antes no habia notado, y
que empezaba a fluir en mi, y eso que aun me quedaban muchas dudas sobre mi futuro,
y que seguro despejaria durante el dia siguiente.

Seguro que mas de un alumno de ese Colegio y al verme deambular por el mismo, sin
saber que hacer, se interesd con preguntas obvias y me pondria al corriente de la vida
gue me esperaba en el mismo.

Ya en la habitacion, que creo que fue en la primera planta de un edificio muy largo,
con cuatro plantas, muchas ventanas y pintada su fachada de color verde y a los lados de
ladrillos macizos de color parecido al rojo, puse mis enseres en un armario, también de
color verde, que estaba adosado a la pared y que se abria y cerraba mediante unos railes
y que yo no habia visto en mi vida unos armarios tan originales y tan practicos.

No hace falta que recuerde a nadie la descripcién de la habitacion, todo el mundo que
tuvimos la dicha de estar en la Uni se acordard de esas estancias, seis camas
individuales, con armaje de hierro fundido y de respaldar de una madera pintada de
amarillo y con unas vistas a los edificios de otros colegios y a la torre que por supuesto
se divisaba desde cualquier punto de la Uni.

Esa noche tuve que dormir muy bien, necesariamente, y ya muy cansado, debido al
viaje de la noche anterior y porque habia sido un dia de muchas emociones, nerviosismo
y miles de estados de animo y seguramente estaria muy cansado sobre todo
psiquicamente.

Por eso cuando yo creia, que aun no me habia dormido, mi querida amiga la sirena
me despertd con un potente alarido, que me hizo temblar y que produjo en mi espina
dorsal un escalofrio que tardé unos segundos en reponerme.
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Me puse de pie de un salto, y miré a los ojos de los compafieros de habitacion, que
también se habian levantado, y se encontraban ya sentados en la cama con los 0jos
llenos de legafias y con una juventud y una inocencia idéntica a la mia, pero que ya
sabian lo que tenian que hacer a partir de ese momento.

Diez segundos despues del alarido de la sirena, y en unos altavoces que se escondian
tras una rejilla encima de la puerta de entrada al dormitorio, empez6 a sonar una musica
militar que creo fue la misma de todas las mafianas del curso y que pronto me enteré
que tenia que ver algo con la Legion.

Estaba claro que la disciplina primaba en esos momentos, no quedaba mas remedio,
pronto supe que la primera mision habia de ser ir a los lavabos, que se encontraban
situados a los extremos de un largo pasillo, atendiendo a lo que veia de los demas
compafieros, cogi la toalla blanca con dos franjas rojas y que bordé mi madre con mi
namero asignado ( y que creo que aun conservo en algun lugar), y me dirigi al que mas
cerca me pillaba, con mi jabon de glicerina nuevo y con mi cepillo de dientes y la
crema, procedi a asearme. Cuando terminé de lavarme, llegaron las dudas (y aunque
parezca mentira no me da vergienza decirlo), tuve que esperar a que alguien se lavara
los dientes para yo recoger las ensefianzas, y me dispuse a hacer lo mismo, en fin en mi
pueblo creo que no habia esas costumbres o yo por o menos no lo sabia.

Me dispuse a vestirme, mientras en la habitacién sonaban una cancion de Los
Brincos, llamada “Nila”, y que oiriamos todo el curso, y que quedd grabada en mi
mente y ya no la he olvidado nunca, aparte de otras que fueron agregandose poco a poco
y despertaba en tu ser un optimismo y te alegraba el comienzo del dia.

Cuando bajé al comedor situado en la primera planta de la residencia, y que para
pasar habia que atravesar unas puertas batientes, que producian un leve sonido
estridente, observé muchas mesas para cuatro con sus tazas y bollitos de pan y unas
cafeteras de aluminio con café y leche humeante y en el centro un trozo de mantequilla,
que yo nunca habia visto y que por supuesto tampoco habia tenido la oportunidad de
haberla degustado.

Aunque tenia el estbmago un poco encogido, y junto a otros tres compafieros de
colegio di cuenta de mi racion y de mi café, mientras un cura con una sotana muy negra,
vigilaba para que todo transcurriera en orden, y creo recordar que rezamos algo también
al comienzo, de esto ya no estoy tan seguro, pero légicamente tuvo que ser asi.

Habia empezado mi primera mafiana en la Uni, a partir de esa vendrian muchisimas
mas, todas iguales la una a la otra, y de las que guardo un grato recuerdo.
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Esa misma marfiana, la cual recuerdo casi perfectamente, mi primera mision fue
dirigirme a la Secretaria de Estudios de la Rectoria para que me asignaran aula y clase.
Pues para ese lugar me encamine, en compariia de mi timidez y también del miedo a lo
desconocido.



Me recibieron en una oficina en la cual martilleaban unas maquinas de escribir y un
sefior bastante amable que creo que fue el Secretario del Centro, al cual saludé un poco
agobiado y de principio me pidié perdon por el error que habian cometido en la
direcciéon y por el cual habia llegado tarde a la Universidad. Asimismo puso en mi
conocimiento, que sintiéndolo mucho solo me podian ofrecer el aula de 1° de Oficialia
de Quimicos, que todas las aulas de otras especialidades ya estaban cubiertas. Tengo
que decir que en ese momento y debido al strees (ésta Ultima palabra creo no existia
entonces, o por lo menos no se usaba) que azotaba mi espiritu, no entendi lo que
significaba lo de Quimicos, solo cuando me serené un poco y de vuelta al Colegio por
el pasillo central, y acordandome de mis estudios en la escuela del pueblo, mas 0 menos
supe a que se referia. Antes de dirigirme otra vez al Colegio, pase por Tesoreria y me
abonaron los billetes de tren que yo portaba en mi cartera y que mi madre me habia
comprado jornadas antes, tengo que decir que nunca antes la habia tenido.

Ya en el Colegio me fui al despacho del colegio, donde estaba dos curas, D. Adolfo
Nogueiras y D. Leoncio Vega, el primero era el Director del mismo y el otro un
coadjutor (esta palabra tampoco la entendia), pero no tardaria mucho en hacerlo.

Después de unas breves palabras de bienvenida y algunos consejos a tener en cuenta,
me dirigi al almacén de vestuario, situado muy cerca del colegio, y acompafiado del
cura D.Leoncio, para que me tomaran las medidas para asignarme la ropa, cosa que
hice, comunicandome que volviera al dia siguiente para recogerla, ya con mi nimero
marcado en las prendas.

Mientras tanto, la mafiana en la Uni, seguia a golpe de sirena, que anunciaba el
finalizar de las distintas clases, mientras otros alumnos se encontraban en practicas de
taller en los talleres de metal y electricidad cercanos.

Habia llegado el momento de conocer mi futura clase y alumnos que la componian,
aprovechando la pausa entre la segunda y la tercera de la mafiana, el mismo coadjutor
que me habia acompafiado hacia un momento, fue el que me subid al aula 1° H, que se
encontraba en la planta superior del edificio de aulas. Alli y ante el ruego del cura y
después de asignarme el pupitre que me correspondia, de pié y ante todos mis
compafieros que me miraban muy fijamente, tuve que decir mi nombre y la localidad de
donde procedia.

Alli, orilla de mi, y sin yo imaginarlo se encontraban unos jévenes, con una edad
idéntica a la mia, y que a lo largo de todo el tiempo que alli permanecimos, con muchos
de ellos naci6 una amistad fraternal y maravillosa y que aun después de muchisimos
afios conservamos y alimentamos, y a pesar de que cada uno vive en distintos puntos de
Espafia, pero esa es otra historia.
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No me acuerdo a que asignatura correspondié mi primera clase en la Universidad
Laboral de Sevilla, ni tampoco del profesor que la impartio, solo que seguro que puse
mis cinco sentidos en no perder ni un detalle sobre su contenido, queria empezar con
buen pie.

También de cuando en cuando, y a hurtadillas, miraba a todos mis compafieros de
clase, nifios como yo, éramos alrededor de unos cincuenta, y observe el total silencio
que se observaba mientras duré la misma, habia muchos respeto hacia el profesor de
turno, roto minimas veces por algun breve comentario.



Eran aproximadamente las once de la mafiana y la sirena con su sonido machacon,
realizé su chillido que indicaba que la clase habia terminado. Nada mas salir el profesor,
se rompio el silencio y al unisono todo el mundo empezé a hablar y a revolucionarse, se
oian gritos mas o menos subidos de tono y yo alli observado todo lo que veia y oia a mi
alrededor, pronto lo haria yo igual, aunque tengo que decir que me costo
acostumbrarme.

Me acuerdo de que varios comparieros se interesaron por mi y yo fui contestando con
bastante timidez y como pude su curiosidad. También me fue comunicado que a partir
de ese  momento deberiamos ir al laboratorio y que estariamos en el mismo, hasta
terminar todas las clases de la mafana.

No tardamos mucho en abandonar el aula, ya que era la hora de coger el bocadillo y
tener un recreo de veinte minutos.

Salimos fuera, pero antes de salir, habia que coger un pequefio bollito de pan de una
canasta que estaba en la misma puerta de salida, y que se encontraba vigilada por un
cura, para que ningun listo se apropiara de alguno mas. Cogi el mio que llevaba tres
rodajas de salchichdn y sentado lo devoré en un instante y me supo a gloria.

Alli en el patio y en un instante nos reunimos todos los integrantes del colegio, los
que habian pasado las tres primeras horas en los talleres y los que salian de clase, a
partir de ese momento se intercambiaban las posiciones. Los que venian de los talleres
lo hacian con un mono azul.

Yo procuré unirme a algun grupo del aula 1° H, la de los quimicos, y segui sus pasos
para ir al Laboratorio, era todo nuevo para mi, pero llevaba una ilusion grande por saber
lo que era un laboratorio y que era lo que tenia que aprender desde ese momento.

Estaba situado al principio del pasillo central, y ocupaba toda la parte baja del edificio
de aulas. Cuando entré me quedé muy sorprendido, yo, claro esta, no habia visto nunca
una cosa igual, muchas mesas paralelas de madera, con unos estantes también de
madera, que contenian muchos liquidos de diversos colores, y en la mesa unos
conductos de metal que terminaban en un mechero.

Me presenté a los profesores de Laboratorio, D. Manuel y D. Ramon, que me
asignaron sitio en una mesa del Laboratorio y me dieron unas primeras normas a
observar en el mismo.

Bueno, ya estaba en el Laboratorio de Quimica, ahora tocaba aprender, conocer y
saber manejarme en el.
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Como habia cambiado mi vida, en muy poco espacio de tiempo, de corretear por
aquel lejano pueblo de la serrania baja de un pueblo castellano, a verme en un
laboratorio quimico dando mis primeros pasos en esa especialidad,

Lo primero que me impresion6 muchisimo, fue ver a todos mis comparieros que se
pusieron una bata blanca, a mi me la darian a otro dia cuando fuera a por la ropa al
almacén. En esa mafiana estuve manejando unos tubos de vidrio muy finos y
doblandolos ayudado por la llama de los mecheros bunsen que provenia de unos
conductos de gas, al principio se me estrangulaban todos ellos, pero al cabo de pocos
dias, las curvas empezaron a salir mejor y los liquidos podian circular por ellos.



Sali muy contento por lo aprendido y ya tenia gana de volver al dia siguiente, también
agradecia mucho a alguno de los compafieros de al lado que me dieron animos y me
explicaron lo que pudieron, ya que ellos también llevaban muy pocos dias en ese
Laboratorio.

Cuando sono la sirena, volvimos al colegio por el largo pasillo central, nos tocaba
pasar al comedor para la comida, que ya anunciaba la llegada a los comedores porque
todo el largo pasillo se estaba impregnado de un olor muy caracteristico a comida de
olla.

Acompafiado ya por algin quimico, y también por un estado de &nimo bastante
optimista, y por un cielo muy azul, como nunca habia visto, entramos al colegio a dar
cuenta del almuerzo, mis tripas empezaban a dar vueltas como la colada en una
lavadora.

Era mi primer almuerzo en la Uni, subimos a la primera planta, y ya cada uno de los
integrantes del Colegio sabia la mesa donde tenia que colocarse, a mi, inmediatamente
el cura me indicé donde me debia sentar a partir de ese momento. No me acuerdo con
quien me toco en esa mesa, aunque Si, que poco tiempo después estaba en otra mesa en
la cual a mi lado ya eran comparieros de aula.

La verdad es que comi muy bien, claro esta que no me acuerdo qué, pero llené bien
mi buche, porque nunca y sobre todo en el comer no he hecho ascos a nada, y gracias a
Dios siempre he tenido muy buenas hambres, aunque a lo largo de los cursos, algunas
de las comidas estaba hasta el gorro de su sabor.

Antes de empezar la comida y puestos en pié, el cura de turno subido a una silla o un
taburete, procedio a repartir un manojo de cartas, una a una y diciendo en voz alta, el
nombre del alumno a quien iba dirigida, inmediatamente el cura rezd una oracién dando
gracias por los alimentos que ibamos a tomar y que todos contestamos educadamente.

Hay cosas y que ya pasados tantos afios, la memoria empieza a tener sus altibajos y
aun habiendo estado tantos yendo a comer al mismo sitio, no logras saber algunas
nimiedades que tampoco tienen mucha importancia, es el caso de quién repartia la
comida a las mesas, creo que era un integrante de la mesa que se encargaba de ir a por la
fuente a un largo mostrador de acero inoxidable.

El servicio de comedor era ayudado por unas chicas y algunas la mayoria no tan
chicas, con un delantal azul, a las cuales llamabamos marmotas (ni supe, ni se el sentido
de ese mote), y que eran las Unicas mujeres que veiamos en todo el dia, y eran las
encargadas de la limpieza del comedor y de poner el menaje el menaje y los cubiertos y
de fregar después.

Tengo que decir, que para mi era uno de los mejores momentos del dia, y que a lo
largo de mi estancia en Sevilla, fui adquiriendo y muy merecidamente por cierto, la
fama de tripero.
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Al salir del comedor, disfrutdbamos de una media hora mas o menos de asueto, que algunos
dedicaban a leer las cartas que habian recibido, otros en la sala de juegos y la mayoria sentados
en cualquier lugar de los muchos sitios que poseia el colegio y otros a pesar de la hora y que
apetecia mas, dormitar un rato aunque fuera sentado, se atrevian a dar patadas al balén en el



campo de futbol anexo al colegio.

Esa tarde, y ya en el aula aproveché en ese momento, para hacerme con los libros de 1° de
Oficialia, los comunes y los de la especialidad, en la Secretaria del Colegio, y con el material de
estudio, y de dibujo. Antes de que se me olvide tengo que resefiar, que en lo que se refiere al
material de dibujo, aparte de la escuadra, cartabon y regla, me dieron una caja negra que se abria
sacando un pasador, y que contenia unos aparatitos que yo en ese momento no sabia para que
valian, vamos ni los habia visto nunca, aunque creo que en la escuela del pueblo el maestro
disponia de un compas grande de madera, los citados aparatitos consistian en un compas, una
bigotera y un tiralineas, que muy pronto aprendi su manejo, ademas me fue entregado un tubo de
tinta china pelikén, que se aplicaba en la punta del tiralineas y el compés para poder dibujar.

Llegado al estudio, lo primero que hice, y antes que nada, fue escribir a mis padres una carta,
para que quedaran enterados de mis primeras andanzas por la Uni y tranquilizandolos para que
no se preocuparan por mi, que estaba estupendamente.

Inmediatamente después, empecé a revisar los libros, y me llevé una sorpresa, porque al aspirar,
por primera vez el olor que desprendian los libros totalmente nuevos, los libros que yo habia
tenido antes, las enciclopedias de 1°,2°, y 3° de Alvarez, a mi no me olian nunca a nada, aun sigo
sin entender eso, alli todos tenian un olor a nuevo muy especial.
Revisé cada uno de ellos y asi de sopetdn, y con alegria descubri que excepto algunas cosas
nuevas en los de Matemadticas y Ciencias, yo lo veia “bastante chupado”, vulgar expresion ésta,
que adquiri mas tarde, cuando al hacer un examen me salia muy bien y al preguntarnos los
compaieros como habia ido, le deciamos “estaba chupado”.
De Précticas de Laboratorio y Tecnologia Quimica, no nos dieron libro ese primer afio, supliendo
en Tecnologia con un buen monton de folios copiados en multicopista, que nos entregaba el
profesor de la asignatura y el Laboratorio nos entregaron un manual de précticas bastante
completo y que por desgracia no sé que ha sido de él, pero que me hubiera gustado conservar.

A las cinco de la tarde, sono la sirena nuevamente y la Universidad que se encontraba totalmente
desierta, nuevamente empez06 a llenarse de vida por todos los sitios. Salimos al patio de colegio,
no sin antes, habernos hecho con una barrita de pan y la correspondiente chocolatina Nestlé, que
habiamos cogido de la cesta de mimbre y de la mano del coadjutor de turno, y a continuacion los
mas deportistas se enzarzaban a correr detras de un balén de reglamento que disponia el colegio
para estos menesteres.

Yo sentiame alucinado, con lo bien y perfecto que sucedia todo en el colegio, no fallaba nada,
todo el mundo sabia lo que tenia que hacer en ese momento y lo que vendria después, eso si la
disciplina tenia la culpa de ello y ya iré contando, nada que no sepais vosotros, porque erais uno
de €s0s mismos que estabais cerca de mi.
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Enfrente de nosotros mismos se observaba el mismo bullicio, era los habitantes del Colegio San
Fernando, con chavales de un afio mas o menos de edad que nosotros, digo esto, porque habia
observado algunos que llevaban pantalon corto, y se estudiaba Orientacion Profesional, donde
hacian practicas de las distintas materias a las que podian aspirar al afio siguiente, segin sus
aptitudes. Yo, al ser un afio mas viejo, y por haber ingresado tarde, me tuve que conformar con lo



que me dieron.

A partir del momento que tocé la sirena, habia una hora libre, que yo la empleé para recorrerme
el entorno de la Laboral, integramente, queria conocer rapidamente, todo lo que iba a ser mi
morada durante todo el tiempo que permaneciera en ella.
Empecé por los campos de deporte y pabellones deportivos que se encontraban enfrente de
nuestro colegio, habia dos campos de futbol, dos pabellones uno abierto y otro cerrado y que mas
tarde me enterraria que hacia las veces de cine, y también unos edificios muy grandes que eran
los talleres de ajuste, torno, fresa, y electricidad y electrénica y el otro las aulas practicas de
delineacion, también una piscina cerca del cine que en ese momento se encontraba sin agua y
que yo nunca en toda mi estancia estuvo vacia, es decir que no funciond y no sé la causa, creo
que fue por un accidente de un alumno que cay6 subiendo al trampolin por las escaleras, aunque
este extremo no lo tengo confirmado.

Orilla de mi colegio, se encontraba el de Miguel de Mafara y también los colegios Mayores de
San Juan Bosco y Bartolomé Esteban Murillo, con el mismo bullicio y desde todos los lados se
veia la altisima torre, de color ladrillo, y que presidia todo el complejo, se puede decir, que desde
esa tarde me enamoré de ella, como si en una tarde de tu juventud, te enamoras de una chica que
pasaba por tu lado. A mi me dejo huella en mi subconsciente, toda mi vida me he acordado de
ella, ha sido mi simbolo, el lazo de unién de todo el complejo universitario, cuando mi recuerdo
saborea en cualquier ocasién ese lugar de Sevilla, la primera imagen que me ronda es la torre.

Me acerqué a ver el fronton, espectacular, grandisimo, con dos frontones, la verdad era una joya,
y digo era, porque lo tuvieron que derribar pasados los afios, sobre todo, cuando acabd el
alumnado interno y dejo de usarse, en verdad una pena.

Aungue no tenia mucho tiempo, me encaminé hacia la plaza central, que también me gusto, con
su trozo de torre que emergia y parecia nacer del edificio administrativo. Y me dirigi hacia los
colegios que estaban a la izquierda del pasillo central, primeramente, Fernando de Herrera y mas
abajo Alfonso el Sabio y el de San Fernando.

En esa parte habia tres pabellones abiertos, que servian para dar clases de gimnasia y
competiciones deportivas, de eso me enteré mas tarde, claro, ademas de tres campos de fatbol de
tierra, por supuesto y bastante bien cuidados, asimismo observé campos de baloncesto,
balonmano y balonvolea, ademés de fosos para saltos. En fin, una gozada, para el que le gustaba
practicar toda clase de deporte, y ese era mi caso.

Estaba muy cerca de ser las seis de la tarde, la sirena no tardaria en sonar, su repetitivo sonido, su
feliz o triste sonido, segun la hora que fuera y ademéas también la eché de menos toda mi vida,
me acordaba de su canto, sali corriendo, atravesé San Fernando, el pasillo Central y ya estaba en
San Isidoro, todo me  parecia mas  familiar  desde  ese momento.

17

Ya estdbamos en el estudio otra vez, y en silencio absoluto, cada uno en sus quehaceres,
gue de momento no eran muchos, debido a los pocos dias lectivos que habian transcurrido, de
vez en cuando miraba y veia a los compafieros unos estudiando, otros haciendo como estudiaban,
y Yo un poco aturdido me dediqué a revisar los libros, hojeando uno por uno y también rellenar
los cuadernos uno por asignatura, que me habian entregado en la secretaria del Colegio, recuerdo



que eran de un color verde claro, serigrafiado en su portada con las letras de Universidad Laboral
de Sevilla y en el cual en su tapa con la mejor letra que yo sabia hacer puse mi nombre y
apellidos, el colegio y el aula a la cual pertenecia.

Se me estaba haciendo muy largo el estudio, claro yo no habia estado nunca tanto tiempo
en silencio, dos horas eran muchas, alli en el pueblo, cuando saliamos por la tarde, lo primero
que hacia eran los deberes, y en poco tiempo los resolvia, e inmediatamente me iba toda la tarde
a jugar al fatbol, aqui en mi nuevo destino la cosa cambiaba un rato, aqui el asunto estaba mas
serio, habia unas obligaciones que hacer y compartir y una disciplina que habia que acatar.

Ya deberian ser la ocho, o no faltaria mucho, yo por agquellas fechas aun no tenia reloj,
mis padres aun no me lo habian comprado, asi que tendria que valerme de mi intuicion hasta que
Ilegara el sonido de la sirena.

En el aula habia y en la pared, donde sentaba el profesor una pizarra grande y arriba en la
misma, una foto de Francisco Franco, Jefe del régimen que gobernaba en Espafia en aquel
entonces y a su lado un crucifijo y enfrente cincuenta pupitres de una sola plaza, y con tres
ventanales grandes situados, en la pared de enfrente de la puerta de entrada, tengo dudas sobre si
existia una tarima en la zona del profesor y pizarra, yo podria casi asegurar que si.

Aunque la mayoria del tiempo en los estudios, la gente observaba un silencio absoluto,
cuando se rompia el silencio, se corregia ya que existia un alumno Jefe de aula que era el que
ponia en esos momentos orden y paz, y estaba desempefiado por Ramiro, y el que lo puso en ese
puesto sabia lo que se hacia, ya que cumplia su cargo a la perfeccidén, ademas como pude
comprobar después de un tiempo, era un muy buen estudiante con unas notas no superadas por
nadie, un alumno 10, aparte estudiaba un monton.

La sirena tocO cuando tenia que tocar, el periodo lectivo del dia habia terminado
felizmente, y en ese momento lo que antes era silencio total, se convirtié en una algarabia de
gritos, y palabras fuera de tono, que nadie ya podia callar, encaminandose todo el mundo por
pasillo y las escaleras hacia la calle.

AUn era de dia pero ya quedaba poco tiempo para que las penumbras fueran descendiendo
desde el cielo, ya estdbamos en otofio bien entrado y después de unos minutos de descanso,
teniamos el ultimo acto obligatorio y religioso del dia, asistir a la misa que se celebraba en la
capilla del colegio, de las cuales habia una en cada uno.
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Unos minutos de descanso y ya estabamos nuevamente entrando en una capilla muy
amplia, que poseia cada uno de los colegios de la Universidad Laboral, ignoro si existia otra para
los curas del centro.

El silencio era total, ocupando casi la totalidad de la capilla, solo lo rompi6 la salida del
cura y el acto de la misa empez6 con devocién y fervor, bueno eso me creo yo, aunque se
observaban algunas caras de aburrimiento y movimientos nerviosos, eran ya muchas horas que
habian pasado sin parar desde el comienzo del dia.

Como casi siempre, el acto estaba vigilado por lo menos dos curas, que continuamente
nos miraban a todos para que estuviéramos muy atentos y guardado una buena compostura.



Ya estabamos cansados, menos mal que la misa duraba poco, mas 0 menos veinte
minutos, ya que no decian homilia, debia ser porque los curas también tenian hambre y querian
abreviar. Algln canto que otro, que a mi me sabian a chino pero yo intentaba aprendérmelos, no
fuera que el cura de turno, me los preguntara algun dia y me cogiera en fuera de juego.

A cenar se habia dicho, yo tenia gracias a Dios buenas hambres, asi que me comi la sopa
de pasta de ojo de perdiz, servida para cada mesa en unos cuencos de porcelana, y que por lo
general era el primer plato de cada noche y acompafada del segundo que consistia en un pescado
frito grande, que podia ser bacaladilla o pescadilla, ya no me acuerdo, o también huevos frito con
patatas fritas, y de postre pieza de fruta o una pasta.

Ya en el patio del colegio teniamos alrededor de media hora de descanso antes de subir a
las habitaciones y lo empleabamos para pasear bajo ya la noche sevillana, con algin amigo y
contarnos las aventuras de nuestro pueblo o alguna anécdota del dia.

Faltando diez minutos para las diez, la sirena otra vez y con su singular toque, nos
avisaba que era la hora de dormir, no sin antes, formar en el pasillo al aire libre que habia entre
las aulas y la residencia, donde el Director casi siempre, en este caso D. Adolfo, se dirigia a
nosotros y con su particular voz que poseia nos contaba una breve ensefianza y nos instaba a
estudiar y aprovechar el tiempo, o también alguna orden para el funcionamiento de las
convivencia en el Colegio.

Al final se despedia, con un sonoro, “Buenas noches nos dé Dios”, que fueron las mismas
palabras, en todo el curso y en cursos venideros, a lo cual respondiamos todos, con un mas
sonoro aun , “Buenas noches”.
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Todo el mundo subiendo la escalera, casi en completo silencio, bueno casi, porque habia
tramos que los curas no podian vigilar su estricto cumplimiento.

Desde mi habitacion se podia contemplar la torre casi completa, y el colegio y patio con
el campo de futbol de Miguel de Mafara, asi como parte de los talleres y campos de futbol
comunes y gimnasio, Y alla al fondo, un bosque de eucaliptos y también algun barrio periférico
de Sevilla, creo que era Torreblanca.

En el tiempo en que permaneciamos en la habitacion, aprovechdbamos para limpiarnos
los zapatos, ya que era una de las cosas, que los curas tenian mucho en cuenta, asi que dale que
te dale al cepillo y la crema, sin pasarse, como hacia uno apellidado Romero que se tiraba tiempo
con ellos, y hasta por la mafiana seguia dandoles con el cepillo, vaya tio que mania tenia con sus
dichosos zapatos.

Cuando se apagaban las luces del gran pasillo de entrada a los dormitorios, donde solo
guedaban unas muy débiles en la entrada y al final, inmediatamente debiamos estar ya metidos
en la cama, ya que el cura de planta, pasaba observando su cumplimiento, y lo hacia varias veces
leyendo su breviario, ya que veiamos una sombra negra cuando pasaba por delante de nuestra
habitacion.



Cuando el silencio era total y todo el mundo dormia placidamente, el primer sonido
desgarrador del dia te despertaba sobresaltado, sobre todo al principio, luego ya fuimos
acostumbrandonos, y tocaba levantarse ya, que otra vez el himno legionario por los altavoces y
las palmas del cura repetitivas en el pasillo, te lo recordaban inmediatamente.

Bueno, ya eran las ocho y cuarto de la mafiana y teniamos la primera clase, tocaba
Matematicas, la primera para mi persona, y aparecié el profesor D. Serafin, con su chaqueta de
color marrén-amarilla, que iba siempre con la misma, yo no sé si no tenia otra o que se sentia
muy comodo con ella, el caso es que yo no recuerdo haberle visto de otra forma vestido, eso si
muy serio, yo nunca habia visto persona mas seria, y seria la asignatura que daba, pero, al poco
tiempo comprobé que era un muy buen profesor, lo explicaba todo con mucho detalle, aunque
YO no pasé de un seis, es que a mi las matematicas, la verdad no eran mi fuerte,

Este gran hombre todas las clases nos obsequiaba con un mini espectaculo que nos
revolvia el cuerpo a mas de uno, sobre todos a los que se sentaban en la primera fila, ya que
cuando tenia necesidad de limpiarse los efluvios nasales, sacaba un pafiuelo que ya no podia
estar mejor planchado, lo desplegaba totalmente, se sonaba, y otra vez cuando lo habia visto toda
la concurrencia, lo doblaba con parsimonia y a su bolsillo. Esta situacion la arregldbamos cada
uno mirando hacia otro sitio.

Aparte de ello, se me olvida decir, que si hubiéramos tenido siempre el mismo profesor,
habriamos sabido mas Matematicas, de eso estoy seguro.
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Otra clase de esa mafiana, era la de Dibujo, ya tenia de tener esa primera clase, el profesor
D. Mario, educado y muy buena persona, me comunic6 que como solo llevaba dos ldminas
hechas el aula, que yo también las deberia hacer, que eran muy sencillas y no me llevarian
mucho trabajo, eso lo penso el, pero para mi fue todo muy distinto, aunque me ech6 una mano
algin compariero, aun asi, se me escapo algin borrén y mas bien me salié un poco chunga, el
caso es que me la calificd con un 4, pero aun asi , yo no me desmoralicé, al contrario sabia que
esa funcion la dominaria bien, y asi fue al poco tiempo.

Esa misma mafiana, y con gran alegria por parte mia, se presenté un nuevo alumno en la
clase, ya no era yo el mas nuevo, venia de un pueblo enclavado cerca de Huesca, claro y lo
mandaron a Quimicos, tampoco tuvo eleccion.

Al momento contacté con él y le fui introduciendo en los pormenores del internado y
asimismo congeniamos muy bien, fue del grupo de mis amigos mas allegados, durante toda mi
estancia en la Uni, junto con Santos (pronto le llamamos y con todo el carifio Pikins), aun ahora
y cuando nos juntamos le seguimos llamando el mismo apodo, Benitez, (Pedrés), estos dos
ultimos eran de pueblos de Sevilla, Aguilar, (madrilefio), otro gran amigo mio, buen compafiero
y buen alumno, con muy buen humor y don de gentes, que era un especialista en leer en publico,
joder que bien se le daba, yo con esa edad y con mi timidez acuestas, veia imposible hacerlo,
también fueron buenos amigos, San Millan, Camarero y Julio, vascos los dos primeros y
cantabro el tercero, ambos leeran, de estoy seguro esto desde el cielo.

En realidad, el aula era una pifia, como se dice ahora, estabamos muy unida, éramos
una familia de unos cincuenta miembros, aun asi, diré algunos mas, Ballesteros,
Bejarano, Chaves, Blasco, Calderon, Casado, Vela, Cabrera, Molinero, Higueras,
Medina, Mendiola, Moreno, Agustin, Civantos, Mufioz, Murillo, Palacios, Pareja,



Ramiro, Estanislao, Rodriguez Castilla (Peazkin), Ruiz, Fernando (el gitano), Teran y
algunos mas.

Yo, Angulo, era otro de ellos, con mi gran timidez, que nacié ya conmigo y que a
estas alturas de mi vida, en menos medida por supuesto, aun poseo un punto de
vergienza por ejemplo si tengo que hablar en pablico, aunque alguno piense lo
contrario, ya que como me ha oido cantar en las reuniones que anualmente tenemos,
pensara que lo que estoy diciendo es mentira.

Buen aula, y si pudiera escoger en la Secretaria de la Uni, la asignacion de aula,
escogeria por supuesto la de Quimicos, nunca olvidaré esos buenos momentos que pasé
con ellos.
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Ya nos encontrdbamos muy cerca del fin de semana, “por fin viernes”, esto Gltimo no
se decia, porque aun no habia llegado la época de decirlo y ademas, que el sdbado por la
mafana, también habia clases lectivas, pero ya tenia ganas de que llegara, para ver
como se desarrollaba la vida en aquel internado.

La primera clase fue gimnasia, eso me gustaba, todo lo que fuera correr y dar saltos
para mi era estar como pez en el agua, el profesor de ese afio y de alguno mas, fue D.
Manuel, apodado “El Blume”, no sé porque, nunca me han gustado los motes, solo los
carifosos y con la complacencia de la persona a la que se lo dicen.

Se daba la circunstancia de que el gran gimnasta espafiol, Joaquin Blume habia
fallecido en un accidente de aviacion, seis afios antes, no muy lejos del pueblo serrano
donde yo habitaba, concretamente en la sierra de VValdemeca.

La gimnasia para mi, aunque lo pasaba muy bien, tenia su cara y su cruz, la cara ya lo
he referenciado, la cruz era sobre todo los saltos de plinto, concretamente cuando habia
que realizar el salto metiendo la cabeza al principio del aparato y luego dar la vuelta de
campana y caer de pié, no fue ese mi fuerte no, y varias caidas jalonan mi experiencia
con el malvado aparato ese, y para colmo era el salto que mas le gustaba que hiciéramos
al Profe, que por cierto, aunque parecia muy serio, tenia un humor muy particular.

Otro ejercicio que tampoco lleg6é a ser mi fuerte, y debido a mi falta de potencia
muscular y pocas “chichas, fue el lanzamiento de peso, por poco al lanzar la bola me
daba en mis pies, tenia el consuelo de que no era yo solo al que le pasaba, habia algunos
mas, si embargo nos dejaba en ridiculo, el alumno Higueras, muy fuerte, con unos
brazos y piernas que hacian cinco veces los nuestros, claro lleg6 a figurar entre los
buenos lanzadores de la Uni, en union de otro de otra aula, apellidado Velasco.

Eso si en las pruebas de carreras, ya fueran cortas como largas estaba entre los tres
primeros, como me gustaba correr y también saltar, ya contaré alguna anécdota sobre
ello.

Se me olvidaba relatarlo, para ir a la gimnasia, teniamos que ir ataviados, con la ropa
apropiada para ello y que nos habian asignado a cada uno en la Uni, un chandall azul,
que yo no habia visto tal prenda en mi vida y una camiseta de tirantes de color rojo y un
pantalon corto de color azul, que todos le llamaban calzonas y que yo nunca habia oido
ese nombre, pero todo el mundo ya lo decia.y unas botas de deporte azules, que cuando
me vestia para ir a esa clase, yo no hacia mas que mirarme.



Con el chandall me quedé fliplado, me gustaba un montén, con las letras mayusculas
de color blanco en la parte de la espalda, que ponian “Universidad Laboral Sevilla”, lo
que iba a fardar en mi pueblo cuando fuera otra vez y jugar alli al futbol.

Otra clase fue esa mafana la de Ciencias de la naturaleza y Fisica, con D. Agustin,
que el hombre se ajustaba totalmente al libro, y por lo tanto se hacian muy aburridas las
clases, aparte también que era bastante despistado.
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Para terminar las clases de la mafiana, llego la clase de Quimica, la mas importante
del curso, a excepcion de las Practicas de Laboratorio, porque constituia la base de la
especialidad que teniamos los del aula 1° H, y que gracias a Dios tuvimos como
profesor al mejor profesor que podiamos tener y que también gracias a Dios, lo tuvimos
los cinco afios todos los que terminamos Maestria.

Un gran profesor, un gran profesional, que amaba la Quimica por encima de todas las
cosas, un caballero, muy serio en su trabajo y un trato con el alumno con la maxima
educacion y una relacion entre alumno y profesor como yo nunca he visto en otra
persona, y si se atendia a sus clases, imposible suspender, te repetia lo que no entendias
las veces que fuera necesario, ya que como he dicho antes y repito, amaba la Quimica.

Por otra parte, todos los que tuvimos la suerte de estar a su lado, al final lo
consideramos como un padre para todos, este sefior se llamaba D. Guillermo, hace muy
pocos afios fallecié y yo lo senti de verdad, unos afios antes de su fallecimiento y
acompafiado de mi esposa, estuvimos en Sevilla con él, ya que yo mantenia
correspondencia con su persona, lo felicitaba siempre en Navidad y el me contaba las
andanzas de la Asociacion de Amigos de la Universidad Laboral de Sevilla, de la cual
era Presidente, también estuvo acompafandonos en una reunion general de alumnos
llevada a cabo en Sevilla en el afio 2005.

En otra ocasion, mi esposa y yo estuvimos visitdndolo en su domicilio, alla en el
Barrio de los Remedios, le dimos una gran alegria, y se volcé en atencién a nosotros, en
fin un gran hombre, un gran quimico y sobre todo una gran persona, dedicado a la
Quimica y no solo en la labor docente, también tuvo un cargo muy importante en el
Instituto de la Grasa de Sevilla, estoy completamente seguro que todos mis comparfieros
del aula, lo recordaran con todo el carifio.

Pasamos el resto de la mafiana en el Laboratorio de Quimica, conociendo a grosso modo
el manejo del instrumental y familiarizadndonos con los distintos aparatos del mismo,
aprendiendo los productos que estaban en sus vitrinas, los peligrosos y menos
peligrosos, los &cidos, las sales, y los cuidados en su manipulacién, rompiendo alguna
vez, era lo més légico, algin tubo de ensayo, algiin matraz, pero ibamos progresando
adecuadamente. Para ello estaban los dos profesores de Laboratorio, bastante jovenes
por cierto y que eran contratados a tal efecto, muy encima de nosotros, inculcandonos
las maximas precauciones que debiamos tener con muchos productos, y que nunca
podriamos olvidar.

El olor de la comida entraba por las ventanas de la primera planta del laboratorio
donde estaba instalado el laboratorio de Quimica, eso queria decir que ya eran casi las
dos de la tarde, la hora de menear “el bigote”, lo del bigote es una tonteria mia, porque
bigotes en mi colegio, habia pocos o ninguno, posiblemente ninguno.



Que ganas teniamos todos que llegara el fin de semana, sobre todo yo.
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Mi primer sdbado en la Uni, habia comenzado, luego llegarian mas y muchos mas,
hasta que perdi la cuenta, el sdbado era para mi un dia especial, aun a pesar de que
teniamos clases por la mafana, pero a partir de las dos, se iniciaba un periodo de
descanso, de asueto, de deportes, de cine y de otras actividades y cuando las asignaturas
te apretaban, también de estudio.

El primer sabado, tuvimos clase de Tecnologia Quimica, con el profesor D.Manuel
Sanchez Martinez-Ramade, al cual tuvimos como profesor cuatro afios de los cinco que
permanecimos en la Uni, un muy buen profesor, con su ceceo tipico andaluz, y
explicando de una manera sencilla el funcionamiento de aparatos que se empleaban en
los laboratorios y en la industria quimica. Dicho profesor, ya en otros afios cogié la
costumbre en que una de las clases semanales la dedicaba a leernos (bueno, algunas
veces los leiamos nosotros), capitulos de un libro aleman sobre temas de quimica, claro
esta y escrito por un tal Hoffman.

Tengo que decir que el citado profesor, muy poco después de jubilarse fallecié en su
domicilio, a caerse duchandose en el bafio.

La clase de Religion obviamente era impartida por un coadjutor del Colegio y en ese
afio, versaban en el evangelio, ayudandose con el catecismo que nos fue entregado al
efecto. La clase I6gicamente era bastante tediosa y lo Gnico que teniamos es que tocara
la dichosa sirena y que empezara el periodo de “la bartola”, como se dice en estos
tiempos.

Aun tuvimos, tiempo de dar dos clases mas, la de Formacion del Espiritu Nacional y
la de Literatura, la primera un plomo pesadisimo, en la que casi no entendias nada y que
ya ni me acuerdo que profesores tuve en los cinco afos y que tuvimos que soportar la
dichosa asignatura, en ese tiempo y haciendo como que atendias, tu mente estaba
vagando por otros sitios. Llegado el dia de hacer un examen, casi lo desarrollabas a
tientas y ciegas, es decir por sentido comun, por la razon de que aun ojeando el libro no
sabias que era lo que tenias que estudiar.

La de Literatura, aunque mas amena, pero algunas veces resultaba muy tediosa y
aungue no atendieras a la clase, con estudiar un poco los autores y las obras, no tenias
ningun problema en ir aprobando, creo que ese afio tuvimos de profesor a D.Heliodoro,
un profesor ya mayor pero muy afable y buena persona.

Cuando sono la sirena, en ese momento con un canto que parecia celestial, y que
anunciaba, el final de las clases de la mafiana y una vez el profesor se habia marchado
para su casa, ya gque seguro que tenia el hombre aun mas gana que nosotros en terminar,
después de dar toda las mafiana clases de la misma asignatura, en el aula todo fueron
gritos y risas, ya estdbamos todos locos por hacer lo que quisiéramos, bueno hacer lo
que quisiéramos es un decir, todo dentro de un orden.

La tarde era nuestra.
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Saliamos de las clases en tropel, no solo nosotros, sino todas las clases que estaban
situadas en la primera planta, y bajadbamos la escalera la cual tenia una barandilla roja,
que aun me acuerdo, unos dando saltos, y otros dando gritos y hablando muy fuerte
porque si no, no habia manera de entenderse, pero si que todos muy contentos y
sabedores que ya estabamos en tiempo de descanso hasta el lunes siguiente.

Yo en los pocos dias que llevaba, ya me habia introducido en las tareas sin problemas,
intentaba por todos los medios cumplir las normas a rajatabla, porque lo primero que
sabia es que me padre no aceptaria bajo ningun concepto, el recibir alguna queja de mi,
por ello, cuando tocaba la sirena, inmediatamente me dirigia al aula, al comedor o
donde hubiera que ir, intentaba asimismo no decir ninguna palabrota, ni algin taco,
aunque en esos tiempos de incipiente juventud, no era yo amigo de decir esas palabras,
y también porque los primeros dias hablaba poco, porque mas bien observaba y tomaba
nota de lo que estaba bien y mal, por ello que yo supiera no tenia que arrepentirme de
nada.

Antes de que tocara la sirena para pasar al comedor, soliamos todos sentarnos entre el
edificio de aulas y la residencia, en el pasillo al aire libre, en una especie de escalon
grande que existia para bajar al patio donde estaba el campo de futbol por un lado y en
el otro a un jardin muy bien cuidado y en el que habia plantados naranjos y algun abeto
y situado entre el pasillo y el gran pasillo central de acceso a los colegios.

En fin, en lo que se refiere a mi, yo estaba muy contento, aunque ya me rondaba
preocupacion por las asignaturas, sabia porque algun compafiero asi me lo habia
indicado, los ultimos dias de mes, habria que hacer unos examenes mensuales, y esas
notas remitidas por el Colegio a los padres de cada uno, acompafiado de la conducta y
observaciones, que hubieran observado los educadores. Es decir todo el afio estdbamos
con la soga al cuello, haciendo lo posible para que no se tensara, ni lo mas minimo, asi
que habria que aplicarse, maxime y eso yo ya lo sabia, que suspendiendo mas de tres
asignaturas al final de curso, abandonabas la Uni, por el motivo de que te quitaban la
beca, y si te dejaban dos, las tendrias que aprobar en la convocatoria de Septiembre, si 0
si, como se dice en este tiempo.

Esta preocupacion, la llevé acuestas todos los afios que perteneci a la Laboral, era una
carga muy pesada, pero gracias a Dios no hubo problema ninguno, aunque si, mucho
sacrificio y muchas horas de estudio, menos mal que yo era buen estudiante, no un
superdotado ni mucho menos, pero las muchas horas de estudio que tuve que hacer,
hizo que nunca en los cinco afios que estuve suspendiera una asignatura en Junio, €so Si
las Mateméticas me llevaron de culo, solo suspendi parcialmente alguna mensual,
desperdigada, mas bien muy pocas, yo era algo “lima” como se decia entonces.

Se veian caras risuefias en el comedor, la gente daba cuenta de sus platos con buen
apetito y la alegria general se podia palpar en el ambiente.

Una vez comidos y “bebidos”, (por supuesto con agua), teniamos libre hasta las seis
de la tarde, en la que vendria limpieza y aseo general en todos los colegios del recinto
laboral, y desde ese momento cada uno hizo lo que le dio la gana, luego ya pasado un
corto espacio de tiempo, vendrian las competiciones deportivas por aulas, otros pasaban
el tiempo en la sala de juegos, jugando a las damas y al ajedrez, o en unos billares
pequefios, ver la television y otros se dedicaban a pasear por el amplisimo espacio de la
Universidad.
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Después de efectuada la comida, creo recordar que en compafia del alumno de mi
aula que ultimamente se habia incorporado, Aso, nos fuimos a dar una vuelta por todo el
recinto universitario, él aun no lo habia hecho y lo agradeci6 que lo acompafiard. Como
la Uni era tan extensa, nos llevo bastante tiempo, nos entretuvimos viendo todos los
campos de deportes, y no nos quedd ningdn rincdn que no explordramos, estuvimos
debajo de la torre, aquella colosal torre que hoy a pesar de todo lo que se ha edificado a
las afueras de la ciudad, cuando te acercas en el metro, la encuentras de frente con toda
su majestad, habiendo sobrevivido a mucho eventos, tanto meteoroldgicos como de otra
clase y que ya pide urgentemente actuaciones para evitar que venga al suelo toda su
parte alta.

Desde la piscina con el trampolin alto, se divisaba gran parte de la Laboral, con un
bullicio que yo nunca habria imaginado, habia chavales jovenes y no tan jovenes que
deambulaban por todas partes, parecia un hormiguero, algunos practicando toda clase de
deportes y otros paseando, enfrente con todo su esplendor La Uni, y al fondo Sevilla
con sus barrios blancos relucientes y mucho, mucho mas alld yo imaginaba mi pueblo,
tendido como siempre en una ladera serrana y en ese momento acorddndome de él, de
mis andanzas por el mismo y al que no podria volver hasta muchos, muchos dias, que a
mi me parecian eternos, casi imposible que llegaran.

Las seis de la tarde se estaban acercando, lo supe porque se lo pregunté a mi
compafiero de aula Aso, que si poseia reloj, deberiamos acercarnos ya al colegio, la
limpieza general de los sdbados empezaria muy ‘pronto y habia que estar alli con
antelacion.

Deberiamos ir pronto, ya que era nuestro primer sbado en la Uni y habia que hacer lo
que los demas hicieran, ir aprendiendo todas las disposiciones y deberes de la citada
limpieza.

Entrando en el patio del San Isidoro, oimos el sirenazo en el que nos anunciaba el
inicio de la limpieza, por ello subimos las escaleras, dirigiéndonos cada uno a su
habitacion.

Al llegar a mi planta, pude observar con sorpresa, que en todas las ventanas, (unas
18), habian dejado unas bolsas blancas impecables, todas con un nimero bordado, y que
al pasar, cada uno iba cogiendo la del nimero que le correspondia. La verdad es que
estaba todo muy bien organizado, pues la dejaban enfrente o muy cerca de la habitacion
donde dormia cada uno. Yo l6gicamente esa semana no disponia de bolsa.

Inmediatamente, me puse mi albornoz, suministrado por el Centro, ya no recuerdo si
era de color blanco y azul, que deberiamos conservar creo para dos afios y que yo era la
primera vez que habia visto esa prenda y todo el mundo unos antes, otros después
bajamos a las duchas que estaban situadas en la planta baja, debajo de los dormitorios.

Hay recuerdos en gue la memoria los ha borrado, este es mi caso, del tiempo de ducha
no me acuerdo casi de nada, son muy vagos los recuerdos, si el agua era fria o era
caliente, non recuerdo nada de nada, eso si que era la primera vez que me duchaba
también, tampoco me da verglenza decirlo, (con mis afios que tengo ya, no sufro, por
reconocerlo). Pero en mi pueblo recuerdo que en mi casa, teniamos un envase
grandisimo, donde mi madre echaba agua y también agua caliente que calentaba en el
fuego y alli en el corral, nos bafiabamos yo y mis hermanos.

Una vez ya aseados y cambiados de ropa, cambiamos las sabanas a la cama y la
hicimos y dejando en orden la habitacidn y nuestro armario, saliamos nuevamente otra
vez al patio, yo agarré mi bolsa que mi madre habia grabado con el nimero que me



asignaron el 1240, meti toda mi ropa sucia y después la introduje en un carro metalico
muy grande que estaba instalado abajo en el hueco de la escalera, y que algunos tiraban
por el hueco hasta que cayera en el carro, al poco tiempo raro era el que no tiraba la
bolsa desde arriba, yo también por supuesto, de eso me acuerdo muy bien.
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Vaya gusto la limpieza, que bien con mi pantalon nuevo de color marron y la camisa
(de la Uni), y mis zapatos negros, parecia yo un paquete, pero no era yo solo, casi todos
ibamos mas o menos lo mismo, todos con la misma juventud sin gastarla, todos con las
mismas ilusiones también sin gastarlas, y todos con los mismos problemas y afioranzas.
En fin la vida y el futuro dependia basicamente de ti, lo tenias enfrente y te causaba algo
de respeto, pero tus ardores juveniles no te dejaban pensar en ello, eras un chiquillo.

La memoria, me estd causando problemas al escribir estas pequefias memorias,
comunes a cada uno de nosotros, ya no recuerdo si la tarde del sdbado que restaba, habia
que asistir a misa despueés de la limpieza y si a continuacion asistiamos a la sesion de
cine en un gimnasio habilitado a tal efecto.

Bueno que mas da, el orden de factores no altera......

Si recuerdo, gque en la sala de juegos, habia una especie de barecito, que consistia en
unos cajones grandes que habian dejado alli, la marca Coca-Cola, o Pepsi-cola y que los
sébados por la tarde y atendidos por algunos alumnos voluntarios, nos endulzaban esos
momentos, (previo pago por supuesto), observando alguna partida de pin-pong u otro
juego de mesa, hasta que llegaba la hora del deseado cine.

Y cuando llegaba la hora de la proyeccidn, para alld nos encaminabamos, todos los
alumnos de los colegios menores, San Fernando, San Isidoro y Miguel de Mafiara, a
sentirnos por unos momentos, un descomunal espadachin o un vaquero del oeste
americano rapidisimo con la pistola y que aplaudiamos entusiasmados cuando la accién
se desarrollaba como nosotros queriamos, que era casi siempre.

Para ir al cine, ibamos por un paseo orilla de los colegios y la otra el llamado canal,
que siempre circulaba agua, no muy limpia que dijéramos, con toda clase de bichos en
el interior o sus alrededores y que algunos en su tiempo libre se dedicaba a cazarlos, y
asimismo cuando se acercaban los calores aparte de mal olor, en sus inmediaciones
afloraban los mosquitos. En fin no se podia tener todo.

El local del cine, era muy amplio, con cientos de butacas de madera unidas y como ya
he dicho antes en un local igual que un gimnasio pero dedicado a la proyeccién y
también para otros actos de representaciones teatrales y musicales, para ello disponia de
un escenario también amplio y en alto debajo de la pantalla, que también era usado para
que el cura entendido en temas del séptimo arte, nos explicara algo sobre la pelicula que
ibamos a presenciar.

Tengo que decir, que en mi pueblo disponiamos de cine, cosa rara en un pueblo que
no llegaba a 1.500 personas, y ademas habia proyeccion los miércoles y sabados, es
decir que yo no era nedfito en ese arte.

Todos esperdbamos durante la semana, que llegara ese momento, hartos de clases y
méas clases, de estudio, tensién y nervios, el sabado en cambio era la hora del
relajamiento, del relax, de demostrar otras actitudes o tumbarte a la bartola en donde
quisieras, siempre en un orden claro.



Pero lo que si era cierto, es que mi vida iba cambiando a pasos agigantados, firmes y
a pesar de los recuerdos de mi vida anterior, las afioranzas y los recuerdos de mi vida en
el pueblo, mayormente estaba contento, y aun a pesar de las responsabilidades que habia
asumido.
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No recuerdo el titulo de la primera pelicula que vi en la Uni, me gustaria recordarla,
esa Yy todas, pero no puedo, y solo porque en ese momento no me dio por apuntar todas
la cosas que me fueran pasando, craso error el mio y que ahora pago, quiza es una
tonteria, pero muchas cosas que en esos momentos no tenian valor alguno, a lo largo del
transcurso de los afios por lo menos para mi poseen un valor nostélgico, ademéas que en
es0s momentos no me hubiera costado ningun trabajo recopilarlos.

Eso si recuerdo perfectamente, una vez terminada la proyeccion, la vuelta en grandes
grupos al colegio de cada uno, comentando la pelicula que habiamos presenciado.

El sdbado se acababa, mi primer sabado en la Universidad Laboral de Sevilla, a mi
me gustaba ese nombre, me hacia sentirme importante, muy importante, ya habia
quedado lejos lo de la escuela de mi pueblo, que por cierto tenia un nombre dedicado a
alguien, pero se me ha olvidado, tantas cosas se le olvidan a uno en la vida, en fin.

Mi primer domingo ya habia llegado, el toque de sirena lo anunciaba, eso si, tres
cuartos de hora mas tarde que cualquier dia de la semana, es decir a las ocho, ya podia
haber sido a las nueve, pues no, algin malaje tuvo esa idea de no dejarnos dormir una
hora mas.

Esa mafiana, éramos un poco mas remolones, hasta que notabas que las sayas del cura
de la planta entraba a la habitacidn y te quitaba las mantas de cuajo, mirandote con sus
ojos inquisidores alojados bajo unas gafas negras y que pude comprobar que todos los
curas del Centro llevaban gafas, y nunca me he explicado porqué, no me creo que
estudiaran mas que un ingeniero.

Pude comprobar, después de muchos dias de estancia, que las mafianas en Sevilla, por
lo general amanecia limpio el cielo, con una claridad impresionante, maravillosa, salvo
alguna vez que el cielo se enfurrufiaba y tapados por unas nubes muy revoltosas, nos
regaban con agua y mas agua todo el dia y algunas veces dos o tres dias seguidos, por
ello el campo aparecia muy verde, contemplado desde las habitaciones de los
dormitorios.

Aquel primer domingo aparecié radiante como dandome la bienvenida, para mi larga
estancia en el Centro que gracias a Dios tenia que pasar, (I6gicamente yo eso ain no lo
sabia), pero yo me levanté feliz, primero porque era domingo y seria un poco mas libre,
sin ataduras de clases ni estudios y poder hacer de mi capa un sayo, aunque la disciplina
a golpe de sirena debia ser seguida igual, ya que para la sirena no existia el domingo.

Colocados cada uno en su sitio del comedor, dimos cuenta del desayuno, que no por
ser domingo era distinto, la misma manteca amarilla, los mismos bollos de pan de
siempre (fueron los mismos en los cinco afios en los que desayuné, y el mismo café con
leche), pero bueno no me podia quejar, en mi pueblo, de mantequilla nada y café con
leche menos, me iba a la escuela con un trozo de pan y una onza de chocolate.
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Ese primer domingo, y como era fiesta y también como yo estaba acostumbrado a que
mi madre nos vistiera a todos mis hermanos con la ropa de domingo, me puse el jersey
y los pantalones nuevos que traje de casa, para mi lo consideraba un rito, un domingo
era un dia especial y mi madre nos inculcaba que habia que “vestirse de domingo”, pude
comprobar que no era yo el Unico, casi todos los del colegio vestian igual, con sus ropas
de domingo, hoy, por supuesto, y siendo como soy un poco rebelde en ese aspecto, me
visto igual, que los lunes, martes y demas dias. Algunas veces mi madre me lo reprocha,
y le contesto “madre, los tiempos han cambiado”, ( y yo también claro), soy mas rebelde
y por supuesto mas libre.

Ya he dicho que aunque el domingo era mas relajado, el primer acto que nos esperaba
era la misa del domingo, que por mandato de la autoridad eclesiastica de la Uni, habia
ordenado que la misa fuera considerada misa mayor y eso implicaba que la misa durara
mas tiempo que la de un dia de diario, que tuviera homilia mas o menos larga y que
fuera cantada por un grupo de alumnos que pertenecian al coro del Colegio y que
entonaban canciones de misa acompafiados por todos los alumnos del mismo y que
habia que saber la letra y saber cantarlas, ya que si no las cantabas podia sobrevenirte lo
mas seguro, alguna reprimenda por alguno de los curas que vigilaban el buen
comportamiento interno de los alumnos y eso no interesaba ni lo mas minimo.

Por disciplina que no quedase, pero pese a ello, nadie se quejaba, o por lo menos yo
no me enteraba, ya que siempre acaté todos los mandatos y reglas a la perfeccion, creo
que nunca recibi una reprimenda ni ningdn reparo.

Esa mafiana de domingo, me acerqué al colegio cercano de San Fernando, donde se
cursaba mayoritariamente Cursos de Orientacion, alumnos con un afio menos que
nosotros, pero que también habian ingresado al mismo tiempo, aunque y por falta de
espacio también habia algun curso de Oficialia, con el fin de poder contactar con algun
alumno de mi provincia y que me habia enterado y no me acuerdo por quien, que alli se
encontraban tres alumnos oriundos de la misma provincia.

Todo esto, lo recuerdo un poco entre comillas, a lo mejor el dia no fue domingo, pero
para el caso es igual, lo que si es cierto que comprobé, conoci y saludé a tres alumnos
que habian nacido en la capital de mi provincia y que alli cursaban Orientacion, Antonio
Abril, Miguel Cafias y Modesto Cafias, (éstos ultimos no eran hermanos) que repetia
Orientacion, ya que cuando termind el afio anterior y por no haber cumplido la edad
reglamentaria para empezar Oficialia tuvo que repetir curso sin tener él culpa alguna, (y
a protestar al maestro armero), algun afio mas tarde llego a ser flamante componente de
la seleccion absoluta de futbol de la Universidad Laboral, y del que me precio tener en
la actualidad una muy buena amistad, con los otros dos también claro.

Me alegr6 mucho que hubiera paisanos mios y tan cerca de mi en la Uni, pero la
verdad es que y no se porque razén, en todos los sitios por los que he pasado, cuando he
tenido alguien de mi tierra me he encontrado mejor, mucho mas a gusto.

A lo largo del curso y al estar en otro colegio, nunca coincidi con ellos, debido a que el
tiempo lo tienes muy ocupado y porque adquieres otras amistades en tu aula, las veces que nos
vimos y compartimos momentos, fueron minimos, excepto cuando ibas y volvias de vacaciones,
ya que hay que tener en cuenta que en la Universidad habiamos cerca de 1.800 alumnos y eso era
una barbaridad, yo en mi vida habia visto tanto joven en junto.
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Eran las dos de la tarde y habiamos pasado al comedor, a dar cuenta del mend del
domingo, que era algo especial dado el dia de fiesta y consistio en un arroz con algunas tajaditas
y con un sabor muy rico y de segundo un bistec de carne, un poquito oscuro pero que me parecio
estupendo acompafiado de una salsa y creo que con patatas fritas, y en conjunto catalogué de
muy aceptable, pero que con el paso del curso y como todos los domingos era el mismo, llegué a
estar algo harto de ello, aunque yo no hacia ascos nunca de los mends, pero uno ya se iba
cansando de los mismos, de todas formas no me podia quejar ni tenia razon para ello, yo pensaba
que era un privilegiado y tenia que aprovecharlo al maximo, lo demas eran menudencias.

Lo mas dificil era algunas veces como pasar el largo tiempo, esa tarde se me hizo larga,
muy larga y no sabia como aprovechar el ocio, o sentado en cualquier sitio con algiin compariero
de aula, contdndonos nuestra vida anterior o siendo participe de algin improvisado partido de
fatbol que se organizaba en el campo de futbol del amplio patio del colegio, esto Gltimo si me
gustaba y era feliz al méximo corriendo detras de la pelota, aunque al final de la interminable
tarde estabas harto de balén y cansado claro, aunque tengo que decir que en aquella incipiente
juventud mia, nunca me encontraba cansado, al contrario poseia unas condiciones fisicas
envidiables, (ya que he me sincerado contando algun defecto, también tengo que contar alguna
virtud mia).

Poco después tuve que admitir, que el tiempo que teniamos libre, habia que emplearlo en
el estudio, hacer laminas y preparar examenes futuros, porque creo que he dicho ya que los
examenes eran mensuales y nada mas terminar unos ya debias pensar en los proximos.

Asi que no habia tiempo posible para el aburrimiento, debias sacarle tiempo al mismo
tiempo, tu vida consistia en eso en aprovechar el tiempo, frase ésta Gltima, que llegué a oir
constantemente en boca de profesores y mas ain en la de los curas y coadjutores, (y perdén por
haber abusado de la palabra tiempo).

Aguella tarde y porgue lo deseaba me perdi del resto, ddndome un paseo yo solo por la
Uni, contemplé a lo lejos la ciudad de Sevilla y en ese momento senti por primera vez ramalazos
de nostalgia de mi pueblo, de mi anterior vida y recuerdo porqué no me olvidé nunca de ello
como una cierta tristeza se adentraba por todos los poros de mi cuerpo y miraba el horizonte por
donde yo me creia que debia estar mi pueblo, mi familia y mis amigos.

Cuando volvia nuevamente al recinto colegial, lo olvidaba todo, pero tengo que confesar
gue muchas veces me perdia y me adentraba en mis pensamientos mirando por donde yo creia
que estaba mi tierra.

El dia festivo estaba dando la ultima bocanada y la noche andaluza y sevillana habia
nacido, habia tapado la claridad del dia, una nueva semana empezaba, nuevas clases nos traerian
nuevos problemas, muchos mas temas de estudio, muchas cosas que te costaria comprenderlas y
también como no, alegrias porque muchos problemas de quimica, matematicas u otra asignatura
posiblemente los habias desarrollado a la perfeccion.

Sin duda era un internado duro, rutinario hasta la saciedad, pero también tenia sus
momentos buenos en que te considerabas el rey del mundo.
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La siguiente semana fue un calco a la primera de mi estancia en la Uni, pero ya metidos
mas en la faena, los examenes estaban a la vista, no me podia descuidar, habia que empezar mas
0 menos bien, esto no era la escuela del pueblo, esto era infinitamente mas serio, serios los
profesores, serios los curas y serio todo, los menos nosotros, que entre tanta nifiez y juventud
floreciente, siempre habia y pude comprobar que no eran pocos, que todo se lo tomaban un poco
a guasa, y algunos, eso si ya los menos que todo era guasa y juerga para ellos, siempre
[laméndoles la atencion algin profesor y los curas correspondientes. Seguro que como nho
cambiaran su comportamiento su porvenir lo tendrian muy negro.

Yo, tengo que reconocer, que en lo que respectaba a mi, mi actitud era la de ser bastante
callado, observador, antes de hablar pensaba lo que iba a decir, resumiendo esos primeros dias a
verlas venir, mas tarde con el paso del tiempo, me fui espabilando, pero sin sobrepasar ni mucho
menos los limites que teniamos establecidos.

A mitad de la semana, me llevé una alegria grande, cuando nos repartieron las cartas el
cura que ese dia controlaba el comedor, y casi sin yo esperarmelo adn, dijo mi nombre y yo con
una alegria grandisima la recogi y comprobé que era de mi familia, y ya en la mesa, comprobé
que mi padre en la direccion habia puesto mi nombre y apellidos como es logico y después
Universidad Laboral, ademas de Colegio San Isidoro, y también José Antonio Primo de Rivera,
que era el nombre que le habian puesto las autoridades de esa época del estado espariol

Yo sé certeramente que a mi padre le costaria mucho poner ese nombre de su pufio y
letra, pero lo puso y en contra de su voluntad , sabiamente dedujo que no queria problemas que
pudieran derivarse por esa accion de omision, al cabo del tiempo y observado por mi en los
demas comparieros, comprobé que no habia ninguna represalia por ese motivo y comuniqué a mi
padre en una carta que si no queria poner ese nombre que no lo pusiera, que no pasaba
absolutamente nada de nada.

Ya en el patio y algo nervioso, abria la carta con toda emocion, significaba mi unico lazo
de unidn, con todo lo que se cocia fuera de aquellos muros, mejor dicho de aquel contorno en el
que practicamente estabamos recluidos y por un largo periodo.

Por mi pueblo todo seguia igual, con la misma monotonia de siempre, asi que mis padres
poco nuevo me podian contar, solo que fuera muy aplicado y que me portara muy bien, y yo lo
llevaba al pié de la letra, de eso no habia duda.

Ya en el estudio de la tarde, lo primero y antes que nada, era escribir a la familia, yo si
tenia muchas mas cosas que contar, sobre todos los primeros dias de mi estancia alli, todo era
novedad, asi que les escribi una carta extensa, y sobre todo haciendo hincapié en que yo me
encontraba muy bien, muy contento y que no se preocuparan de lo mas minimo.

En el descanso de la tarde, cogi la carta y me fui a la planta central de la Uni y la
introduje en el, hueco de la estafeta de correos que poseia el Centro. Méas rapida la respuesta
imposible.

La carta ademas de la l6gica nostalgia, me insuflo de nuevas energias, me hice propdésito
de enmienda de aplicarme mucho mas, no podria defraudarlos, tenia que pagarles el sacrificio
que ellos habian adquirido conmigo.



El resto del dia, lo pasé contento y con nuevos brios, hasta corri con mas ahinco detras
del baldn en el partido de futbol que se organizaba en el colegio y que se apuntaba el que queria
y en el equipo que mas le gustase, podriamos estar jugando al mismo tiempo mas de cuarenta
jugadores, y no estoy inventando nada, posiblemente te tirabas corriendo detrds de la pelota
media hora y le habias dado dos veces al baldn, mientras te la pedian que le pasaras la misma una
docena otro monton de ellos.
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Ya solo quedaban dos semanas apenas para comenzar los examenes del mes de octubre y
aun faltando ese espacio de tiempo, ya comenceé a notar algo de nerviosismo por mis adentros,
era una especie de cosquilleo cuando oia esa palabra, queria empezar con buen pié, por otra parte
cuando en estudio repasaba lo que llevabamos hasta el momento me tranquilizaba un poco y
gueria sentirme un poco optimista, ademas el dibujo técnico en relacion a las ldaminas que ya
Ilevaba hechas habia mejorado bastante y ya haciendo la media de las mismas me salia un 6, la
verdad es que el profesor de Dibujo calificaba muy bien, lo malo fue al curso siguiente, que fui
muy ajustado todo el afio, claro que ibamos de esa forma la mayoria del aula y alguno ya sabra
por lo que lo digo.

Una pertinaz y pesada rutina se fue apoderando de mi vida y en la de todos, los dias eran
fotocopias iguales a los de la semana anterior, no pasaba nada de especial, siempre lo mismo las
mismas clases, los mismos estudios, los mismo recreos, iguales los periodos de descanso, las
mismas comidas y cenas que la otra semana, las mismas misas tediosas y diarias, aunque yo
trataba de rezar alguna vez, pero pronto me perdia en mis pensamientos, y como no los mismos
tonos de sirena, pero mira por donde, le fui cogiendo cierto carifio a la sirena, sobre todo algunos
momentos placenteros que se acercaban, sobre todo a la hora de las comidas y cenas. Aun no
habia experimentado la desazén que me produciria el aullido de la misma cuando fuera anunciar
el comienzo de un examen, esa sensacion no la olvidaré nunca.

En fin la semana fue pasando relativamente tranquila, y yo que en mi fuero interno algo
intranquilo por los temidos exdmenes que ya nos acechaban, pero me aplacaba algo porque tenia
confianza en mi, confiaba en mis posibilidades.

El domingo se estaba ya aproximando, que bien, otra vez volveriamos nuevamente a
dejar de cierto lado la dichosa rutina y llegados esos momentos hasta la Uni te parecia mas guapa
y su entorno y tu mismo parecias configurarte en otro estado de gracia.

El domingo por la mafiana y en unién de otros alumnos, me apunté para salir a Sevilla
para dar una vuelta por el centro de la ciudad, ibamos acompafiados de educadores del Colegio
en varios grupos y nos desplazabamos al centro de la ciudad, en unos autobuses bastante feos y
de color rojo, concretamente a la Glorieta del Cid, donde tenian la parada y donde nos esperarian
para el regreso.

Yo, supongo que todos, con una ilusion muy grande, eso de salir de los ficticios muros de
aquel campo de concentracion (es un decir, posiblemente no apropiado y justo por mi parte),
aunque fuera por poco espacio de tiempo, para mi era una cosa inimaginable. La experiencia me
gusté muchisimo y la degusté al maximo, estando atento a lo que nos explicaba el cura y también
estaba atento para no despistarme, aunque el cura de cuando nos miraba y nos contaba
mentalmente, pareciamos un rebafiito de ovejas.



Esa mafiana nos dio tiempo para ir hasta la calle Sierpes, pasando por orilla de la catedral,
quedandome flipado (bueno esta palabra no se decia entonces), de lo grande que era el templo,
me parecid una barbaridad, ese dia ya empecé a enamorarme de Sevilla, fue como un flechazo y
aunque han pasado ya infinidad de afios, sigo igual de enamorado, no exagero, digo la verdad.
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Hoy voy a detallar algo, antes de que se me olvide, que a pesar de que no tiene nada de
nostalgico, ni pertenece a mi quehacer diario en mi vida en la Uni, no lo puedo dejar pasar asi
como asi y sé que to aquel que haya estado interno en el Centro que albergd nuestra juventud se
daria cuenta en esos momentos, aunque no hubiera estudiado Delineacion o Arquitectura.

Se refiere a la singular construccion de esa Universidad Laboral, yo no soy un técnico en
esas lides, pero a lo largo del tiempo que permaneci en la misma, pude observar y comenté con
muchos comparfieros, 1o bien situada que estaba la misma, la buena disposicion de sus siete
colegios y ciertas caracteristicas que la hacian aun mas comoda para su habitabilidad y disfrute
de sus espacios y dependencias.

Tengo que resefiar primeramente la buena idea de comunicar desde el edificio que
albergaba las cocinas hasta los comedores, con una planta central de la que salian unos ramales a
cada colegio como si fuera una moderna autopista y por el interior de la cual circulaban unos
vehiculos eléctricos que permitian llevar en poco tiempo la comida caliente hasta los colegios
mas alejados, eso y sin recordar ahora mismo el nombre de los arquitectos que hicieron los
planos y la construyeron, para mi fue un triunfo en toda regla.

Otra cosa que quiero resefiar es la buena vista que tuvieron los responsables en su
construccidn es la de aplicar una cornisa a todas las ventanas del Centro, que impedia que pasara
el sol a las aulas y otras dependencias, y asi evitar el fastidio del sol en los meses mas cercanos al
verano, que sabemos por experiencia que en Sevilla son torridos.

Asimismo la perfecta simetria de todos sus edificios, con respecto a su columna vertebral
(pasillo central), aun a pesar de que a un lado se encontraban cuatro colegios y en la otra tres, le
daban al conjunto de la Universidad un conjunto de belleza arquitectonica, culminado con la
presencia a un extremo de la alta y suntuosa torre.

Yo sé que se me pasan muchas cosas sobre su arquitectura, ya que no es mi fuerte, esto lo
podria explicar cualquiera de los estudiantes de arquitectura que estudiaron alli y ejercieron
luego esa profesion.

Solo puedo comentar y por las noticias que tengo y he leido, que hace ya afios, se
personaron en la misma y procedentes de otros paises, por ejemplo Méjico, Chile y Bélgica
personal, de sus respectivos Ministerios de Educacion y tomar nota de la arquitectura de la
misma y creo que en algin caso concreto construyeron algin colegio que en cierto modo
guardaba gran relacion con nuestra Universidad.

Dentro de las anécdotas o leyendas que se han vertido sobre la misma, y que ahora no me
atrevo a decir si fueron ciertas 0 no, aunque yo alguna vez y sin estar completamente seguro lo
he afirmado (cosa mal hecha por mi parte), es la de que una mafiana y cuando el Centro ya no
disponia de alumnos y eran edificios muertos, se personaron en la misma excavadoras y otras
maquinas para demolerla completamente, lo que hubiera sido un crimen, ademas de matar el
recuerdo de miles y miles de nosotros mismos, (alguien sabra con toda seguridad, si estos
extremos que comento son ciertos 0 no).



Pero he aqui, si esto fuera cierto, lo mismo que las maquinas invadieron el territorio, lo
abandonaron a otro dia, alguien con la cabeza bien amueblada y en su sitio rectifico y le perdono
la vida, anulando su sentencia de muerte, que sus edificios y todas sus instalaciones serian
aprovechados en otra Universidad con otros estudios académicos que alli se llevarian a cabo y
que serian aprovechados por miles y miles de jovenes sevillanos, como asi es en la actualidad.

Voy a recordarlo, aunque se positivamente que lo sabéis todos, que hace ya algunos afios
dichas instalaciones académicas y por decreto de la Junta General de Andalucia, pasaron a
formar parte del Patrimonio Arquitectonico de esa Comunidad, con lo cual quiere decir como su
nombre indica que es patrimonio de Sevilla, y que podemos estar tranquilos todos lo que alli
pasamos nuestra juventud, que perdurardn durante siglos y siglos y podremos contemplarlos
siempre en la eternidad desde el infinito.
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Los exdmenes mensuales correspondientes al mes de Octubre de 1.965, acababan de
empezar, yo me encontraba en trance, era la primera vez que los hacia, (bueno, también todos los
que alli cursdbamos cursos de orientacion y 1° de Oficialia).

Mas 0 menos en un intervalo de cinco dias, procedimos a realizar todos, hasta los de
gimnasia y Religion, l6gicamente de estos no habia que estudiar, fueron cinco dias de nervios,
sobre todo para mi, de los demés yo no lo sé o no me acuerdo, bastante tenia yo ya conmigo. El
dia que hicimos el ultimo respiré profundamente, y descansd mi corazoncito joven, de tanto
strees (esta palabra me la he inventado, entonces ni existia), ahora y no entiendo porque, deben
ser cosas de la Academia de la Lengua, la mitad de las palabras son inglesas o de raiz inglesa,
como si no fuera rica ya nuestra lengua.

Antes que nada y para que no se me quede en el tintero, en mi opinidn, y por culpa de las
autoridades académicas, fue un error gravisimo que en la Uni no se hubiera estudiado el idioma
Inglés en esos afios, error imperdonable, y el otro estudiar alguna asignatura que era un plomo y
gue no conducia a ninguna parte, por ejemplo la Formacion del Espiritu Nacional, pero los
tiempos que nos tocaba vivir asi lo disponian.

Particularmente a mi esta asignatura, no sabia como habia que estudiarla, contra mas leia
los capitulos menos los entendia, asi que hacia los exdamenes atendiendo a mi sentido comuin, y
encima fueron cinco afios seguidos del mismo rollo.

Yo me encontraba mas o menos contento, de cémo habian trascurrido las pruebas
mensuales, y aunque aun no sabia los resultados, esperaba no tener malas noticias, pensaba que
posiblemente habian podido salir mejor, solo de Matematicas, tenia un poco de respeto, en la
préximas clases de las asignaturas, sabriamos las notas, joder que momentos de miedo y nervios,
YO creo que antes no me habia visto nunca en una tesitura asi.

Pues nada todo lleg6 y gracias a Dios, no fue mal, aprobé todas, pero tampoco para echar
las campanas al vuelo, sobre todo en Matematicas y Dibujo, en ellas me pusieron un 5, y tengo
que reconocer que fueron justas, sinceramente no me merecia mas, aunque esperaba progresar
como asi fue después sobre todo en Dibujo. En general quedé contento, ya que alguna nota
estuvo porel 7 yel 8.-

Ya estdbamos en Noviembre, yo habia adquirido bastante tranquilidad y confianza en mi
y me propuse dedicarle mas tiempo a las “Mates”, aun sabiendo que eran mi punto flaco y asi fue



durante todo mi paso por el Centro, casi nunca fui sobrado en esa especialidad, aunque algunas
veces también me dio alguna alegria.

Me habian dicho que la Secretaria del Colegio, remitia las notas a las familias de los
alumnos, inmediatamente una vez las tenian en su poder, de todas formas yo estaba tranquilo,
aunque mi padre seguro que ponia alguna pega, porque no las veria muy altas que digamos y
también remitirian las calificaciones del comportamiento de cada alumno y digo yo, que dificil
deberia ser para los curas el resolver ese tema de la conducta y mas con un montante de unos 300
alumnos mas 0 menos.
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Méas 0 menos, a mitad del mes de Noviembre, quiza un poco antes, recibi una carta
de mi familia, que siempre recibia con una alegria inmensa, ya que era el Unico vinculo
gue me unia con el exterior y aparte de felicitarme por las notas mi padre y mi madre, y
también que debia aplicarme maés, y les extrafié sobre todo a mi padre, ya que a pesar
de que la conducta era muy buena e intachable, en la tarjeta de notas ponia una pequefia
frase que mi padre no entendid y por el cual se encontraba mosqueado conmigo y me
echd una pequefia bronca y consistia la misma en lo siguiente “Algo retraido”.

Tengo que decir y no me da vergiienza reconocerlo, ya que tenia catorce afios, que yo
no sabia lo que significaba eso, y me quedd un nudo en el estdmago, e inmediatamente
lo consulté con algun comparfiero y hubo uno que me sacé de mis temores, para bien
claro. Significaba que era algo timido y como eso ya lo sabia me dejé muy tranquilo.

Cuando tuve ocasion y a pesar de mi timidez se lo comenté a un educador
concretamente D. Arturo Fraile, que I6gicamente no pudo aguantar la risa, vaya tela, y
yo entre medio del lio. Todo se resolvié satisfactoriamente y el cura me indicé que esa
misma mafana escribiria a mi padre una carta explicandole lo que significaba esa
palabra y que no le prestara ninguna atencion, que yo me portaba fenomenalmente y que
el retraimiento y la timidez lo superaria satisfactoriamente al poco tiempo, en esto
ultimo el cura en algo se equivoco, me durd mas de lo que yo me creia.

Al mismo tiempo me dio un poco de pena mi padre, que se tomaba las cosas muy a
pecho y tuvo que pasar algin mal rato, y seguramente no pregunté a nadie porque no
queria pasar verglienza y también dejarme a mi en mal lugar. En fin fue una anécdota
con sus pequefios sinsabores y su final feliz.

Por esas fechas, me puse muy contento porgue se iba a celebrar en nuestro Colegio,
supongo que en los demas también se haria, un torneo de futbol-interaulas y que se
jugarian los partidos aprovechando el recreo largo de la tarde y los sabados por la tarde.

Nos apuntamos unos cuantos, mas de los que yo quisiera, aunque algunos prefirieron
el baloncesto y el balonmano. El torneo se hizo en una especie de liguilla entre todas las
aulas del colegio y que se llevo a cabo en el campo de futbol que existia en el mismo y
en otro campo del recinto deportivo de la Uni.

El seleccionador del equipo fue el comparfiero del aula Miguel Pareja, que era el que
confeccionaba el equipo y el que hacia los cambios. Me acuerdo que en el tiempo de
estudio se acercaba a la pizarra y ponia en la misma la alineacion que saldria de
principio ese partido. Estuvo claro desde el primer partido y como adelanto para todos
los afios, que nuestro equipo iba a cosechar pocos triunfos futbolisticos, a la primera



aula que nos enfrentamos nos endos6 una goleada y nos quedamos con la moral por los
suelos, habia mucha nivel en muchas aulas, alguna se parecia a la nuestra, pero los
principios no eran buenos y los finales tampoco lo fueron, no ddbamos mas de si,
aunque en el aula habia gente que tocaba bien el balon, tal como Pareja, Calderon, y
alguno mas que apuntabamos maneras.

A pesar de ello yo me lo pasaba estupendamente bien y me enfadaba cuando mi
nombre no aparecia en la pizarra.
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El mes de Noviembre iba pasando sin sobresaltos, con una rutina y monotonia
asfixiante, venga clases y mas clases, para mi por lo menos en un estado nervioso casi
latente, preocupandome muchos por mis estudios y por mis avances, y a pesar de que
progresaba adecuadamente siempre me quedaba algo de resquemor y tengo que decir
que siempre fue asi, durante los cinco afios que durd mi estancia en la Uni, siempre
estaba pensando en el proximo examen, prueba o entrega de lamina, era casi siempre un
sin vivir, pero en fin iba pasando como podia todas las tensiones de esos dias, siempre
con el miedo atroz que cualquier profesor de improviso te sacara a la pizarra, para
hacerte preguntas de su asignatura o desarrollar cualquier tema o problema tanto
matematico o quimico en los que respectaba a formulaciones quimicas.

La asignatura de Quimica la llevaba muy bien, comprendia todo a la perfeccion y eso
me producia una gran alegria, no es por nada pero me gustaba y fue mi punto fuerte,
ademas de la Tecnologia Quimica, quién me lo iba a decir en ese momento al entrar en
la Uni sin saber casi significaba a que en poco tiempo yo mismo estuviera sorprendido
de ello.

El Campeonato de fatbol, era uno de los espacios de tiempo en los que olvidaba mis
quehaceres diarios y me entregaba con ilusion, a jugar o ver partidos y mas partidos, la
l&stima que en todos esos afios, nadie se fijara en mi, mi meta y mi suefio era jugar en el
equipo de la seleccion, pero l6gicamente no debia dar la talla de calidad para aspirar a
ello, y me moria de envidia cuando veia a algun compafiero de colegio, vestir la
camiseta del equipo de la seleccidn de la Uni. No lo pude lograr pero para mi habria
sido 0 méaximo y lo pensaba en esos momentos, tengo que reconocer que habia alumnos
que eran muy buenos con el balén con una calidad excelente, de hecho algunos llegaron
a jugar en equipos de tercera y segunda division, que yo recuerde ahora el llamado
Ciudad, que coincidi con €él en Sagunto cuando defendia los colores del Cartagena C.F.
y ademas tenia la misma posicion en el campo que a mi mas me gustaba que era la de
extremo derecho, me encantaban sus fintas y sus velocidad y su mala leche jugando, que
era lo que me faltaba a mi, porque creo que para triunfar en el futbol hay que tener mal
genio y algo de mala leche, otro que me acuerdo un tal Varela, que jugaba de defensa
central y tenia mucha calidad futbolistica y resultado de ella es que llegé a jugar mas de
una temporada en el Rayo Vallecano. Otro gran futbolista era el llamado Hinojal,
alumno de Delineantes de mi Colegio, con una técnica y una calidad, que sobresalia por
encima de todos, era un fuera de serie ( un Xabi o un Iniesta), creo que si no llega a ser
por las gafas que debia llevar, hubiera sido un gran futbolista, yo disfrutaba viéndolo
jugar al fatbol.



A pesar de mi suefio de jugar en la seleccion, y una vez fuera de mi vida académica,
Ilegué a jugar en categoria regional en el segundo equipo de Cuenca ( el Ilamado San
José Obrero, que precisamente este afio y por primera vez en su historia juega en la
Tercera Division), estuve dos afios, me dieron muchas patadas por los pueblos de
Castilla la Mancha y al final decidi dejarlo ya qué no sé que hubiera pasado al final,
siempre iba cojo, precisamente de esa forma conoci a mi mujer cuando regresaba de la
poblacion de Ocarfia de jugar un partido de liga. Como llevaba el pelo largo en la ciudad
los aficionados me conocian por “Becerra”, jugador brasilefio del Atco. de Madrid que
también llevaba melena y hoy en dia cuando estoy en Cuenca, alguno al saludarme me
dice “Hola Becerra”.

Sin embargo bien lo sabe Dios, que me hubiera gustado mucho mas, haber sido
integrante del equipo de la Laboral, eso sin duda alguna, para mi hubiera significado un
gran honor.

De todas formas, lo que yo disfruté jugando en los campos de futbol de las magnificas
instalaciones deportivas de la Uni, eso no me lo puede quitar nadie, para mi fue lo mejor
de mi juventud, que me relajaba de la intensa, dura y monotona y a veces incomoda vida
universitaria.

Y no solo disfruté del fatbol, también practiqué balonmano, voleibol (antes se le
Ilamaba balombolea) y toda clase de modalidades atléticas, de todo ello guardo muy
bonitos recuerdos, por eso siempre diré llegada la ocasion, que fui un privilegiado en mi
juventud, intentando Yy consiguiendo apartar en el olvido los algunos malos ratos que
pasé en el Centro.
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El pendltimo mes del afio se estaba acabando, quedaban unos dias escasos y otra vez
estdbamos metidos en los malditos exdmenes mensuales y yo como en estado de trance,
esos dias y aunque yo comia todo lo que queria, bueno mejor dicho todo lo que podia,
esos dias seguro que perdia algun Kilillo de los no muchos que poseia mi cuerpo.
Aunque dentro de mi sentia cierta tranquilidad ya que iba ganando escalones en el
ranking del aula y de momento veia el futuro mucho mas tranquilizador, claro estudiaba
cada dia méas y eso te inyectaba mas sosiego.

Un domingo por la mafana sali nuevamente de paseo en compaiia de los de “negro”,
a dar a una vuelta por la ciudad, esa bonita ciudad que me encantaba por todo, por su
claridad, por su olor a azahar y jazmin, por la gracia de sus gentes, por su rio, por las
torres de sus iglesias y por su rio, el rio que la primera vez que lo vi me parecio
inmenso, con sus pequefias barquitas ancladas en sus orillas y algun barco un poco mas
mayorcito navegando por el centro del mismo, me gustaba esa ciudad inmensa, y me
sorprendio el color blanco y festoneado amarillo de sus casas y edificios y el color
amarillo de la tierra de algunos y también de su vegetacion, aquello era un sintoma
inequivoco del flechazo que senti por aquella ciudad del sur, que un dia y no muy lejano
me enamoré de ella perdidamente, y no lo digo de broma, el que me conoce lo sabe.

Bueno pues esa mafiana, el cura que nos acompafiaba, decidié que en vez de ir al
centro nos marchariamos a la Plaza de Espafa y el Parque de Maria Luisa, que estaba
muy cerca de la parada del autobds que nos transportaba desde la Uni, estoy seguro que
todos los que decidimos ir de paseo ese dia no habiamos contemplado el espectaculo



gue nos esperaba, ni lo imagindbamos, al bajar ya se podian observar dos torres de
ladrillo de color rojizo, idénticas y muy altas y cuando tomamaos la calle que divide el
parque en dos, vimos el espectaculo que nos dejé atonitos, flipados (bueno eso no se
decia en aquellos tiempos), era una maravilla, desde todos los puntos de la inmensa
plaza semicircular, y perfectamente simétrica, con un canal por el que circulaban barcas
de remo, ademas poseia unos espacios dedicados a todas las provincias de Espafia, en
ladrillos grabados, una verdadera obras de arte, y que por supuesto que cada uno de
nosotros fuimos corriendo a visitar nuestra provincia, que estaban colocadas en orden
alfabético y a mi me dio mucha alegria ver el mapa de mi provincia (Cuenca), y no solo
eso, también mi pueblo y eso que solo estaban puesto unos ocho o diez pueblos.

Yo en mi vida habia visto tanta belleza junta, en un mismo lugar comprimida, fue
alucinante, mi primera visita a ese lugar me dejé encantado, poseido, para mi fue en un
espectaculo y siempre que he vuelto a Sevilla no he dejado de visitarlo.

Pasamos a continuacion a visitar el Parque y nuevamente todo era inmenso,
exuberante, precioso, grandisimo, yo nunca pensé que habria parques asi, con tanta
variedad de arboles, aves, pajaros, fuentes y agua, inimaginable.

En mis largos cinco afios, visite ambos sitios en innumerables ocasiones, y sobre todo
cuando intentdbamos ligar con alguna chica sevillana, cosa que por cierto se antojaba
bastante dificil, yo diria que casi imposible, ya que los domingos por la tarde, cuando
desembarcabamos en la Plaza, éramos inmensidad de laborales y poca oferta de aquellas
nifias sevillanas con su gracioso deje y su forma de hablar que a mi me pareci6 raro,
pero también muy bonito y gracioso, ademas esas chicas sabian que éramos de la Uni,
solo con vernos, claro que alguno ligo, pero entre ellos no estaba yo, tenia otro rival mi
timidez.
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Acababamos de pasar y sufrir los examenes mensuales (lo mio era sufrir y no por no
ir preparado para ello), cuando terminé aparte de quitarme un gran peso, pensé que en
mi opinidn no me esperaba malas notas y la verdad es que asi fue, tampoco era como
para tirar cohetes como en las fiestas de mi pueblo, pero habia mejorado casi en todas
las asignaturas, creo recordar que para el nueve y el diez aln me encontraba virgen,
pero no me podia quejar se notaba que habia estudiado bastante, y hasta las matematicas
habia sacado un seis.

Ya no se encontraban muy lejos las vacaciones de Navidad, ya no hacia mas que
pensar en ellas, pero antes tendria que pasar nuevamente por el trance de los exdmenes
trimestrales, madre mia todo el trimestre junto, no, no podia fallar, tenia que hacerle
pasar horas extras a mi esfuerzo en los dias que quedaban, que ya no eran muchos.

Y aunque tenia confianza en mi, algunas veces se quebraba y aparecia fragil en mi
pensamiento, lo que si era cierto es que en mis suefios solo veia el momento de subir al
tren que me llevaria a mi afiorado pueblo, que ganas tenia ya de ese momento y dejar
aquel internado que muchas veces se me hacia muy pesado, ya me encontraba saturado,
con ansias de libertad, y no como aquel pajarillo joven que hace muy poco habia salido
del nido y andaba algo perdido en aquella jungla de érdenes, avisos y deméas normas
que tenias que cumplir a la perfeccion y a todo al ritmo de aquella pesada sirena la cual
te introducia su chillo afilado en tus ain virgenes oidos.



Cada dia que pasaba era un dia menos, y a veces en el estudio, cuando parecia que
estaba embebido en el libro que tenia puesto en medio del pupitre, resultaba que mi
pensamiento volaba y volaba, y ya me veia corriendo “a t6 meter”, como yo decia por
aquel entonces, por las calles de mi pueblo, me parecia imposible que ya quedaran tan
pocos dias, era como una quimera, pero era cierto y estaba a la vuelta de la esquina, por
ello los dias se me hacian largos y cada dia mas, cada hora era una losa grande que tenia
que apartar, menos mal que la Uni era inmensamente espaciosa y tenias algun tiempo de
perderte por sus campos Y su terreno inmenso.

Me gustaba mucho divisar la esbelta y alta torre de esa mezcla de colores marron, rojo
y anaranjado y que cuando he querido pintarla, nunca me ha salido su color real, tenia la
suerte de que la divisabas de cualquier sitio del amplisimo recinto universitario, y que al
cabo de muchos afios sigue siendo mi simbolo, cuando el recuerdo de la Uni se
introduce en mi cabeza ya con muchas canas, lo primero que entra es la torre, mi torre,
con la cual la tuve de vigia, vigilando mis andanzas y aventuras todo el tiempo que
estuve en Sevilla.

Cuentan las leyendas, a saber si son ciertas 0 no, que cuando fueron a construirla,
parece ser que en el proyecto figuraba unos metros alta que la Giralda, y también parece
ser que el Clero de la ciudad no estuvo de acuerdo con ello y claro como la Iglesia,
pesaba muchisimo en aquellos tiempos, no permitieron esa barbaridad y la tuvieron que
construir mas baja, aunque tiene un cierto parecido con la preciosa torre sevillana, claro
estd en estilo moderno, hoy y como la Iglesia ya pesa menos, en el mismo Sevilla y
orilla del rio Guadalquivir en el margen de Triana, existe una torre mas alta que la
propia Giralda, es la llamada Torre Pelli y también ha tenido sus mas y sus menos con
su altura, pero ha sido otro organismo internacional el que puso pegas, creo que fue la
Oficina del Patrimonio de la Humanidad.
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Tenia la miel y la hiel ya muy cerca de mi, y para probar el dulce sabor de la miel,
antes tendria que probar el sabor agrio y pestilente de la hiel, y no habia otra, ese era el
camino. Mi pueblo, la familia y los amigos, estaba ya muy cerca, los estaba acariciando,
pero antes tendria que pasar por los temidos examenes trimestrales, o eso 0 nada.

Toda la Universidad los dias anteriores al comienzo de los exdamenes, era como una
ciudad llena de locos, todo el mundo hablaba de o mismo, los alumnos estudiando todo
lo que podian, unos repasando lo ya sabido y otros queriendo estudiar de golpe todo lo
gue no se habia hecho antes ya, y eso era mucho que estudiar para tener un buen fin, y
nervios por todos los lados, hasta los descansos los pasabamos en las aulas.

Po otro lado los curas que no paraban de repetir los hombres que no
desaprovecharamos el tiempo ni un minuto, y eso a cada momento, en el comedor, por
las aulas cuando pasaban y en las palabras de las buenas noches y aunque lo hacian con
muy buena intencion, eso me ponia a mi mas nervioso de lo que ya estaba.

Y claro como no, también los profesores con caras mas serias que nunca, a los cuales
nos teniamos que enfrentar, y eran los que deberian juzgar nuestro aprovechamiento
académico, mediante unas pruebas escritas que debiamos superar, nos comunicaban a
fecha del examen.

En fin como ya he dicho, era una ciudad de locos, un manicomio, y eso se notaba en
que al estar méas nerviosos, las reacciones eras mas alocadas, claro con nuestros catorce



afios recién cumplidos, era dificil serenar tu juventud y tus miedos, y esos miedos
hacian que muchos lo expresaran con mas gritos y bullicio de nuestro cuerpo nifio.

Como ya estaba muy cerca la Navidad, todos los Colegios se adornaban con motivos
navidefios, también se instalaban altavoces, sobre todo en la sala de juegos y en el
pasillo de la residencia del Colegio, y en los espacios de tiempo libre sonaban unos
villancicos preciosos, que aun en estos tiempos aun escuchamos los mismos, y que te
recordaba que ya llegaba la Navidad y por tanto las vacaciones, era musica celestial.
Esos instantes pre-navidefios no los olvidaré nunca, en cada colegio escuchandose
villancicos y engalanados de Navidad. Esos momentos te hacian olvidar por un
momento los exdmenes y solo pensabas al oir los villancicos que el regreso a tu pueblo
estaba muy cerca.

La verdad, es que ya teniamos muchas ganas de dejar el internado por unos dias, yo
aun no me lo creia, que pronto que habia Ilegado, pero mi trabajo me habia costado,
habia estudiado mucho, me habia dejado los codos, ahora tendria que ver los resultados,
dentro de mi gran nerviosismo, tenia confianza que fueran buenos y entonces seria lo
méaximo, solo a pensar en llegar a tu pueblo y disfrutar al maximo y olvidar los malos
tragos y momentos de aquel primeros meses de internado en una Universidad Laboral.

Mientras tanto y por la noche, antes de decirnos a todos unas palabras el Director del
Colegio subido en una silla, yo me sentaba en algun sofd adornado de alguna luz
navidefia, cerraba los ojos y disfrutaba de aquel ambiente, y pensaba solamente en el
instante coger el tren en la estacion de Sevilla, me parecia imposible que ese instante
maravilloso llegara.
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Y lo que tenia que llegar llegd, los amargos ratos que antes debiamos pasar pasaron y
como siempre todo lo que empezaba, sin duda también acabaria.

Antes de terminar las clases lectivas y marchar para casa, aun supimos el resultado de
varias asignaturas, tensién y muchos nervios, aungque yo puedo hablar por mi y casi
seguro por muchos de los que alli estdbamos con el corazén encogido y yo diria que
hibernado, de esas notas dependia que los dias de vacaciones fueran felices, fueran el no
va mas. Pues, todas las que supe no resultaron nada mal, mas o menos como las
esperaba, con algun punto mas por encima, ya que yo siempre en general y a lo largo de
mi vida, he sido un poco cauto y pesimista.

No recuerdo el nombre de las asignaturas, solo que sabiendo las que sabia, me quedé
muy tranquilo, porque estaba convencido que habia pasado el trance satisfactoriamente,
eso queria decir que las notas de Matematicas ya las sabia.

Aunque aun estdbamos en la Uni, esa tarde fue una de las tardes mas felices de mi
vida, y que pasé a lo largo de mis primeros catorce afios y apenas tres meses que Yyo
tenia en esos momentos.

Es tarde fue maravillosa, veia la Uni de otro color, radiante, matizada de mil colores,
todos los edificios me parecian maravillosos, asemejandose a palacios, y yo no andaba,
levitaba, sin creerme lo que pasaba, el canto de la sirena me parecidé musica celestial que
debia haber sido compuesta por el mejor musico de la historia, Mozart o algo asi,
aunque seguro que no sabia aun quien era ese hombre.

Esa tarde el pasillo central fue un continuo deambular de jévenes cogidos de su mano
a una maleta y que marchaban a sus pueblos por otros medios y que se dirigian a



pueblos de Sevilla u otras poblaciones cerca, yo los veia marchar y me moria de
envidia, la tarde ademas de hermosa y que durante muchos dias habia afiorado, también
se me haria muy larga, larguisima, por la noche cogeriamos un tren especial destino
Madrid, en la Estacién de San Bernardo, para los que ibamos en esa direccion, yo en
particular tendria que bajarme en Aranjuez, donde deberia coger otro para mi pueblo,
segun indicaba el billete que nos dieron dias antes en el Colegio.

También esa tarde, ademés de preparar la maleta en las habitaciones, aunque el que
mas y el que menos ya la teniamos preparada, tuvimos que recoger una bolsa con
bocadillos y una pieza de fruta que creo siempre fue una naranja, muy cerca de la
cocina, al final del pasillo. De verdad no nos podriamos quejar, no nos faltaba ningun
detalle.

El ambiente en general era de pura alegria, se notaba rezumar en los rostros de todos
nosotros, nos marchabamos hasta mas o menos el dia 8 de Enero y eso era mucho
tiempo (claro esta en ese momento), dias mas tarde pensariamos otra cosa, lo bueno
acaba pronto y lo triste seria la vuelta, pero yo en esos instantes ni se me pasaba por la
cabeza.

Los colegios a lo largo de esa maravillosa tarde, empezaron a quedarse semivacios, al
final solo quedabamaos alli los que nos ibamos dentro de dos horas. Yo estaba cada vez
mas nervioso, tenia una gana inmensa de irme, de abandonar aquellos edificios e
instalaciones, de pasar nervios y malos ratos, (buenos, también los hubo, para que
negarlo).

La tarde estaba llegando a su fin, lo decian las sombras negruzcas que iban cubriendo
el cielo, dentro de poco llegaria la noche mas hermosa que ya me estaba imaginando,
con unas ganas locas de llegar al pueblo para abrazar a mis padres y hermanos, también
a mis amigos, y llegar como un héroe porque yo me sentia como uno de esos, como Si
fuera de regresar de la guerra.

Esa tarde no la olvidaré nunca, la tengo muy presente, se me hizo muy larga, pero la
saboreé con toda mi fuerza y ansia. Gracias Dios mio, por haberme dado a probar esos
momentos en mi vida.
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Cuando nos quisimos dar cuenta toda la plaza de los autobuses de la Universidad,
estaba plagada de juventud y maletas, entre voces y conversaciones altas, prendados
todos de un nerviosismo que contagiaba, al que estaba por alli, sobre todo curas y
educadores, que trataban de ubicar a todos en los autobuses que nos correspondian
segun los colegios y aulas.

En el momento que escuché el rugir del motor del autobds, mas nervios para mi
sufrido cuerpo, no me lo podia creer, desde una ventanilla, veia la torre despidiéndonos,
con su traje de noche, pero la veia, como el vigia eterno de todo el Centro, diciéndonos
adios y hasta pronto, aunque ni la escuchabamos, ni por supuesto la queriamos escuchar
diciendo esas palabras.

La plaza quedo vacia, la Universidad, quedo vacia, lo que en un minuto, habia sido,
bullicio, gritos y despedida, aquello quedo en patética calma, la calma de esa noche
sevillana que contempl6 la inmensa alegria que salia por todos los poros de los cuerpos



de aquella juventud, que habia pasado bajo su cobijo y muros los meses de otofio, el
primer trimestre del curso.-

Al momento, dentro del autobuls se empezaron a oir muchos cantos populares, muy
desacompasados, hasta que se fueron uniéndose en uno unico, el optimismo y la alegria
era total, la noche seria larga, muy larga, tediosa, habria que ir parando en todas las
estaciones del camino, dejando a muchos jovenes en sus destinos o cerca de los mismos.

Cuando llegamos a la Estacién de San Bernardo y en la Plaza de la entrada, el
espectaculo fue el mismo pero a la inversa, todo el mundo afanandose en bajar de los
autobuses y coger su maleta. El tren ya se encontraba puesto en un andén, con el morro
mirando hacia el norte y con unos letreros que ponian “tren especial”, con muchos
vagones, éramos muchos los que lo tomabamos, también seguro que era el mismo tren
que nos devolveria al mismo lugar dentro de unos quince dias, pero eso no lo queriamos
pensar ninguno.

Mas o menos y colocados por colegios, fuimos instalandonos en compartimentos de
diez plazas, dispuestos a pasar la noche, con el pesado tra-ca-trd del tren, con sus
incesantes paradas, con los chillos de la locomotora y con el negro puro de la noche que
se observaba desde la ventana.

Estaba ya casi todo dispuesto para la salida, vaya instantes como me gusta
recordarlos, que ilusion tenia por dentro, de improviso de un aparato de megafonia salié
una voz que con parsimonia para que todo el mundo lo escuchase, dijo y por dos veces
seguidas, la siguiente frase que a mi se me quedd6 muy grabada para siempre “Tres
especial con destino a Madrid, va a efectuar la salida”. Un calambrazo recorri6 mi
cuerpo y antes de que terminara, el tren rebosante de juventud y maletas, se movié muy
lentamente, como si no pudiera arrastrar tanto peso, tanto cargamento de ilusion de
alegria, que eso también pesaba, pero poco a poco, fue aumentando progresivamente su
marcha, acompafiado de silbidos de la maquina, mientras iban pasando lucecitas que
acompafaban a la via.

Habiamos dejado Sevilla, los inquilinos de esa ciudad, que nos marchabamos a
nuestros domicilios, con unas ganas tremendas de libertad y carifio. Pero ya
volveriamos, aungue eso era otro cantar, seria el cantar triste del guerrero.
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Hasta bien pasada la noche y con el continuo y machacante sonido del tren al
deslizarse por los paralelos railes y con interminables paradas, los gritos, juergas en los
compartimentos, las visitas a comparfieros que sabias que también viajaban en ese tren se
hizo continuo, transcurriendo la noche, hasta que el suefio y el cansancio fue haciendo
mella en la mayoria y el ruido acabé desapareciendo paulatinamente, cayendo la
mayoria en un sopor y otros que para no pasarse de estacion cuando tuvieran que bajar,
hacian lo imposible para no dormirse.

Estaba amaneciendo y ya nos encontrabamos la provincia de Toledo y en el tren solo
se oia el ruido caracteristico de pasar las ruedas por la abertura entre rail y rail, que se
Ilevaba a cabo en las vias, para prevenir la dilatacion (eso ya lo estudiaria mas tarde).
Yo, me encontraba muy atento porque la estacion de Aranjuez no tardaria mucho en
Ilegar y mi ilusion se acrecentaba por momentos.



Ya estdbamos en Aranjuez, con esa estacion preciosa que tenia y tiene en la
actualidad, porque es la misma de aquel entonces, inmensa por ser nudo ferroviario y
con muchos trenes aparcados en sus vias y también el ir y venir de transedntes.

Serian las ocho de la mafiana y bajamos del tren un grupo de alumnos, entre ellos uno
de mi aula, que residia en esa ciudad y como no, los otros tres que debian tomar mi
mismo tren precisamente dentro de una hora, con direccién a Cuenca, donde ellos
bajarian y yo seguiria para mi pueblo Carboneras de Guadazadn (ahora ya lo doy a
conocer, tras haberlo tenido en secreto parte de esta historia andnima).

A la hora fijada, lleg6 el tren de Madrid y yo y los compafieros de Cuenca, que
estaban en el Colegio de San Fernando, tomamos el tren que en poco tiempo entraria en
nuestra provincia, una vez pasado el pueblo de Santa Cruz de la Zarza. Los cuatro en el
mismo compartimento, contandonos cada uno nuestras historias laborales que eran las
mismas, exactamente las mismas, esa historia anonima que habiamos empezado a forjar
cada uno y que era idéntica como ya he dicho en cada una de nuestras vidas.

Me dio muchisima alegria, cuando nos estdbamos ya acercando a Cuenca, porque y
aunque aun no lo he dicho, desde los doce afios yo habia vivido en esa ciudad y habia
nacido en la misma, hasta que marchamos al pueblo, alli, en el andén de la estacion se
encontraban los padres y madres de Modesto, Toni y Miguel esperandolos con los
brazos abiertos, besos, abrazos y méas besos, y yo desde la ventanilla mirando el
recibimiento y saludandolos igualmente, a mi aun me quedaban unos cuarenta km.
Quedamos alli en la misma estacion para el viaje de vuelta, aunque ese momento no
gueria ni que pasara por mi ese pensamiento.

Ya me encontraba solo, ya habia partido el tren direccién Valencia, dentro de poco
pisaria nuevamente mi pueblo, abrazaria nuevamente a mi familia, y saborearia en vivo
otra vez mis recuerdos, el paisaje ya me era muy conocido, un nerviosismo como nunca
habia tenido se estaba apoderando de mi cuerpo joven. La vida significa momentos.

42

A lo lejos observé la estacion, mi pueblo tendido en la ladera y la iglesia encaramada
a una pefia al final de las casas y el tren acercandose cada vez mas despacio a la misma.
Eran las tres de la tarde y habia el mismo bullicio que otras veces que yo me acercaba
solo por acercarme a observar el ambiente, ya que alli se juntaban los dos trenes el que
venia de Madrid y el otro de Valencia.

Mi emocién y mis pulsaciones estaban al maximo permitido, ya de lejos capté a mi
familia, alli estaban mis padres y mis dos hermanos, y yo que regresaba de la tierra
prometida. El tren paré lentamente en medio de un chirrido ensordecedor, y
alocadamente y con mi maleta sin soltarla de la mano, bajé y me fundi en un abrazo y
besos con todos ellos, todo eran preguntas y pocas respuestas, porque no podia
contestarlas al mismo tiempo.

El corto paseo que existia de la estacion al pueblo todo fue un aluvion de preguntas,
mi madre que si comia bien?, que si no pasaba hambre?, mi padre por otro lado, qué que
tal me habian salido los examenes? . Y yo contestdndome lo mejor que podia.

Eran las tres de la tarde, cuando nos pusimos a comer en aquella planta baja que
teniamos alquilada en el pueblo, otra vez comiendo junto a mi familia, como lo habia
echado de menos, ya no me acuerdo que me habia preparado mi madre para comer,



seguramente lo que mas me gustaba, pero a verdad es que no me acuerdo, los recuerdos
siguen ahi pero vagando en el olvido.

Estaba la mar de a gusto en mi casa, y tenia quince dias que me parecian un siglo,
pero que en muy poco tiempo me daria cuenta que eran unas migajas, que cuando me
diera cuenta, tendria que preparar a mi compafiera la maleta, para marcharme
nuevamente al exilio andaluz. Y ademés no queria ni pensar, no queria amargarme las
vacaciones de Navidad, ya que cuando me incorporara nuevamente tardaria seis meses y
pico en volver al pueblo, en Semana Santa esas vacaciones no nos era sufragado el
billete de ida y vuelta y por lo tanto debido a nuestra economia familiar, mis padres no
se podian permitir ese lujo. De todas formas en esos felices momentos no queria pensar
en otra cosa que disfrutar de esos momentos de dicha. Estaba en mi pueblo otra vez y
eso es lo que valia.

A mis hermanos, les llevé un monton de chocolatinas, que poco a poco fui juntando
de la merienda de las tardes de la Uni, aunque eso me cost6 el de comerme la barrita de
pan solo, pero merecio la pena de ver en esos momentos como disfrutaban los dos.

Por la tarde me dediqué a ver a mis amigos, Manolo, David, Primi(tivo), Paco,
Ricardo y alguno mas cuyo nombre o apodo he olvidado, y entre otras cosas, ya
estuvimos concertando algun partido de futbol en el pequefio campo junto a las
Escuelas.

Y lleg6 el dia de las Nochebuena, que felicidad, mi madre nos prepar6 una cena
exquisita, dentro de nuestras posibilidades y entre villancico y villancico, nos fuimos
tomando una botella de sidra “El Gaitero”. Como me acordaria de esos momentos, en
las noches monotonas y aburridas de la Uni, que me esperaban en los largos meses que
qguedaban, que no queria acordarme y que conforme iban pasando los dias de
vacaciones, cada vez ese pensamiento me rondaba mas.

Una mafiana me puse la parte de arriba del chandall azul que nos habian dado en la
Uni y sali a la calle con el, queria que todo el mundo supiera donde estaba. Tuve una
pequefia bronca con mi madre, porque ella no queria que me lo pusiera, que iba hacer el
ridiculo y otras cosas mas, y sin hacerle caso me fui tan cojonudo a darme una vuelta.
Dentro de mi, sabia que era un arranque de orgullo, pero aun asi, me daba la gana de
fardar y dar a conocer donde estaba yo, (en Sevilla nada menos). Cuando regresdé mi
padre del trabajo, mi madre y en presencia mia le dijo a mi padre lo del chandall y mi
padre ni corto ni perezoso le contesto, “Deja que haga el muchacho lo que quiera, ¢no es
suyo?. Pues para no hacerle un feo a mi padre, casi me lo puse todos los dias, me
agradaba ir con esa prenda.

Dentro de unos dias, no queria ni pensar, como me iba a costar salir de mi pueblo,
pueblo que me parecia un oasis, dentro de las calamidades que aun me quedaban por
pasar. Sigo diciendo que la vida esta llena de pequefios ratos y de vivencias, hay que
pasarlos todos con alegria (esto Gltimo nos decia un salesiano, y yo no estoy muy
convencido de lo que dijo).

43

Dos o tres dias después de la Nochebuena, el cartero llevé a mi casa un sobre azul,
con el membrete de la Universidad Laboral, yo ya sabia lo que contenia, y en ese
instante un calambrazo sacudi6 mi espina dorsal de arriba abajo, y si por
casualidad....... pero no, yo eso no me lo esperaba. Mi madre me lo dio, y yo con la



mano temblorosa creo, lo abri y dentro iba una especie de cartulina de tamafio octavilla,
en la que figuraban las notas de mi primer trimestre en a Uni. Queria ver todas las notas
al mismo tiempo, pero eso no podia ser, me sosegué y una por una fui enterandome, al
llegar a la Gltima una paz, un sosiego y una alegria me recorriéo mi taquicardico cuerpo
joven. Di un salto de alegria porque no me esperaba tan buen resultado, besé a mi madre
y con el sobre me dirigi a toda carrera al casino, porque mi padre estaba alli seguro
echando la partida a las cartas. La satisfaccion de mi padre, la note en sus 0jos y en su
mirada cuando se cruzé con la mia. Esa tarde seguro que no le import6 perder y pagar
las consumiciones.

Todas noches de Nochevieja, era muy divertido en mi pueblo, después de la cena
familiar, mucha gente de se disfrazaba de lo que podia y todo el mundo se dirigia a la
pequefia plaza, donde emergian cuatro calles y alli se bailaba y se cantaba como si la
Puerta del Sol fuera, aunque no habia reloj, pero no hacia falta, sabiamos que “El
Micho”, el “Guitarro” y algunos mas doctorados en juerga iban alegrar la noche porque
se las tenian pensadas. Me gustaban esos dias de fiesta en el pueblo, siempre los
recordaré entrafiablemente.

Yo me lo estaba pasando en grande, pero un resquemor, me hacia ya pensar en que
me quedaban pocos dias de estar en mi pueblo, recorrer sus calles, jugar al futbol y a los
policias y ladrones en el lugar orilla del pueblo denominado “El Barranco”.

También ayudaba a mi madre a llevar la gaveta llena de ropa sucia, al lavadero del
pueblo que se encontraba algo retirado y alli quedarme con ella hasta que terminaba, y
ayudarla nuevamente porque luego la ropa pesaba mas, y al pasar cerca de la estacion
no podia dejar de mirar a la misma, alli estaba esperandome, hasta crei oir “pronto
vendras”.

Los dias que me quedaban los apuré al maximo, pero fue igual, la fecha de tornada,
(como dicen en Valencia), llegaba irremisiblemente, mi estado animico sufrié un
cambio brusco, joder que duro era eso, no tenia ni ganas de ver la maleta, pero no me
quedd mas que remedio que hacerla, repasé todo, para que no me dejara nada, sobre
todo la parte de arriba del chandall, con sus letras de color blanco en la espalda y con lo
que habia fardado con el.

Habia que hacer de tripas corazén y volver a la realidad, ahora imaginaba el viaje de
vuelta como el llevar una pesada losa a la espalda, tan largo, en aquel lento y pesado
tren, alla a los pies de Espafia, todo o veia negro y todo se me hacia una cruz, pero en
fin, habia que ser fuerte, pero que fuerte ni que leche, alli me tenia que dejar
nuevamente a mi familia y a mi pueblo y yo largarme donde Cristo perdié el gorro.
Vaya tela (palabra tipica sevillana), pensaba yo, que largo se tienen que hacer seis
meses, una tragedia griega me acechaba.
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Una tarde sde un aproximadamente 8 de Enero de 1966, con mis catorce afios de
edad, tuve que hacer la maleta, tuve que despedirme de mi madre y mis dos hermanos,
(mi padre me acompafiaria a la ciudad), y también tuve que despedirme de mi pueblo y
amigos, ese pueblo serrano al que tanto carifio le habia cogido y eso que solo llevaba
tres afios viviendo alli, antes habia vivido en una casa del vivero de Obras Publicas y
que estaba a una distancia de tres kms. de Cuenca, cerca de una aldea Illamada Nohales ,
hoy es una pedania de la ciudad, lugar éste en el que fui la primera vez a la escuela e
hice mi primera comunion y también donde fui monaguillo.



Fue duro, muy duro, si la primera vez fue fuerte mi despedida, pesaba mucho la
ilusion que yo sentia en la aventura que comenzaba, esta vez, la sentia de otra forma,
eran muchos meses seguidos los que deberia pasar fuera, mucho tiempo sin volver a ver
mi familia y muchos meses fuera de mi pueblo, pero en fin esta vida nueva la habia
escogido yo y no habia lugar a lamentaciones.

Otra vez la estacion dichosa, el tren que se acercaba lentamente y mi pueblo asentado
a lo largo de la ladera, diciéndome adids por un largo tiempo. Despedi a mis hermanos y
mi madre que quedaron en el frio andén de aquella fria tarde de invierno y que mi vista
no les quitd ojos de encima hasta que la primera curva los aparté de mi vista.

Mi sino en esta vida, ha sido el de las despedidas, por circunstancias del destino, me he
tenido que despedir muchas veces, pero aquellas me resultaron mas amargas que
ninguna.

Serian las siete de la mafiana, y con un frio que helaba el cuerpo, ya que el alma la
teniamos helada desde que habiamos despertado esa mafiana y en la estacion de Renfe
en Cuenca, nos juntamos los cuatro laborales que llevabamos un destino comun, alli
estaban Toni, Miguel y Modesto, acompafiados de sus familias, cada uno con su maleta
y de su juventud, ellos un afio menos que yo, estaban cursando Orientacion en el
Colegio San Fernando y seguro que todos con un hormigueo que nos recorria la espina
dorsal y con unas caras mucho mas serias que las que portdbamos hacia quince dias
cuando llegabamos a Cuenca.

El tren ya esta dispuesto en la via y mirando para Aranjuez, donde deberiamos
bajarnos y esperar aquel tren que nos llevaria nuevamente a Sevilla.

Nos despedimos todos de todos y nos subimos nuevamente a aquel tren, que
inmediatamente inicié su marcha, dejando en el andén a mi padre y las demas familias,
agitando sus manos en sefial de despedida, duros momentos hay que pasar en esta vida y
mucho de esos momentos la culpa la tenia Renfe y el Sr. Stevenson, que invento la
maquina de vapor., el “io puta”, como diria la gente de Sevilla y que mas tarde pasados
los afios, esa frase, también se nos pegaria a nosotros, aunque ellos lo decian y lo dicen
mas 0 menos carifiosamente.

Contandonos nuestras aventuras de las vacaciones y con la moral ya no tan baja, ya
que “el mal de muchos era el consuelo de los tontos”, estdbamos llegando a Aranjuez,
ciudad que durante muchos afios mas haria de puente y transbordo en nuestros futuros
viajes a Sevilla.

Esperamos un tiempo en la grandisima, espaciosa y preciosa estacion de esa preciosa
ciudad, residencia de reyes, hasta que los altavoces de la misma, nos hicieron saber que
un tren especial para nosotros, iba a entrar por una determinada via, asi que nos
encaminamos a ponernos cerca donde deberia parar el tren.

Habia algunos mas como nosotros, dispuestos a tomar ese tren todos con una risa
nerviosa y todos (supongo yo), con el pensamiento en los dias que habiamos pasado de
vacaciones Yy que ya se habian esfumado,

“Tren especial con destino a Sevilla, va a iniciar su entrada en el anden num. 1”
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El tren especial que tomamos llevaba arrastrando un monton de vagones, llenos de
nifiez, de juventud, adolescencia y algunos los menos, ya mas mayorcitos y que
Ilevaban ya unos afios de vida universitaria.

Unos pocos kilometros antes de llegar a Cordoba, me enteré porqué llevaba el tren
tantos vagones, del interior de esos vagones empezaron a bajar gran cantidad de jovenes
agarrados a sus maletas, desplazandose a lo largo de la via hasta un camino que subia, y
me explicaron que era la Universidad Laboral de Cordoba y que estaba a la orilla de la
via detras de un promontorio. Lo tenian bien pensado en el mismo viaje y en el mismo
tren llevaban a los centros académicos a los alumnos de Sevilla y Cordoba, (en la pagina
web, hay una foto que inmortaliza ese instante).

De alli a Sevilla, ya fue un paseo, dentro escasas tres horas mas o menos, estariamos
nuevamente pisando el complejo universitario (que se dice ahora), antes le llamabamos
simplemente “la laboral”.

Que lejos quedaba ya el tiempo de vacaciones, joder que pronto pasaba el tiempo
cuando no querias de ninguna manera que pasara, ya hasta mediados de junio no
volveriamos a tomar (algunos) el tren de vuelta y digo algunos, porque yo no seria de
los afortunados que podrian pagarse el viaje de la vacacion de Semana Santa, (la
economia de mi familia no daba para eso). En fin habia que sobreponerse a esa
circunstancia, ser fuerte y tratar de saborear los buenos ratos que tuviéramos y obviar
los otros no tan buenos, morrifia, exdmenes, estudio y mas estudio y disciplina y otras
cosillas mas. Pasados muchos afios esas cosas las recordariamos con mucha nostalgia,
ahora solo teniamos nostalgia de nuestros pueblos y ciudades.

Ya era de noche cuando llegamos nuevamente a la Estacion de San Bernardo en
Sevilla, y a la salida en la plaza muchos autobuses esperando nuestra llegada, para
recogernos y apretados como sardinas en lata, trasladarnos al recinto de la Uni.

Me acuerdo perfectamente, porque se quedo en mi retina por los siglos de los siglos,
la imagen de cientos de laborales con su maleta cogida de la mano y algunos casi
arrastrandola, porque hacia mas bulto la maleta que ellos mismos, bajando por el pasillo
central hasta su Colegio respectivo y todos seguramente pasando por sus cabezas el
largo tiempo de espera que quedaba para ser otra vez libres como un pajarillo.

Nos dio tiempo para una frugal cena, unas palabras de bienvenida del Director que no
teniamos ninguna gana de escucharla y solo ya pensando en subir a la residencia para
descansar del largo del viaje y del cansancio acumulado y asimismo ahogar tus penas
abrazado a la almohada, porque el dia siguiente seria igual de mon6tono, otra vez igual
a todos los dias que nos quedaban.

Cuando escuché el sonido de la sirena, en ese momento, me parecié que me partia mi
corazon en dos, ya lo habia olvidado, pero estaba ahi con una puntualidad como un
reloj suizo de primera marca, maldita sirena (bueno yo no hablaba mal en esas fechas)
pero por lo menos lo pensé. Eran las siete y cuarto y estaba amaneciendo, maldita era mi
estampa, si me parecia que no habia dormido nada y ya me tenia que levantar.

Las palmas del cura de turno que machacaban mis oidos, me provocaban un hormiguillo
en el estbmago, sonaban con un eco fuera de lo comun desde el pasillo interminable,
solo la imagen de la esbelta y bella torre, me volvieron de nuevo a la realidad.

Sin duda estaba de nuevo en Sevilla.
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Cuando entré esa mafiana en el comedor, observé el mismo ambiente mafianero de
siempre, cuerpos vagando aun dormidos, y no asimilando a esa hora, que ya estadbamos
sujetos nuevamente a esa disciplina que aparentemente no se notaba, pero estaba ahi, se
palpaba, y al mismo tiempo muchas mentes volaban al unisono, arrastrando toneladas
de nostalgia de los felices dias pasados.

Solo el aroma que desprendian aquellas cafeteras de aluminio y que llenaban el
amplio comedor nos volvio a la realidad, la realidad pura y dura, acabdbamos de
empezar otro y largo nuevo trimestre, mientras las puertas batientes de madera y cristal
de entrada al comedor chirriaban de una forma especial, cuando alguien las batia para
entrar y salir.

Cuando sond la sirena, el pequefio revuelo que existia en la misma ces6 de manera
inmediata, esa mafiana no estaba para alborotos, todo el mundo tratando de asimilar lo
no asimilable, esa mafiana de clase tras clase seria como un rodaje para coger forma,
para iniciarse en la jodia rutina que nos esperaba dia a dia. En fin para eso estabamos
alli.

Entre clase y clase, los mas allegados nos contdbamos las aventuras de nuestras
vacaciones, nos haciamos saber las notas que habiamos tenido en el primer trimestre, y
asi mal de muchos, consuelo de tontos.

Yo no sé los demas, pero mi pensamiento solo me llevaba a la cantidad de meses que
me quedaban para terminar el curso, el largo tiempo que debia pasar en la Uni, en
Sevilla, “vaya tela, y vaya tela” y encima con el alma en vilo, menos mal que antes no
existia “la depresion”, o por lo menos nosotros no sabiamos lo que significaba esa
palabra, ni falta que nos hacia.

Entre clase y clase y en lo cinco o diez minutos que habia de recreo, yo me lanzaba al
campo de futbol a correr y a tratar de darle al bal6n que alli lanzaba con un patadén un
cura, si tenia la suerte entre todos los que hacian lo mismo, que eran muchos, de tocar la
pelota, ya te sentias un afortunado y mas aun si podia hacer un regate que otro.

En fin habia que rehacer la vida, habia que sacarle el jugo a los momentos buenos,
aunque tu nifiez, te traicionaba en algunos momentos, y sobre todo cuando mirabas a la
lejania y notabas la distancia que te separaba de tu pueblo y de tus seres queridos.

Como nuestra aula del Colegio San Isidoro, estaba muy cerca de donde estaban las
cocinas, cuando se consumia la mitad de la Gltima clase, nos llegaba un olor penetrante
al primer plato del menlu de ese dia, y ese dia eran los garbanzos, “los dichosos
trompitos”, el cual se metia por todos los rincones del colegio, hasta llegar al aula y que
se introducia aunque tuviera las puertas cerradas.

Benditos trompitos, y aunque sali muy harto de ellos, a mi no me disgustaron, me los
jalaba con fruicién, nunca hice ascos a ellos ni a nada, pero claro tanto tiempo con los
gue deseaban ser mis amigos, al final tuvimos una relacion de amor y odio.

Por la tarde lo primero que hice fue escribir a mi familia, ellos seguro que estarian
impacientes por recibir noticias mias y asi lo hice, también repasé lo dado en las clases
de por la mafana, y asi pasé el dia, inundado de afioranzas pero con la seguridad que esa
sensacion disminuiria en intensidad, de eso estaba seguro.

Cuanto me gustaria pasar nuevamente aquel amargo dia, no os riais, que no, que no
estoy loco, es que pasados ya cincuenta afios, me suele ocurrir alguna vez.

Cuando me acuerdo ahora, doy gracias por ser uno de los afortunados.
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Ya habia pasado casi la mitad de mes y la rutina diaria nos acosaba, con clases y mas
clases acompariadas de sus respectivos recreos, con sus aproximadamente veinte toques
de sirena diarios, con la vision diaria de las tunicas negras de los curas que los tenias
casi todo el dia a tu vera, con la misa diaria y obligatoria que a final de curso llegaba a
agobiarte y cansarte y que al principio llegé a reconfortarme y sentirme como en un
remanso de paz. Hubo de todo en la vifia del Sefior.

En lo que se referia a mis estudios, yo progresaba adecuadamente, y aunque era muy
pronto para cantar victoria, la verdad es que lo llevaba bien, tampoco para tirar fuegos
de artificio, pero no me podia quejar, confiaba plenamente en mi, sobre todo porque
estudiaba mucho y eso no me costaba trabajo, lo hacia a gusto y mas cuando los
posibles problemas (valga la redundancia), que se presentaban no me causaban muchos
problemas, esos ratos yo era feliz.

Y los sdbados a practicar deporte que yo disfrutaba como un cosaco, y los domingos
no dejaba uno de ir a Sevilla, yo lo consideraba como una medicina, lo necesitaba,
aungue tuviéramos que ir acompariados de un cura, cada vez que salia mas me gustaba
esa ciudad, tan grande, tan luminosa, me gustaba su olor, sus jardines, sus flores y sobre
todos sus monumentos, a mi me parecia inmensa, enorme, con aquel rio tan grande, con
aquellos puentes tan largos que lo cruzaban, a mi me parecié y me sigue pareciendo
maravillosa, Unica, siempre le aprecio algo nuevo, claro que yo no habia visto ninguna
mas, solo Cuenca y era muy pequefia, aunque mi Cuenca es Unica y encima ahora es
“Patrimonio Nacional de la Humanidad”.

Me habia gustado una barbaridad la torre de la Giralda, su catedral grandisima, pero
yo creo que lo que mas me impresiono en aquel entonces fue la Plaza de Espafia, con
sus canales y al lado el Parque de Maria Luisa.

A lo largo de tantos afios, tuve tiempo de extasiarme de tanta belleza, aunque no de
cansarme de visitar los cientos de rincones preciosos que posee la ciudad, de la cual me
he autonombrado hijo adoptivo de la misma, porque me ha dado la gana y creo que me
lo merezco.

Llegado el dia 20 del mes de Enero, aparte de tener los examenes mensuales a la
vista, lo que si empezaron Yy en todos los colegios fueron los campeonatos de San Juan
Bosco, cuya fiesta estaba muy cercana y seria el 31 de Enero, en la modalidad de los
deportes que alli se practicaban, aparte de los juegos de mesa. Era un aliciente para
terminar el mes, no solo iba a ser estudiar, esas actividades uno también las agradecia.
Me acuerdo que yo me apunté casi a todas, al ajedrez, a las damas, al, ping pong, y por
supuesto al fatbol con el equipo de mi aula (1° H), y también a las pruebas de atletismo
en que pudiera participar, sobre todo en el campo a través, que era lo que mejor se me
daba, ya que el que suscribe parecia una liebre y encima tenia mucha resistencia.

A partir de la fecha que he referido anteriormente, el Director del Colegio D.Adolfo
Nogueiras, nos empezé a relatar todas las noches, en los minutos dedicados a dar las
buenas noches, la vida, las andanzas y los milagros de D.Bosco, a la sazon patréon de la
congregacion salesiana, a la cual, pertenecian los curas que procedian a nuestra
educacion, asi que llegamos a sabernos su historia mejor que los mismos curas que nos
las impartian. Este Santo llegd a fundar colegios en Turin (Italia) donde la juventud
necesitada aprendia un oficio, que mas tarde le resolviera su vida. Salvando las
distancias y el tiempo, mas 0 menos lo mismo que en nuestra Uni.



También el mismo dia 31, y con motivo de la fiesta patronal, como no, habria Misa
Mayor a la que asistiriamos todos los integrantes del centro colegial y como no también
comida especial, tengo que confesar, que a mi me hacia mas ilusion la comida, y que
dias antes ya no hacia mas que pensar en ella.

Como me gusto6 el mes de Enero en mi vida universitaria en Sevilla.
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El caso es que mi debut en las modalidades en que me presenté para participar, fue un
desastre total, sobre todo en los juegos de mesa, fui eliminado a las primeras de cambio,
tanto en damas, ajedrez y ping pong, no poseia el nivel suficiente. En el juego de damas
me toco un delineante llamado José Luis Caballero Cuevas, que me elimin6 en menos
que canta un gallo. En ajedrez, tuve que tener mala suerte y no en la partida sino en el,
adversario que deberia se Anatoli Karpov cuando era joven, ya que me dio jaque mate
en menos de seis jugadas, y en ping pong, resisti algo mas y porgue el rival tampoco era
fuera de serie, pero cai eliminado. Pues si que empezaba bien mi debut por los “coo”.

Bueno yo no me desanimé, ahora llegaban mis especialidades preferidas.

En futbol, y a pesar de nuestro coraje y ganas, tampoco hicimos nada de mencion, a
nuestro equipo de Quimicos, nos faltaba algo de calidad y fuimos perdiendo partido
tras partido. En mi Colegio siempre ganaron las mismas aulas los campeonatos, por algo
seria, los de Metal y Electricidad. En fin y lo bien que no lo pasamos perdiendo, ganar
habria sido la ......

Llegdb mi prueba reina, que era el Campo a Través, ahora llamado Cross (como
muchas palabras en la actualidad que han pasado a pronunciarse y escribirse en inglés,
jodia costumbre moderna de la Academia de la Lengua Espafiola ).

Nuestro equipo del aula, formado por Civantos, Julio y yo, hicimos una buena
clasificacion por equipos y conseguimos la medalla de bronce de la Uni en prueba
reservada a alumno de Orientacion y Primero de Oficialia. La prueba consistia en dar
una vuelta al perimetro de toda la Universidad Laboral, corriendo por caminos que la
bordeaban, me acordaré toda mi vida de aquella tarde de sabado, corriendo todo lo que
mas podia, y contemplando la Universidad en toda su amplitud y en todas las
perspectivas. Y asi pas6 muchas veces.

Anda gue no estdbamos contentos con nuestra medalla, que pasé a ser de nuestra
propiedad, pues no iba a fardar yo en mi pueblo.

Pero aungue algunos dias estuvimos enfrascados en las pruebas deportivas, sin
embargo la vida lectiva seguia su curso normal, yo diria que méas apretada, ya que los
examenes de final de mes, empezamos a realizarlos en plenos campeonatos.

Y llego el dia 31 de Enero, Festividad de San Juan Bosco, ese dia no era lectivo en
la Universidad, todos nos vestimos con nuestras modestas mejores galas y a las 11 de la
mafana creo recordar y en patio de banderas de la plaza de entrada del recinto
académico y en un altar montado al efecto, se celebrd la Misa Mayor, con asistencia de
todo el personal universitario, celebrada por el Rector D. José Hernandez Andrés, que
también era cura salesiano, acompafiada con los cantos del Coro de la Universidad (mas
tarde y durante un afio yo también perteneci a ese coro, de lo cual me vanaglorio).



La verdad es que esas misas eran muy pesadas, un plomo que habia que pasar
como cada uno pudiera, yo pensando basicamente en la comida especial, que nos iban a
poner al medio dia, no se me podia quitar de la imaginacién, es que no lo puedo negar,
siempre he sido un buen “tripero”.

La comida result6 magnifica, colmoé todas mis expectativas, aunque el menu ya
no me acuerdo, creo que entre las vituallas servidas el segundo plato fue medio pollo,
pero la memoria me ha fallado en lo que mas me gustaba.

Muy buen recuerdo de ese dia, alli en aquel Colegio donde mandaban los curas,
enclavado entonces en las afueras de Sevilla y donde mordbamos cientos de
universitarios internos, en el cual pasamos, parte o casi toda nuestra juventud y de lo
que puedo asegurar que en ningin momentos he estado repiso de mi estancia. Fue una
experiencia muy dura, pero también maravillosa.
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Ya estdbamos en Febrero y habian pasado los examenes parciales de Enero, uno
se podria relajar un poco, aunque fuera breve y disfrutar de algo mas de tiempo de
asueto, no ir tan agobiado de estudio, de exdmenes de laminas y de algunas obligaciones
mas.

Yo, y me supongo que todos los alumnos del colegio, a esas alturas de curso,
nos ibamos conociendo, y ya de muchos sabia su apellido, era mucho el roce a lo largo
de todo el dia en el espacio que nuestro colegio tenia.

A lo largo de todos los cursos que permaneci en la Uni y llegado el mes de
Febrero, haciamos un alto en el camino, para realizar los Ejercicios Espirituales, yo la
verdad y supongo que muchos como yo, no tenia ni la menor idea de lo que aquello
significaba, solo sabia que serian dos o tres dias que no tendriamos clases y lo ibamos a
dedicar a oir charlas y mas charlas impartidas por curas del colegio, de otros colegios o
de otros curas o seglares que vendrian de fuera y como no misas, cantos y actos
religiosos, que al final de la jornada andabas ya un poco turulato, y con un lio en tu
cabeza, que no sabias distinguir quien era el Padre, quien el Hijo y sobre todo el
Espiritu Santo, porque cada vez que intervenia un cura nuevo te decia una cosa distinta
y tu cabeza tierna y joven se amalgamaba y no sabia distinguir nada.

Tengo que reconocer que algunas de las charlas fueron amenas, y las seguiamos
con interés, otras un plomo y que no habia otra opcion que aguantarlas, no quedaba mas
remedio y ya para rematar, para finalizar la jornada, habia que asistir a una misa con un
poco mas de bombo que las de los dias normales, eso si mas largas también, con mas
cantos y mas rezos y yo por lo menos con unas ganas tremendas de que terminara para
ir a papear la cena.

Pero yo no me quejaba, en aquellos tiempos yo era un todoterreno, no me
quejaba de nada, todo lo llevaba bien, aunque algunas veces y mientras el cura de turno
usaba su verborrea, mi pensamiento se encontraba volando por el éter y vagando mi
espiritu por mi pueblo de Carboneras de Guadazaon.



Los curas nos regalaban estampas de San Juan Bosco y de la Virgen Maria
Auxiliadora patrona de la comunidad salesiana. En la actualidad y en la pared de mi
mesa de escritorio donde tengo el ordenador, tengo una estampita de Maria Auxiliadora,
que me regalé mi compariero de aula Enrique Aguilar Garcia en una visita hace unos
afios a su domicilio en Madrid y la verdad es que le tengo carifio a esa estampa, me
recuerda muchos momentos de mi juventud que afioro intensamente.

El dia que terminamos los Ejercicios, la Uni nos obsequi6 con otra comida que
se salia de la rutina, por lo que yo terminé altamente satisfecho, y también casi puedo
asegurar que todo lo que habia oido ya se me habia olvidado, aunque creo 0 a mi me
parecia que mi alma nadaba en un mar de paz o yo que se.

Ya nos habiamos cargado la mitad del segundo trimestre, luego a luego llegaria
primeros de Abril, y las pequefias vacaciones de Semana Santa, para algunos claro, yo
no tenia esa suerte, no queria pensar ese momento, pues no queria verme en el espejo la
cara de envidia que se me pondria al ver salir para sus pueblos y ciudades a muchos
compafieros, bueno no queria pensar en esos momentos que yo presentia que me iban a
resultar muy amargos.

Luego llegado esas fechas, tuve una gratisima sorpresa, pero esa es otra historia,
que muy pronto desvelaré.

50

Los dias iban pasando con la puntualidad de un reloj suizo y todo ello debido a
que eran unos igual que otros. Todo bajo una programacién perfecta, tu vida diaria
empezaba muy temprano y terminaba no muy tarde y acababa con una hartazén de
rutina que te hinchaba, sabias cada segundo lo que iba hacer en el proximo, no eras
duefio de ti mismo, salvo contados momentos que cuando empezabas a sentirte un poco
libre, una aullido de sirena te volvia a la realidad mas cruda, aun conservo en la
actualidad en el fondo de mis entrafias ese grito desgarrador y que algunas noches y
bajo los efectos de un suefio nostalgico me despierta, sobresaltindome, porque creo
firmemente que aun estoy vagando por la Uni, que he vuelto a mis tiempos juveniles e
inmediatamente me doy cuenta, que he vuelto de nuevo, a mi realidad, que ese suefio
que parecia real, es imposible, y antes de dormirme nuevamente me relamo en el placer
de esos instantes en que aun moraba en esas latitudes, benditos tiempos de juventud y
como no benditos suefios esos que aun vienen a visitarme, aunque cada vez mas tarde, y
se van borrando en el disco duro de mi cerebro de miles de células ya muy gastadas.

Febrero, ya se estaba agotando, dando sus ultimos coletazos, y aunque la verdad
no era ni mucho menos el clima de mi amado pueblo en el invierno, si recuerdo que
algunas veces también hacia frio, un frio que se te metia en los huesos, pero
normalmente hacia un tiempo benévolo en esas fechas, lo contrario que en mi pueblo
que al estar encaramado en la sierra conquense, los meses de Enero y Febrero, eran
temibles, te arafiaban con sus zarpas de hielo, pero uno entonces con su ardor juvenil
podia con todo, y eso que en esos tiempos caian nevadas que ahora ya no se ven por
esas tierras, ahora simplemente cubren con un pequefio manto blanco las calles del



pueblo y toda la sierra, y aunque mucha gente no lo quiera creer, el tiempo esta
cambiando a pasos agigantados, sea por el cambio climatico o por lo que quiera que sea.

Aunque ahora no venga a cuento, quiero resefiar porque me acordado ahora
mismo, que en aquellas fechas de invierno en mi pueblo, los colegiales teniamos que ir
a la escuela, mafiana y tarde acompafiados con un tarugo de lefia para la estufa de la
clase, y si no lo llevabas el maestro no te dejaba entrar en la escuela. Joder que tiempos
mas bonitos y que ahora casi no te puedes creer que era absolutamente cierto

Yo seguia estudiando metddicamente, por ello mi vida colegial en la Uni iba
pasando sin sobresaltos con ningun nueve o diez, pero tampoco con un tres ni un cuatro,
iba navegando entre algin cinco y seises y sietes, que no estaba nada mal, es decir iba
sobreviviendo y eso no estaba nada mal.

Ya oliamos a Marzo y dentro de poco llegaria la primavera en Sevilla, yo claro
estd no habia tenido la ocasion adn de vivir en Sevilla en esa época, pero muy pronto lo
experimentaria, ya hablaré sobre ello.
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Aunque faltaba un poco para la bendita primavera, ya la veiamos asomar por el
horizonte cercano, y con ello los exdmenes trimestrales nos miraban amenazadoramente
a nuestros 0jos y nos producian algo de acojono y de panico, asi era imposible vivir, con
nuestro joven corazon siempre en vilo y con taquicardia tras taquicardia, me gustaria
que se hiciera ahora en la actualidad un estudio a todos nosotros en nuestro corazoncito,
sin duda que nos saldrian a todos las mismas anomalias de tipo arritmico.

Ya estdbamos en pleno mitad de curso, y con la mente puesta en las proximas
vacaciones de Semana Santa, aunque mi alegria no era entera del todo, yo y alguna mas
gente no volveriamos al pueblo, porque los gastos del viaje los tendriamos que sufragar
(como ya he dicho en algln capitulo) nosotros y nuestra economia no nos lo permitia,
en fin que ibamos hacer, tendriamos que quedarnos en la Uni, todos esos dias, seguro
que sin saber que hacer, viviendo mas aburridos que una ostra, 0 eso me pensaba yo,
aunque luego las cosas sucedieron de otra forma para mi alegria.

Después de unos meses, a la Uni le habia cogido una especie de carifio, no me
encontraba mal, mis estudios no me daban muchos quebraderos de cabeza, a excepcion
de las matematicas, aunque las superaba a fuerza de estudio y de hartarme a hacer
problemas y ejercicios, en fin iba luchando, pero no podia olvidarla porque no pasaba
del seis. Mi aula y mis compafieros me agradaban, existia mucha dosis de
compaiierismo, de “buen rollo” como dice ahora la juventud, claro pasdbamos mucho
tiempo juntos al cabo del dia, aunque claro esta, formabamos grupos los cuales casi
siempre estabamos juntos y dentro de los grupos, tus amigos con los cuales congeniabas
mas. Yo y creo que ya lo he dicho en alguna ocasion, tenia los mios, Enrique Aguilar de
Madrid, Jests Aso de Huesca, Francisco Santos y Manuel Garcia, ambos de Sevilla,
Aunque ya digo éramos todos una pifia, como los recuerdo, aunque gracias a Dios en la
actualidad nos vemos todos los afios y eso es un premio para mi y para todos. Por eso
en la actualidad doy gracias a mis afios de internado el haber conservado esa amistad de
todos mis amigos, con eso estoy sumamente pagado por los sacrificios que tuve que



soportar en aquella época de internado, esa amistad fraternal ha sido un gran premio
para mi en mi vida.

Pero ya digo, dentro de las limitaciones a las que estabamos sujetos, la verdad es
que no nos podiamos quejar de nada, podiamos estudiar en un buen colegio, no nos
faltaba de nada, teniamos nuestras necesidades cubiertas, comiamos yo creo que bien,
pues lo menos yo no me quejaba, aunque al final sentia ya cierto cansancio, aunque ese
no era mi problema mas acuciante, teniamos campos de fatbol, instalaciones deportivas
de primer nivel para lo que habia en aquellas épocas y todo en muy buen estado de
conservacion, la Universidad llevaba solo inaugurada unos ocho afios, y los jovenes de
entonces 0 a mi eso me lo parece, sabiamos respetar lo que estaba destinado para
nuestro uso y disfrute (ahora a mi me parece que no tanto) y sobre todos teniamos
espacio, un espacio muy extenso que estaba a nuestra disposicién, vamos un lujo.

Que lo pasamos algunos malos ratos, si, para que decir que no, éramos muy
jévenes y tus problemillas los tenias que ir resolviendo tu solo y con la ayuda de tus
amigos mas cercanos, pero lo fuimos llevando, conforme pasaron los afios y fuimos
madurando.

Lo he dicho ya alguna vez y lo seguiré repitiendo, para mi fue un premio.
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En esas fechas de ultimos de Marzo de 1.966, intenté hacer una cosa, copiando a
las novelas que también lei en esos dias, “El diario de Daniel” de Michel Quoist y el
Diario de Ana Frank”, consistia en escribir al finalizar el dia, todo lo que me pasaba al
cabo de la jornada, es decir mi diario, empecé con animo pero no llegd a dos semanas
que lo tuve que dejar, ya que muchos dias no sabia que resefiar, por la razén de que
todos eran iguales, eran como cromos repetidos.

Y para que no se me quede en el tintero y para que no se me olvide, aunque no
me acuerdo en que fecha lo lei, fue “La vida sale al encuentro” de Jose Luis Martin
Vigil, el cual me impacté mucho

En la actualidad maldigo el dia que se me ocurrié suspender mi trabajo, hoy me
serviria de gran ayuda, y recordaria fechas y multitud de de detalles y vivencias, que en
la actualidad he olvidado y otras que aunque acordandome no se ubicarlas en el tiempo.

En fin una lastima.

Una vez terminados los examenes trimestrales, y antes de que empezaran las
vacaciones de Semana Santa que fueron en la segunda quincena del mes Abril, las
clases hasta el comienzo de las mismas seguimos con las clases normales, bastantes mas
relajados ya que de momento no tendriamos examenes a la vista.

Me gustaba el momento cuando el cura de turno y encaramado de pie en una
silla, y en el recinto del comedor, antes de la comida, leia el destinatario del paquete de
cartas que llevaba en la mano, ¢Quién se iba a imaginar que en aquella carta recibida en
los primeros dias del mes, que me entreg6 el cura y que procedia como no de mi



familia?, me iba a proporcionar una alegria inmensa, comunicandome en la misma que
mi madre no viajaria sola, sino que la acompafaria la madre de Modesto Cafias, del cual
ya he mentado en capitulos anteriores, en el viaje a Sevilla, a estar con nosotros unos
dos o tres dias en la ciudad, y pernoctarian en la casa de los amigos de mis padres José y
Carmela y que también ya nombré en los primeros capitulos y que merecen un capitulo
aparte, ofreciendo su casa para tal fin, de lo que estaré siempre muy agradecido y que
por supuesto recordaré y plasmaré en un capitulo de estas memorias, no merecen otra
cosa.

No sé de que forma pudieron contactar las dos familias la mia y la de Modesto
para programar el viaje de nuestras mamas, mi memoria en algo tan importante sufre
lagunas y si vinieron exactamente en los dias de Semana Santa o en otros dias libres. El
caso es que creo recordar que contactamos los dos para comunicarnos la buena nueva, y
los dos nos pusimos la mar de contentos, y la verdad es que yo ni me lo creia que mi
madre que no habia salido nunca de Cuenca y el pueblo se atreviera a viajar a Sevilla
aunque fuera con otra persona, yo solo se que los dias hasta ese momento se me
hicieron muy largos.

Empezaron las vacaciones de Semana Santa y nuestros ojos fueron testigos de
que cientos de alumnos cogian sus maletas y se marcharon por el pasillo central, hacia
la Plaza de la Uni para tomar los autobuses que los llevaria a Sevilla y que cada uno se
buscara su vida ( en esto ultimo que relato del viaje, tengo también dudas, ya que me
surge la pregunta de que los alumnos mas jovenes era una temeridad de que viajaran
solos, no sé eso tendria alguna solucion, que ahora no me atrevo a afirmar como fue).

Sino hubiera sido por la llegada de nuestras madres, seguro que la tristeza se
habria apoderado de nuestro ser, alli oprimidos y encerrados en aquellos edificios
descomunales y nuestra vida alli en esos dias encerrados, habria sido una pesadilla, pero
no fue asi gracias a Dios, nuestras mamas no tardarian en llegar.

Que momentos de felicidad hay en algunos dias de tu vida.
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Y llegd el dia sefialado, me supongo que los Directores de los Colegios San
Fernando y San Isidoro a los cuales perteneciamos ambos, tendrian conocimiento por
supuesto gue nos ausentariamos para pasar esos breves dias. No recuerdo si nuestras
madres, Josefina y Flora, y acompafiados de José y Carmela, sevillanos ellos de pura
cepa, fueron a la Uni a recogernos, tengo dudas de ello y me molesta mucho no
acordarme de ese detalle, seguro que Modesto que tiene una buena memoria se acordara
posiblemente, se lo preguntaré en la primera ocasion que lo vea.

Sea como fuere, el encuentro fue muy emotivo, yo no me lo podia creer, mi
madre alli en Sevilla, me parecia imposible, pero no era cuento, era verdad. En poco
tiempo habian visitado mi padre y mi madre Sevilla, mi padre para traerme y mi madre
ahora a visitarme, era un lujo muy grande.

Lo que si me acuerdo es que les ensefiamos la Universidad por todos los
rincones y se quedaron maravilladas, no se lo podian creer que fuera tan inmenso y con
aquellos edificios grandisimos, que seguro que no habian visto unos mas grandes en
toda su vida. Bueno miento, mi madre habia estado de joven sirviendo en una casa en



Madrid, acompafiada en esos tiempos de Carmela la anfitriona, por eso eran amigas.
Ahora solo faltaba que les ensefiaramos nosotros Sevilla, bueno los que nos la
ensefiaron de cabo a rabo fueron José y Carmela.

Dias felices los que pasamos alli en el domicilio de los amigos de Sevilla,
enclavado por el barrio de Nervion, en la avda. EI Greco para mas pistas, en un piso
pequefito, y alojados en una habitacion también pequefia los cuatro, durmiendo cada
uno con nuestra madre en dos camitas pequefias, pero que a nosotros nos parecié el
mejor de los hoteles.

Los anfitriones no nos dejaron ni un momento, estuvieron solo a nuestro servicio, y
eso lo agradecimos, porque ellos eran asi, luego ya lo pude comprobar aun méas en los
cinco afios que permaneci en Sevilla.

Nos ensefiaron todos lo mas tipico de Sevilla, aunque nosotros dos ya lo
conociamos en nuestras excursiones matutinas del domingo, quedando maravilladas
nuestras madres de la belleza de esa ciudad, de sus monumentos, de su rio y de sus
gentes, dotadas de esa gracia que poseen.

Cundo visitamos el Parque de Maria Luisa, plasmamos en fotografia ese
momento, del cual aun conservo la foto y que nos la hizo un fotégrafo de los que antes
se encontraba para la ocasion en casi todos los parques. En la instantanea estabamos,
José y Carmela y sus hijos una pareja que tenian sobre unos diez y siete afios y nosotros
cuatro, tengo que resefiar que le tengo un gran carifio a esa foto. José muri6é ya hace
unos siete afios y Carmela en la actualidad tiene Alzheimer, estando ingresada en un
centro de Sevilla, una pena pero asi es esta vida.

Como estdbamos en Semana Santa, por la tarde nos escapdbamos todos al
centro de la ciudad a ver las procesiones, y quedamos maravillados, cuanto lujo, que
pasos tan grandes, que cantidad de nazarenos, pero a nosotros los conquenses nos
parecio que el bullicio era muy grande, al contrario que la Semana Santa de Cuenca, que
por lo general predominaba el orden, la austeridad, el recogimiento y la devocién. Aun
asi nos quedamos muy impresionados.

Como vinieron se fueron otra vez, a nosotros fue como si nos quedaramos
huérfanos tuvimos que volver otra vez bajo los muros protectores del internado, aunque
contentos por haber pasado unos dias maravillosos junto a nuestras mamas, y nos
guedamos con mucha nostalgia pero con las pilas cargadas y nuevos brios ya que solo
quedaban dos meses y unos pocos dias para terminar el curso. Habria que apretar mucho
lo que restaba e ibamos muy bien encaminados, ya no podiamos fallar después de haber
estudiado tanto hasta ese momento.

La primavera ya estaba en su apogeo y por lo que nos habian dicho Sevilla daba
un cambio brusco, ya lo comprobariamos en unos dias.
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Yo no sé de qué manera paso, y tampoco el afio que fue me parece que en el
siguiente de 1.967, pasé nuevamente una noche en el domicilio de José y Carmela, y fue
en Semana Santa, no me acuerdo si seria el jueves santo o el viernes santo, el caso es
gue me tuvieron que dar permiso para un dia o dos y apareci huevamente por la casa y
que al atardecer nos fuimos al centro de la ciudad a ver pasar los desfiles procesionales
y gque terminamos muy tarde ya que las procesiones duraban una eternidad. Yo quedé



maravillado de los desfiles, que pasos mas grandes, cuanto lujo, cuanto nazareno, y
cuanta masica procesional, cuanta devocién al paso de los mismos, aunque la verdad no
puedo resefiar mas cosas, porque los recuerdos son muy vagos, lo siento.

Bueno la Semana Santa pasé y toda la gente de vacaciones volvié al Colegio
nuevamente, con caras un poco serias no habia mas que mirarlos deambular esa mafiana
por las estancias del colegio, parecian cadaveres ambulantes, nosotros ya habiamos
olvidado la morrifia que supuso la despedida de nuestras madres.

Voy a decirlo ahora porque si no se me olvidara, orilla de el Colegio nuestro se
encontraba el Colegio Miguel de Mafiara, y los alumnos que en el residian y cursaban 2°
de Oficialia, un curso mas que nosotros y por tanto un afio mas de edad, y que algunos
yo los conocia de haberlos visto por alli. Habia un alumno que cuando yo lo veia, sentia
mucha envidia de él, envidia sana por supuesto, ya que era mas pequefio en estatura que
YO Yy con una cara de nifio mas acentuada que podia ser la mia, pero yo pensaba que ya
estaba en 2° y eso me consumia, le tenia envidia y eso es cierto, lo digo como lo siento y
total porque estaba un curso mas que yo. Y muchas veces yo pensaba, “jo si ¢l ha
pasado a segundo, porque no voy a poder pasar yo”. Que tiempos de mi juventud,
cuando todo era inocencia y nada de maldad.

Mi madre me lo habia anunciado antes de irse, “Hijo mio, nada mas que llegue a
casa te mandaré un paquete de comida”, y asi fue, a los pocos dias recibi la
comunicacion de que debia pasar por la estafeta de correos para recogerlo, vaya alegria
que recibi por ello, cuando lo tuve en mi poder, solo pensaba que dieran las diez de la
noche para subir a los dormitorios y abrirlo para ver lo que me habia mandado la
familia.

Lo abri seguro con manos temblorosas y observé el monton de cosas que
pudieron meter en un espacio tan reducido, salchichdn, latillas de sardinas y calamares,
y alguna cosa mas que ya no me acuerdo y entre todos ello también una bolsa de unas
bolas de chocolate y almendra que se llamaban “conguitos” y creo que aun en este
tiempo aun existen. Tengo que decir que siempre que me remitieron un paquete los
conguitos no me faltaron. Me gusta recordar todo esto con carifio y les agradezco a mis
padres estos detalles con su hijo ausente, que aun a pesar de tantos afios pasados me
emocionan de verdad.

La esperada primavera ya la teniamos encima, se notaba sobre todo en la luz de
Sevilla, en la explosion de la estacion que se traducia con un color verde especial que yo
en mi pueblo nunca habia visto, con millones de flores que germinaban por todos los
sitios y con un olor que hacia que la Universidad Laboral que se encontraba en medio
del campo, fuera como el paraiso terrenal, como si hubiera destapado el tarro de todas
sus esencias.

Todo ello hacia que irremisiblemente nuestra situacion emocional cambiara al
cien por cien, el optimismo nos acompafiaba y la alegria a pesar de todos nuestros
deberes diarios brillaba en todos nosotros.
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Y llegé Mayo, el mes en Sevilla de la luz eterna, hasta en la noches se notaba
esa luz, era el mes de Maria Auxiliadora ya que la fiesta se celebraba el dia 24 de Mayo,
en plena explosion de la primavera, con los jardines henchidos de flores que yo no habia



visto nunca, y con olores nuevos que yo tampoco nunca habia aspirado por alla en mi
pueblo. Sevilla estaba maravillosa, Unica, y por ello me estaba enamorando
perdidamente de ella.

Los dias ya eran larguisimos, dias a plena luz, con una temperatura ideal, y la
Universidad, sin olvidar por supuesto sus periodos lectivos y de no darte ni un momento
de respiro alguno, porque su mision principal consistia en que no se relajara el estudio
en ningn momento, nos tenia reservados agradables ratos y veladas para todos los
alumnos al finalizar la semana, cuando habia terminado las clases hasta el lunes
siguiente, ya iré contando esos momentos que recuerdo con mucho carifio y que
vosotros recordaréis con todo lujo de detalles.

La terminacion del curso y por lo tanto las vacaciones de verano se estaban
acercando, pero aun habia que pasar trances duros, de sufrimiento, de estudio y de tener
muchas horas los codos apoyados en las mesas de los pupitres y que a larga los codos y
las camisas se empezaban a pelar y a deteriorar.

Aparte de las bondades del mes de mayo que he resaltado, a mi principalmente y
seguro que a la inmensa mayoria de todos nosotros, nos preocupaba muy mucho el
inminente final de curso y sus consecuencias, aunque mas o menos divisdbamos y salvo
hecatombe, que el resultado mas 0 menos seria positivo, también y porque ya a esas
alturas del curso ya nos intuiamos los comparieros del aula que lo iban a pasar muy mal,
sobre todo algunos que ellos sabian que ya estaban sentenciados y al saberse de esa
forma y por lo tanto que no tenian solucion posible, se dedicaban principalmente a
vegetar y a esperar con calma el final del curso y tomandose el porvenir cercano con
una relajacién digna de encomio, como si no fuera de nada con ellos, como si su guerra
fuera otra y que pasaban las clases pensando en las musarafias y los estudios
entreteniéndose en lo que podian. Otros y que iban un poco mas justos, no muchos eso
es cierto estudiaban lo que podian y procuraban estar atentos en las clases, pero tendrian
que esforzarse mucho.

Yo gracias a Dios como muchos, no tenia esos problemas, pero aun asi estudiaba
como un poseso, no me fiaba de nadie y no queria al final sorpresas amargas, por eso
aprovechaba el tiempo y queria dejar todo bien atado y no esperar al final, eso me hacia
que el sufrimiento que yo mismo me aplicaba, me daba buenos resultados y me hacia
que mi paz interior no resultara dafada.

También existian unos cuatro alumnos que eran unos superclases y sabian que
ya estaban aprobados de antemano, y con muy buena nota, y eso lo sabiamos todos, eso
si, encima se lo merecian, primero porque eran muy inteligentes y encima estudiaban y
no perdian el tiempo como si les fuera la vida en ello. Yo los admiraba profundamente,
porque todos los temas los entendian a la perfeccion. En fin habiamos de todo.

Durante el inicio del mes de Mayo, algunas clases de gimnasia las
desarrolldbamos en las piscinas pequefias que se encontraban en una plaza inmensa al
lado de la majestuosa torre que se encontraba orilla, un lugar paradisiaco dentro del
recinto universitario. Recuerdo como si fuera hoy mismo, el dia que tuvimos la primera
clase en las mismas, con el profesor “Blume”, todo un personaje que parecia muy serio
y que tenia muy buenos golpes de humor, aunque la mayoria del tiempo estaba muy
callado, llegamos, nos reunié a todos orilla de una piscina y nos pregunt6 que ¢quién no
sabiamos nadar?, yo por supuesto no sabia pero antes de decir nada, esperé un segundo



y observé el resultado, cuando comprobé que eran tres, inmediatamente alcé la mano,
respirando aliviado porque no era yo el unico.

A los demas les dijo que empezaran a bafiarse y a nosotros cuatro nos dijo que
no nos preocuparamos que pronto ibamos aprender, nos puso en la orilla de la misma 'y
de un empujon a cada uno que no tardd ni un segundo en realizarlo, nos lanzé al agua, y
alli nos vimos chapoteando y tratando de agarrarnos al borde y el cachondo del profe
riéndose el “hioputa”, y los demés compaifieros también, Bueno el caso es que en pocos
dias ya haciamos nuestros pinitos

Pasdbamos un buen rato en la hora matutina de clase de gimnasia, alli junto a la
torre y con nuestro flamante albornoz, donado en el vestuario que nos proporciono la
Universidad laboral, solo por pertenecer a la misma.
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Como estdbamos ya metidos de lleno en el mes de Maria y la fiesta patronal de
Maria Auxiliadora sintiéndola muy cerca, en lo que se refiere a la parte deportiva se
organizaron nuevamente campeonatos en todos los colegios de la Uni, como ya se hizo
en Enero con los de San Juan Bosco, y otra vez nos encontramos los Quimicos dando
patadas a un bal6n, pero nuevamente sin encontrar casi el camino del gol, la verdad es
que éramos un poco lerdos, en afos venideros deberiamos aprender mas sino ibamos a
estar apafiados, no metiamos un gol ni al arco iris, y eso que teniamos algun buen
jugador, yo cuando jugaba ponia todas las ganas del mundo, y algunas veces solo hacia
que correr y correr pero con poco resultado, en fin vendrian tiempos mejores.

Mejores resultados cosechaban creo los de baloncesto y balonmano, entres los
Cabrera, Ramiro, Agustin, Julio y Medina, tampoco eran estupendos, pero tenian
resultados honrosos. Me gusta mucho recordar esos momentos cuanto todos los patios
de los colegios y demas pistas de la Uni se llenaban de jovenes vestidos con camisetas
rojas de tirantes y calzona azul, practicando deporte aquellas tardes, yo por lo menos lo
pasaba muy bien y me alejaba de los recuerdos de mi pueblo que ya me acosaban,
maxime, cuando para las vacaciones de fin de curso quedaba un mes aproximadamente.

También me inscribi a los demés juegos de saldn, damas, ajedrez y también y
por primera vez ping pong. Creo recordar que la primera partida de damas la gané y me
llevé una gran alegria, pero la sonrisa de mi cara se me borré cuando jugué la segunda
eliminatoria, en ajedrez y en ping pong, no duré ni cinco minutos cada partida, al cabo
del tiempo sobre todo el ping pong, no lo llegué hacer muy mal, aunque siempre
algunos por delante de mi.

Aln asi, ya se notaba el ambiente de nerviosismo que respirdbamos por todos
los rincones del colegio, habia que estudiar mucho, sobre todo las materias que
teniamos sujetas solo con pinzas. Yo cuando llegaba al estudio, no sabia ni que libro
sacar, recuerdo que daba unos repasos someros a las asignaturas mas faciles para
refrescar la memoria e iba subiendo en dificultad hasta que llegaban las matematicas,
fisica y quimica y tecnologia.

Y los curas constantemente por los pasillos interiores y exteriores atosigdndonos
con el estudio, que no perdiéramos el tiempo, que aln habia tiempo arreglar las
asignaturas que llevabamos mas flojas. La verdad es que los hombres se preocupaban y
mucho, aungue para algunos ya no existia remedio.



Me acuerdo ahora del cura D. Leoncio Vega, cura pequefiito, con gafas como
casi todos, bonachon el hombre, un trozo de pan como se dice ahora, simpatico y
siempre dando consejos a todos, jugando con los alumnos y lanzandose al campo de
fatbol del colegio también a dar patadas detras del balon, agarrandose los sayos negros.
Recuerdo que antes de que acabara el curso sobre las fechas en que estoy recordando
ahora, la congregacion salesiana lo trasladé a la ciudad de Salta (Argentina), a proseguir
su apostolado, yo la verdad es que lo senti cantidad, sobre todo porque era una gran
persona y un amigo para todos.

También, D. Arturo Fraile quiero tener un pequefio recuerdo a su persona, a mi
me caia muy bien, tenia su genio y todo pero, yo lo consideré una gran persona, muy
cerca siempre de la juventud, muy cerca de resolverte el problema que tuvieras en algun
momento determinado, ademas con espiritu joven y que sabia a la perfeccion
entendernos, un gran hombre la verdad.

Por lo que se refiere al Director del Colegio D. Adolfo Nogueiras, pues hombre,
yo no llegué a tener ninguna queja de él, aunque de presencia imponia un poco, pero se
hacia respetar y hacia cumplir a la perfeccién las normas internas del Colegio. Dicen y
creo que es cierto que colgd los habitos y se casd, y las malas lenguas o buenas que
también estuvo liado con una chica de servicio de la Uni (marmotas las llamabamos),
yo nunca le tiraria una piedra por esa accion, si estaban los dos de acuerdo, por la
sencilla razon de que antes que cura era un hombre.

Del otro, que no era cura, que era coadjutor D. Enrique Bonastre, fue el
garbanzo negro del colegio, yo creo que le cogi hasta miedo, sobre todo cuando entraba
en el colegio, se quitaba las gafas y te miraba fijamente a los 0jos, yo le llegué a tener
hasta una especie de odio y eso que no me habia hecho nada, en fin a mi me parecia su
caracter despreciable y que no sé como podia estar desempefiando la educacion de
alumnos tan jovenes. Sin embargo me alegré cantidad cuando supe que un alumno le
habia tocado la cara y no con una caricia, se lo merecia.

Y esa noche dormi muy feliz
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A mi ya me pesaban y creo que a todos los integrantes del colegio también, el
largo tiempo de internado desde Enero, sobre todo a los que no habiamos tenido
vacaciones en Semana Santa, ya quedaba menos, y en mis horas bajas que también las
tenia, suspiraba por que pronto acabara el curso, que ya estaba bien, siempre alli metido
en aquellos edificios tan grandes, siempre con los libros en la mano y desgastandonos
los codos, siempre esperando el temido examen y con un nerviosismo en el estdmago
antes de que el “profe” de turno dictara las preguntas o problemas que tendrias que
resolver y sin cometer casi fallos. En el momento de copiar los enunciados, tu
ordenador cerebral, ya te aclaraba como iba a resultar tu examen, menos mal que casi
siempre te daba buenas noticias, entonces respirabas y en ese momento la tension que
soportaba tu cuerpo joven y fragil sufria una bajada y tu animo crecia al cien por cien y
sin prisa y sin pausa, comenzabas a desarrollar los temas, y en ese momento yo por lo
menos era feliz, aunque tu trabajo te costaba por supuesto



En algin momento de mi vida, ahora ya no por supuesto, pues han pasado
muchos afios, llegué a sofiar esos momentos como si fueran verdad, y me despertaba
sobresaltado, joder como se quedaban grabados esos instantes en tu subconsciente.

Una o dos veces a la semana y en los meses de mayo y junio, nos tocaba por
aulas el rato de bafio, supongo que seria una media hora aproximadamente, por la razon
de que éramos muchos en la Uni para pasar por las seis peceras que existian dedicadas
al bafo. Alli disfrutdbamos un montdn, con la vista de la torre orilla de nuestras narices
y ayudandonos el buen tiempo y calor que ya se hacia notar en Sevilla en esas fechas.
Las aguadillas eran el trajin normal en el bafio, claro esta, las piscinas no eran muy
grandes y estabamos apelotonados en las mismas, alli no podias nadar ni nada, solo
tragar agua, ya que en ese espacio de tiempo, te llevabas unas cuantas aguadillas,
cuando menos te lo esperabas la cabeza la tenias dentro del agua, no habré tragado agua
yo alli, con decir que ya no tenia sed en todo el dia que teniamos bafio.

Como habia pasado en el mes de Enero con la fiesta de San Juan Bosco, la
misma historia se repitié el dia 24 de Mayo, fiesta de Maria Auxiliadora, patron de la
Comunidad Salesiana y a la saz6n patrona nuestra en esa €poca, porque nosotros
también viviamos alli, y debo que decir que tengo unos recuerdos maravillosos de
aquellos dias, y la verdad es que todo influia, primero la primavera, la luz el color, el
olor, el buen tiempo, la cercania del fin de curso, todo se sumaba y habia un ambiente
extraordinario en todos los colegios. Se hacian murales conmemorativos de la Virgen,
también se desarrollaban para el que quisiera participar, concurso de poesias y
redacciones sobre el tema mariano y muchas mas cosas, es decir que aunque no
olviddbamos nuestro estudio y el periodo lectivo, se respiraba un ambiente propio de
esas fechas y aun cuando han pasado ya muchisimo tiempo me gusta recordarlo con
carifio.

Los educadores en la clase de religion, y el Director en las buenas noches, esos
dias solo nos hablaban de la Virgen Maria, en este caso de Maria Auxiliadora, que era
nuestra madre que siempre estaba orilla nuestra para prestarnos su auxilio, a mi esas
palabras y en esos momentos las agradecia y me daban mucha fortaleza, benditos
tiempos aquellos, hoy ha pasado mucho tiempo ya y todo cambia, pero la verdad es que
dejaron en mi alma y en mi recuerdo un buen sabor y les doy las gracias a los
educadores por haber sembrado en nosotros esa educacion, aungque como digo pasado el
tiempo, uno ya no hace mucho caso a esas cosas y lo siento de verdad.

Todo influy6 para que por lo menos aprendiéramos a ser buenas personas, eso Si
creo que lo conseguimos todos.
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El dia 24 de Mayo Festividad de Maria Auxiliadora, era fiesta mayor en la
Universidad Laboral, dia en que habia que engalanarse con las mejores galas que
poseyéramos en nuestro vestuario, ese dia olviddbamos las clases lectivas y otras
actividades, habia que honrar a la Virgen, habia que asistir a la Misa Mayor que ya no
me acuerdo si tuvo lugar en la Plaza mayor de los autobuses o fue en el gimnasio que
estaba en el medio de los situados en la parte de los tres campos de fatbol de tierra,
fuere donde fuere, alli nos encontrabamos todos los integrantes de la Uni, y alli tenia
lugar una larga y ceremoniosa Misa, con todas las autoridades civiles, religiosas, amén



de profesores y demas personal del Centro, celebrada como no por el Rector del mismo
D. José Herndndez Gomez, donde cantaba el Coro de la Universidad, dirigido por el
masico y Director del mismo D. Luis Rivas, (afios después yo experimente el orgullo y
el honor de pertenecer al mismo), en otro capitulo ya contaré mis experiencias en el
mismo. Me acuerdo que cuando llegaba la hora de cantar cualquier cancion religiosa por
todos los alli asistentes, era impresionante escuchar mas o menos a dos mil personal
cantar al mismo tiempo, se te ponia los pelos de punta y sobre todo al final del acto
cuando se cantaba el himno de Maria Auxiliadora, aun recuerdo la primera estrofa del
mismo y que decia “Rendidos a tus plantas Reina y Sefiora, los cristianos te aclaman su
auxiliadora”,. Pasados los ya muchos afios, te queda un agradable recuerdo de aquellos
momentos, aunque mis creencias no estén muy de acuerdo con la de aquellos afios,
sobre todo en lo que se refiere a practica de las mismas.

Lo que si me acuerdo perfectamente, es que como la misa era tan larga, al final
se hacia muy pesada y mas cuando sabiamos que inmediatamente después habia que
subir a los comedores a dar buena cuenta de la comida especial que nos esperaba, por
ello la misa se hacia interminable y solo esperabamos oir de la boca del que la oficiaba
“Demos gracias a Dios”.

Tengo que resefiar, no sé si esa misma mafiana 0 en otro domingo cercano
jugaba la seleccién de la Uni un encuentro amistoso, jugandose un trofeo, casi siempre
con el equipo aficionado del Sevilla C.F. y que se llevaba a efecto en el ultimo campo
de tierra, el que estaba mejor preparado y alli estabamos los mas aficionados, animando
a nuestro equipo universitario, los cuales tenian el inmenso honor de representarnos a
todos los laborales, quién hubiera podido ser alguno de ellos, yo sentia una sana envidia.
Aunque eso lo veia imposible, ya que alli habia grandes jugadores.

Yo seguia el partido entusiasmado con las jugadas que se producian, con
muchisima emocién, y cuando catdbamos algin gol de nuestra seleccion, la alegria era
inenarrable, y al fondo nos contemplaba la torre, con sus pequefias ventanas a modo de
0jos, que se encontraba preciosa con su caracteristico color de sus ladrillos rojizos y que
se vestia de gala en aquellas fechas de fiesta, acompafiada de un sol magnifico y unos
colores primaverales.

Solamente quedaban aproximadamente unos veinte dias para el final de curso,
esto se iba acabando y yo aun no me lo creia 0 no me lo queria creer, los Gltimos dos o
tres meses entre tantos acontecimientos se habia pasado rapido, los Gltimos exdmenes ya
nos estaban amenazando, solo quedaba esa prueba de fuego, aunque yo estaba
relativamente tranquilo, s6lo en Matematicas tenia un poco de temor, por la razon de
que el estudiar tampoco te hacia mucho, dependia principalmente de la resolucion de
unos problemas, y esperaban que no fueran muy complicados, por los menos de resolver
bien tres de cinco. En fin veriamos a ver que pasaba.

En los proximos capitulos hablaré de los festivales de Mayo y Junio en la Plaza
de entrada, asi como la ceremonia de entrega diplomas a los alumnos mas distinguidos
durante el curso, los primeros un oasis de mdusica, alegria y diversion para la inmensa
juventud que alli nos encontrabamos y la ceremonia de entrega un acto académico serio
para premiar los aprovechamientos del curso que habia terminado.

Yo no me esperaba ninguno, en esos momentos mi ilusién y mi anhelo era
aprobar todas las asignaturas.
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Casi todos los fines de semana, y organizado por la Universidad Laboral, se
llevaban a cabo actuaciones musicales, asi como representaciones teatrales y
espectaculos varios, asi también como actuaciones de grupos venidos de Sevilla o de
alguna localidad de las proximidades. Tenian lugar el sabado por la tarde en la inmensa
plaza de los autobuses (yo para mi la llamo la plaza mayor, para entendernos), se
montaba un escenario por el personal que trabajaba para la Uni y que no se desmontaba
hasta el dia del acto de entrega de diplomas y alli en ese lugar se ponian cientos de
sillas, ( En mi cabeza no entraba que en la Uni hubiera tal cantidad de sillas, ;de donde
las sacarian?), para acomodarnos todos los alumnos del Centro en esas recordadas
veladas al aire libre, donde actuaban los conjuntos de muasica moderna de componentes
universitarios, asi como solistas, que tenian un don y unas cualidades tanto en su voz
como en sus dotes de solistas de instrumentos y otros por su gracia y por sus dotes
teatrales y que yo nunca creia que alli conviviendo conmigo mismo habia tal cantidad
de musicos y actores.

Un ejemplo el de Paco Delgado, que una vez acabados sus estudios en la Uni,
lleg6 a formar parte como primer guitarrista del afamado conjunto gaditano, “Cai” de
musica de rock andaluz y sinfénico, (similar conjunto a los mas afamados como Triana
y Alameda) con alguna cancion de muchisima calidad sobre todo para mi gusto, las
llamadas “Noche abierta y Sofi¢ contigo”, que se pueden escuchar en youtube solo
poniendo “Cai”.

Y como no citar también a mi paisano José Luis Perales, que también
permanecio cinco afios en la Laboral, donde también termind Maestria Industrial, con
infinidad de canciones roméanticas que compuso muchas de ellas encontrandose en la
Uni y que luego se tararearon en todo el mundo, ademas de ser un gran compositor y
gue actué muchisimas veces en esos festivales que todos recordamos seguro que con
todo el carifio. Yo no tuve la suerte de poder escucharlo en la Uni ya que cuando yo
ingresé en la misma, €l acababa de terminar sus estudios.

Si cierro los o0jos y me concentro, puedo ver e imaginar perfectamente, una plaza
a rebosar de corazones jovenes, explotando juventud por todos los poros de su cuerpo,
cantando al mismo tiempo las melodias que interpretaban los conjuntos y que se
intercambiaban los instrumentos cuando salian a actuar, en una tarde noche maravillosa
con la claridad de la luna y los focos del escenario y con el rock que por primera vez
Ilegaba en este caso a mis oidos, ya que en mi pueblo solo se oian las canciones de
Manolo Escobar y Juanito Valderrama. Menos mal que cuando ingresé en la Uni el
efecto “Beatles”, se estaba infiltrando en los gustos musicales de toda una juventud que
pedia a gritos un cambio en las costumbres arcaicas que aun conservabamos. Menos mal
que la revolucion musical aparte de otras, llegd con ellos.

Grandes veladas pasamos alli todos juntos, en la gran familia que éramos los
laborales, en los muchisimos dias que pasamos alli unidos y aunque por otra parte
resultaron duros, no puedo decir otra cosa, pero esos momentos no nos lo pueden quitar
nadie y nuestro recuerdo intenta por todos los medios retenerlos, aunque algunas veces
también te lleve a aguantar un nudo en la garganta que sin tu querer y porque también
eres ya mas debil y te haga casi encristalarte esos 0jos que tienen en su retina esas
vivencias maravillosas y que solo nosotros pudimos observar en esas noches magicas

No quiero ponerme triste, pero es asi.
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Junio nos lleg6 de improviso, y no nos dimos cuenta de ello porque estabamos
preparando los examenes finales, que nos producian cierta desazon en nuestros cuerpos
y en nuestras martirizadas mentes, altamente castigadas durante el largo curso que ya
terminaba y que ya se encontraban al limite de aguante.

Yo ya no dormia por la noche, debido a mi carécter nervioso, me despertaba a
cada instante, ya que tu subconsciente te traicionaba una y otra vez, pensando en la que
se venia encima de uno y a duras penas podia descansar en condiciones.

En los primeros dias de Junio comenzaron los examenes, gracias a Dios algunas
asignaturas para mi y para muchos eran un puro trdmite y al llevar buenas notas durante
el curso, no tuvieron dificultad alguna y después de machacar tanto tiempo durante el
afio, no nos podian sorprender y al salir del aula después de haber pasado por la Gltima
prueba, solo veiamos caras de felicidad alrededor nuestro, por ya no tener que pensar
mas en ella. O peor fue cuando llegaba alguna asignatura-hueso o también profesor-
hueso y entrabas al aula con bastante nerviosismo, que se aplacaba inmediatamente
cuando escuchabas los enunciados de las preguntas y escribias los problemas a resolver.

En ese momento preciso sentias una felicidad completa en tu espiritu, ya que tu
mente, se ponia manos a la obra e iba desarrollando sin prisa y también sin pausa el
examen, mirando el tiempo que pasaba y que lo tenias que llevar muy en cuenta y jugar
con él para que no hubiera luego ningun sobresalto por falta de tiempo.

En fin estos momentos los pasamos todos, con mas o menos tranquilidad, segun
nuestro caracter, pero la verdad es que eran momentos duros.

Cuando por fin llegd el examen de Matematicas, que era la que mas floja
llevaba, estaba como un flan, rezaba para que los problemas no tuvieran mucha
dificultad, y creo recordar que una vez conocido el examen que debiamos realizar, me
senti optimista aunque en el transcurso del mismo me encontré con ciertos problemas y
sali de la prueba solo con moderado optimismo, porque seguro que habia hecho tres de
cinco completamente bien. A la salida del aula todo eran preguntas entre los demas
compafieros sobre el resultado final de cada problema. En fin momentos de nervios.

Cuando ya pasaba el examen de las “Matracas”, como alguno les decia, me
quedo una sensacion de paz y tranquilidad, aunque ya no tenia miedo, pero habia que
seguir repasando lo poco que quedaba, pero yo ya estaba relajado, casi podia asegurar,
que habia cumplido mi cometido del primer afio en la Uni.

Sin embargo, no queria pensar en esos momentos que el afio que viene estaria
otra vez alli sin duda, yo lo que deseaba fervientemente es irme ya de vacaciones, que
ya llevaba mucho tiempo de estar sin mi familia y corretear por las calles de mi pueblo
nuevamente, y a pesar de que faltaban escasos dias para ello me parecia que llegara el
dia.

Pasaron los examenes, no nos lo podiamos creer, y en el Colegio se notaba, todo
eran risas, gritos, algarabia, y eso ya no lo podian parar los curas y eso que hacian lo
gue podian en mantener el orden, la tension que se habia soportado los dias anteriores,
por algun sitio tenia que salir. Algunos ya sabian que no tenian nada que hacer, que el
afio siguiente no volverian a la Uni, tendrian que buscar otras expectativas de estudio, y



algunos mas volverian en Septiembre a examinarse otra vez, si queria escuchar
nuevamente el sonido de la sirena, que para aquel entonces me resultaba muy familiar,
es decir que me gustaban sus gritos.

Que largo se me habia hecho el curso y también que cruel, todo lo olvidaria en
mi pueblo con mis amigos en unos dias, ahora solo queria relajarme, que mi corazon se
encontraba a rebosar de tension acumulada.

61

El ultimo s&bado antes de marcharnos hacia nuestros domicilios y despedirnos
de la Uni hasta dentro de unos meses, y que a mi me parecian una eternidad y que aun
no me creia que eso era posible, que no podia ser tanta felicidad, toda la Universidad al
completo asistimos en la plaza central al acto oficial de clausura del curso 1.965-66, y a
la entrega de diplomas y galardones relativos al mismo y entregados a los mejores
alumnos y que habian cosechado unas notas sobresalientes en todos los aspectos. Casi
todas las aulas correspondientes a todos los colegios, tuvieron representantes que
cosecharon ese honor. De mi aula tuvieron esa distincion y que yo recuerde los alumnos
Fernando Ramiro Herranz y Faustino Gomez Cabrera y ademas puedo afirmar que con
todo el merecimiento, de eso doy fe, porque yo estuve en la misma aula todo el curso.

Al acto asistieron todas las autoridades colegiales al completo, claustro de
profesores, ademas de alguna autoridad civil venidos de Sevilla, tal como el Gobernador
Civil, que en esos momentos creo recordar que era uno llamado José Utrera Molina,

La ceremonia se desarrollé con todo su esplendor y boato, entregando dichas
autoridades los diplomas y también a algunos una banda que pusieron en el cuello a los
alumnos con diploma de honor, y que solo impusieron a unos pocos.

El acto por lo menos para mi, me parecié un poco pesado, ya que alli muchos
tuvieron que pronunciar su discurso que hacia efecto a las bondades del régimen de
aquel entonces y también de la mision ejemplar que cumplian las Universidades
Laborales de los centros que en esos momentos existian en Espafia y que habian
empezado a cumplir su labor hace ocho afios aproximadamente, exhortando a todos los
alumnos alli presentes que hiciéramos lo posible para emular a los alli galardonados y
que el afo siguiente fuéramos nosotros los que subiéramos al estrado a recoger un
diploma.

Como se me hizo tan pesado el acto académico, mi mente solo se entretuvo en
pensar en las cosas que haria en mi pueblo en el verano al que estdbamos a punto de
entrar, y asi fui pasando el trago entre discurso y discurso.

Posiblemente después y por todos se cantara el himno de la Universidad Laboral
para dar mas realce a la clausura

Terminado la entrega de diplomas nos marchamos cada mochuelo a su olivo
respectivo (colegio) sintiendo yo para mis adentros una envidia sana de los alumnos
galardonados, pero también consciente de que yo no habia dado la talla para ello, otra
vez seria si Dios quisiera y claro yo también tenia que poner de mi parte, pero eso era
otro cantar, yo ya solo pensaba en irme de vacaciones.



Solo faltaban dos dias para coger el tren de vuelta y se me hicieron
interminables, aunque ya sin clases, sin estudio y solo bafarnos en las peceras, jugar al
fatbol y hacer el indio, lo pasamos bien, aunque el calor ya en Sevilla a mitad de junio
era insoportable y habia que estar mucha parte del dia buscando la sombra como los
perros.

El afo siguiente comenzariamos el 2° Curso de Oficialia, que ilusion y que
responsabilidad otra vez, nuevamente a enfrentaros con los problemas de un curso
nuevo que creceria en dificultad, con profesores nuevos y todo nuevo, con posiblemente
otro colegio, aunque eran todos iguales, en fin, no queria pensar en esos momentos en
esas cosas, solo queria disfrutar de mi libertad recuperada.

Y lo que tenia que llegar, llegd.
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Que horas mas largas se hicieron el dia de la despedida, yo estaba loco ya por
marcharme, muchos habian sido los dias y muchas las horas de aquel largo encierro en
la Uni, tenia gana ya de respirar los vientos serranos de mi pueblo, de ver los pinos
verdes de la abrupta sierra que alli empezaba y que casi ya se me habia olvidado, y por
que no, aunque aun era un chiquillo, y a pesar de mi gran timidez, tontear con las
mocitas del pueblo, porque alli en Sevilla, solo veiamos a las chicas del servicio en la
Uni que ya eran mas bien talluditas, salvo rara excepcion y cuando habiamos salido a
Sevilla los domingos por la mafiana, que veiamos a las nifias sevillanas de lejos y aun
asi se nos iban los 0jos y con eso nos quedabamos. Ahora pienso vaya tiempos aquellos
del cuplé, me parece hasta mentira.

Todo el dia dando bandazos por el colegio y por la Uni, y mirando el reloj
adosado a la pared a ver que hora teniamos, ya que aun yo no lo poseia, y caminaba mas
despacio que nunca, y ademas cada hora que pasaba quedabamos menos en el colegio,
con nuestro equipaje y la bolsa de comida esperando en el dormitorio, menos mal que el
aburrimiento iba acompafiado con la ilusion del viaje que me llevaria a mi casa, a ver a
mi familia, sobre todo mis padres y mis hermanos que hacia mucho tiempo que no habia
estado con ellos, ya que mi madre habia bajado a Sevilla a verme en Semana Santa, y
también con la alegria que casi con toda seguridad podia adelantar a mi llegada que el
curso lo habia superado, que habia aprobado todas las asignaturas, salvo cataclismo
universal. Pero aln asi que largo se pasa el tiempo de espera cuando tienes prisa, prisa
por escapar de esa jaula sin barrotes.

La Uni parecia otra y aunque quedadbamos unos pocos en la misma, (todos los
del centro y norte), ya se encontraba triste, ya no habia ese bullicio, se encontraba sola,
la sirena se habia quedado muda y la esbelta torre se la veian correr por sus mejillas
rojizas, alguna lagrima, que serian posiblemente sudores del agua que contenia dentro
en sus depositos y que habian rezumado al exterior, pero yo lo confundi con lagrimas,
pues se iba a quedar huérfana y lloraba de verdad. Al volver los alumnos en octubre, las
lagrimas las derramariamos con toda seguridad nosotros.

Cuando nos despedimos de la Uni, y como pasabamos por enfrente de la torre, le
dije adiés mentalmente y sé que me contestd aunque nadie se dio cuenta ya que la
ultima ventana de arriba se cerr6 y abrié6 como si hubieran cerrado y abierto una
persiana y me dijo “hasta luego” y que solo escuché logicamente yo. Era al caer la tarde,



hasta la mafiana siguiente al llegar a Aranjuez, punto de destino parcial de mi tren,
estaria viajando, con mi nifiez aun de equipaje, pero con nuevas experiencias y contento
porque a pesar de las muchas dificultades y problemas que se habian interpuesto
diariamente, las habia solventado, yo haciéndoles frente y otros con la ayuda de mis
amigos, porque alli lo que si podia asegurar es que existia la amistad y encima existian
los verdaderos amigos.

Nos habiamos despedido de todos los compafieros del aula, y conocidos de otras
aulas, y nos deseamos suerte y que pasaramos un feliz verano y que ya nos veriamos
nuevamente, pero de esto Ultimo no queriamos ni pensarlo.

Alli ya en Aranjuez nos juntamos los de Cuenca nuevamente y cogimos el tren
que se dirigia a la ciudad, donde nos esperaba la familia. A mi también ya que por carta
me habia comunicado mi padre que iria a recogerme. Cuando nos introducimos en el
compartimento los deméas y yo estdbamos exultantes, chistes, alguna voz descompasada,
mas de una parida lanzada sin reparo alguno y algun cantar haciéndole un dafio
gravisimo e irreparable a las notas musicales.

En fin estdbamos perdonados, éramos jovenes como decia la cancién que se oia
en aquellos tiempos “Somos jovenes” del DUo Dinamico.
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Cuando llegamos a la estacion de tren de Cuenca, entre el grupo de personas que
estaban esperando impacientes en el andén, que eran casi todos familiares de los tres
“laborales” con domicilio en Cuenca, alli también se encontraba mi padre, que habia
aprovechado un viaje a la capital para recogerme. Fueron todo abrazos y besos, y al
mismo tiempo despedidas ya que nosotros en esa misma tarde marchariamos en otro
tren a mi pueblo, dirigiéndonos antes a visitar a mi abuela paterna y a mi tia que vivian
en el barrio de los Tiradores de la ciudad.

Me despedi de Toni, Miguel y Modesto, deseandonos suerte con el resultado de
las notas, que dentro de unos dias las remitirian a nuestros domicilios respectivos y
despidiéndonos hasta primeros de Octubre que si Dios queria volveriamos otra vez a
Sevilla.

Con un calor torrido y sobre las cinco de la tarde, acompafiado de mi padre y mi
maleta de tela de cuadros y cartdn, tomamos nuevamente el tren direccion Valencia, con
una alegria contagiada de nerviosismo, tenia mucha gana de ver otra vez ami madre y a
mis dos hermanos, y llegar nuevamente a mi pueblo otra vez, después de seis meses que
no pisaba sus calles.

No habian pasado cuarenta minutos, cuando el tren enfilo la curva que
sobrepasada dejo ver la estacion del tren de la localidad, tipica estacién de piedra, que
eran todas muy parecidas a las otras estaciones por las que fui pasando. Conforme el
tren fue perdiendo velocidad y acercandose al andén, distingui a mi madre y a mis
hermanos, que alegria mas grande me llevé, cuanto tiempo sin estar con ellos, como
deseaba esos ratos en su compafiia y no viendo en los pasillos del colegio,
continuamente, las sotanas de los curas y oyendo con precision matematica el canto de



la pesada sirena que te rompia tus jévenes timpanos y también te hacia saber la préxima
obligacion que te esperaba en la hora proxima.

Tantas obligaciones, tanto que estudiar, tantas misas diarias, tantas ordenes y
consejos que ya te los sabias de memoria de tanto repetirtelos y tanta monotonia que
Ilegaba un momento que ya estabas cansado de ella, de hacer siempre las mismas cosas,
asi que cuando pisé el andén de la estacion de mi pueblo, en ese momento me senti
libre, de una libertad maravillosa, y aunque en esos momentos Espafia no existia ni
mucho menos la libertad total, yo en ese momento me senti el tio mas libre del mundo y
solo queria disfrutar de ella.

Me abracé a mi madre y mis hermanos, me fundi con ellos, que bien me sentia
otra vez con mi familia y ademas por un tiempo largo, no queria ni pensarlo, tenia tantas
ganas de hacer tantas cosas.

Por el camino de la estacion a casa les expliqué que muy posiblemente habia
aprobado el curso entero y claro esta se pusieron mis contentos, pero que dentro de unos
dias recibiriamos las notas exactas de cada asignatura.

Recuerdo que mi madre me dijo que estaba mas delgado que cuando fue a
visitarme en Semana Santa, y es que las madres solo piensan en verte gordo Yy rollizo,
yo le contestaba que comia muy bien que no le hacia ascos a nada, y eso era verdad, y
me sentia agil y fuerte (seria por la gimnasia y el deporte que alli practicaba).

Y al momento otra vez me encontré en mi casa y a los pocos minutos me
parecié que no me habia ausentado de alli nunca, estaba todo igual, una especie de
alegria dificil de explicar me recorria todo mi cuerpo, podia hacer lo que quisiera
durante todo el dia.

Mi pueblo era mio por entero, solo mio y me pertenecia.
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Al dia siguiente tenia todo el pueblo para mi, ya me habia olvidado de los
dificiles dias del largo internado, era como si no hubieran existido, tantas eran las ganas
de querer retozar por mi pueblo, como si fuera una cabra montés, infinidad de mafianas
levantdndome a las siete y cuarto de la mafiana, y sin embargo ese dia del que hablo
bien temprano ya estaba arriba, no queria perder ni un minuto, desayuné lo que pillé por
la despensa y a pesar de la insistencia de mi madre, sali corriendo de la casa hacia el
centro de el pueblo, cruzandome ante algln vecino que me dio la bienvenida.

No hubo calle del pueblo que no transitara, subi hasta el antiguo barrio de El
Picarcho, orilla de la iglesia y como estaba abierta (antes las iglesias no cerraban, habia
mas respeto), pude contemplar las pinturas al estilo bizantino y al fresco, que habia
pintado en las paredes de la misma, el cura poeta y comunista D. Carlos de la Rica 'y que
seguia ejerciendo sus ministerios en el pueblo.

Desde la plaza de la iglesia que se encontraba en lo alto del mismo, observé el
amplio paisaje rodeado de sierras que lo circundaban, el famoso Cerrito de la Arena,
con sus vestigios arqueoldgicos, con los pueblos de Reillo y Cafiada del Hoyo que se
observaban a lo lejos. Me introduje por los Callejones y me fui rumbo a las escuelas,
por supuesto vacias, estaban de vacaciones como yo me encontraba. En ese momento



era la persona mas feliz de mundo y asi estuve un largo rato, me encontraba disfrutando
como un loco, nadie en el mundo estaba gravitando como yo en esos momentos, con las
veces y veces que habria sofiado con esos instantes que saboreaba como un poseso.

Regresé a mi casa, y me junté con mis hermanos y aun me dio tiempo de jugar
una partida a pelota a mano en la pared exterior de la casa.

Todo un verano me aguarda para vivir mi libertad, que gozada, con el buen
tiempo del verano, no como los inviernos que eran muy duros, con mucha nieve durante
buena parte del mismo, cuantos partidos de fatbol me esperaban y a vivir a la bartola,
aungue mi padre no hacia mas que recordarme y que tenia que repasar lo ya sabido, y yo
en ese momento que no queria ni ver un libro, vamos no queria ver impresos ni los
cuentos del Capitan Trueno.

Ese dia aun pude ver a todos mis amigos, y no hacian mas que preguntarme
todas mis aventuras, por la ciudad que sabian que existia porque la habian visto en los
libros, ya que algunos puede que aun no hubieran salido del pueblo.

Organizamos para la tarde el primer partido de futbol, de los muchos que
Ilevariamos a cabo durante los largos dias estivales que faltaban por llegar.

Una semana mas tarde, estando yo en casa, aparecio el cartero del pueblo y me
entregd un sobre azul con el membrete de la Universidad Laboral y un calambrazo
recorrio mi espina dorsal de arriba abajo, sin duda dentro de ese sobre aparecian las
notas finales de mi curso en Sevilla, recuerdo que me temblaban las manos cuando
rasgué el sobre y mis 0jos se toparon con las calificaciones que aparecian en la cartulina
impresa que remitian desde el Centro.

Con una vista de lince, pasé mis ojos por el papel y comprobé al instante que
habia aprobado todo y di un brinco de alegria, ya no me importaba nada mas, el caso es
que habia aprobado y que me esperaba un curso superior.

Se lo comuniqué a mi madre inmediatamente y se alegr6 mucho de ello y
también me dio un par de besos y corriendo me acerqué al Bar “Boni”, donde se
encontraba mi padre echando la partida. Me vio entrar por la puerta con el sobre azul y
notd por mi semblante que traia buenas noticias, leyd la cartulina y una cara de gran
satisfaccion iluminé su rostro y me dio un golpe carifioso en la espalda y me dijo que
aun lo recuerdo, “Vicente asi tiene que ser todos los afios”,

Yo en ese momento y con toda la alegria que me desbordaba, pensé para mi
“Joder como si fuera tan facil” y sali del bar corriendo y dando saltos.
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Hace ya muchos afios, concretamente en el 1.992, y aprovechando la
celebracion de la EXPO en Sevilla, nos desplazamos mi familia y yo (mi mujer y mis
dos hijos) a la citada ciudad de mis amores. Ya habiamos estado otra vez en el afio
1.985, que es cuando regresé por primera vez a recordar viejos tiempos. Por supuesto
que, ademas de visitar la Exposicion, un dia decidimos, bueno decidi, y en union de mi
familia, dar una vuelta por la Uni, era visita obligada, me lo pedia el cuerpo, era volver
nuevamente a mis origenes, los cuales y a esa edad mia, pesaba ya mas el carifio que el
odio (si alguna vez tuve odio que seria mas bien poco). En la Uni tuve la suerte de
contactar con el Ordenanza del Centro Sr. Juan Barroso, que cumplia el mismo destino



que en los afios que estuve yo en el Centro, por cierto un en enamorado hasta las trancas
de la Universidad Laboral, solicitandole por favor si podria echarle un vistazo a mi
expediente académico, a lo que accedié sin ningun tipo de problema a ello, ya que
precisamente en esos momentos unas de sus obligaciones era el de la custodia de esos
archivos.

Nos dirigimos a ese lugar que era el mismo de siempre y buscando me lo entrego
para que lo consultara, lo que al tenerlo en mis manos me produjo cierta emocion. En
ese momento y cuando estaba en ello, aparecio en la citada Dependencia el profesor D.
Manuel Aradillas Ramos, que precisamente lo tuve de profesor de Dibujo en 2° de
Oficialia (en otro capitulo contaré nuestra experiencia académica con el susodicho
profesor). Nada maés entrar, pregunto al Ordenanza que qué deseaba el que suscribe,
contestandole que solo queria consultar mi archivo. En ese momento yo me presenté y
le dije que habia sido alumno suyo, automéaticamente cogio el archivo y me dijo que le
acompariara, que me iba hacer una fotocopia de todo lo que constaba mio en el archivo,
yo no me lo podia creer, con el odio, si odio digo la verdad, que le habia tenido, ahora
sin embargo me hacia un favor a mi muy grande. Que cosas tiene la vida, a veces ni te
las crees que puedan estar pasando en un momento determinado.

Me he desviado un poco del hilo de la narracion, pero era para explicar porque y
como sé las calificaciones finales de todos los cursos en los que permaneci en la Uni, ya
que figuraban en mi expediente personal, que por fortuna poseo, sin embargo de las
mensuales y trimestrales que mandaban a casa no conservo ninguna.

Las calificaciones finales fueron las siguientes, Laboratorio 6, Tecnologia 6,
Ciencias 6, Matematicas 5, Lengua 7, Dibujo 6, Formacion del Espiritu 7, Religion 8 'y
Educacion Fisica 7.-

Eran normalitas, pero a mi me parecieron un tesoro, y aungque en esos momentos
pasaba de ello, dentro de mi subconsciente me decia que deberia apretar un poco mas en
el proximo curso

En el encuentro con el citado Sr. Aradillas también conoci y me llevé una
gratisima sorpresa, me reencontré con un alumno de mi aula que habia estado conmigo
los cinco afios que estuve en Sevilla, el llamado Andrés Calderdn Pedrero, que daba
clases en la Escuela de Ingenieria Técnica Agricola, aneja a los antiguos edificios de la
Universidad Laboral, en unidon del anterior profesor Aradillas.

Por altimo y para terminar este capitulo, voy a comentar una anécdota que me
pasé en el rato que estuve con el citado profesor de Dibujo, cuando me preguntdé como
le llamébamos de “mote” en el Colegio y en la Uni, le pregunta me pill6 desprevenido y
a mi ordenador cerebral también. Yo claro que lo sabia, pero me daba mucho corte
decirlo y mas siendo él, el que me lo preguntaba, en principio le contesté que habian
pasado muchos afios y ya no me acordaba, pero el sabia con toda seguridad que yo lo
sabia, hasta que al final tuve que claudicar, y decirle “Picota” que asi le llamabamos , no
sin pasar una vergiienza horrible. De todas las formas €l se lo tomd con guasa, viendo el
mal rato que me habia hecho pasar.

Tengo la impresion que he sido el Unico que en su vida le he dicho el citado
mote en su cara, en cierto modo esa fue mi venganza involuntaria, por lo mal que nos lo
hizo pasar a lo largo del curso a toda el aula.



Sin embargo yo me siento muy agradecido a ese profesor, ya que muchisimos
afios después me hizo un gran favor.
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El clima continental que es la tonica fundamental en toda la provincia de
Cuenca, en esas fechas se cumplia a la perfeccion, inviernos frios y con bastante nieve y
el verano mucho calor, algunas veces demasiado, y eso invitaba a tener que refrescarse a
las horas punta donde se pudiera, pero es que habia pocos sitios donde refrescarse, ya
que por supuesto piscina publica en el pueblo no habia, eso era una quimera, solo existia
el rio Guadazaon, pero se encontraba muy lejos del pueblo, sobre unos diez km., en ida
y vuelta, demasiado espacio para ir andando y con un pedazo sol en la nuca, y debido a
la sequedad pluviométrica en esa estacion, el rio llevaba déficit de agua y asi solo
podiamos enfriarnos el trasero y los pies, asi que rara vez, haciamos eso. Otra
alternativa era ir a las minas de caolin (silicato de aluminio hidratado), que habia varias
y al tenerlo que sacarlo a cielo abierto, se hacian unas pozas, con el agua que al mismo
tiempo acompafaba al caolin, daba lugar a unas pequefias extensiones donde se podia
darse un bafio, pero con algo de peligro porque el fondo no lo veias y de hecho dos afios
después se ahogd un amigo de mi hermano, que iba acompafiado con cuatro cinco
menores y en un momento determinado desparecio en el agua. A partir de ese momento
la Guardia Civil prohibié bafiarse en ellas. Fue esa tarde una tarde de tension en el
pueblo, porque llegd a conocerse que se habia ahogado un muchacho, sin saber quien
habia sido el desafortunado y hasta que se supo la zozobra fue mayuscula y al mismo
tiempo la tragedia también. Ese verano me encontraba yo también en el pueblo, por
suerte mi hermano ese dia no acompafié a la pandilla a bafiarse.

Ya tarde y cuando aun quedaban dos horas de sol, organizabamos el partido de
fatbol correspondiente, por lo que a la hora exacta apareciamos en el campo, si se le
podia llamar campo de futbol, ya que con piedras amontonadas haciamos las porterias y
las rayas las haciamos con la arena blanca de caolin de una fabrica cercana, que al cabo
de unos dias habia que barrerla toda y echar nueva. En fin a nosotros nos bastaba,
aunque algunas veces se liaba el follon entre todos ya que no sabiamos si habia sido gol
0 no, cosa que resolviamos tirando una moneda al aire. Cuanto me acuerdo de aquellas
tarde y de Lorenzo que ya no era un nifio, nos sacaba en edad unos cinco afios y que
nada mas terminar su jornada laboral, lo primero que hacia era irse corriendo al campo
de futbol y enrolarse en un equipo, como le gustaba y como se lo pasaba, y eso que ya
habia hecho su jornada de diez horas en una fabrica de maderas. Alli nos juntdbamos
Manolo, David, Emilio, Virgilio, Luis y varios mas y esos momentos eran lo mejor del
dia.

Pues asi iba pasando el verano, y yo no queria mirar para delante, pero el futuro
tenia una fecha fija y cada dia se acercaba mas, pero ya la ignoraba, aunque conforme se
iba acercando mi mente me traicionaba y me la traia a la memoria y empezaba a
decomponerme un poco.

Algunas mafianas y cuando me sentia un poco 0cioso, me ponia mi camiseta roja
de la Uni y mis calzonas de color azul y me iba a correr por las carreteras que
circundaban el pueblo, por la sencilla razén que me gustaba mucho y eso que en esos
tiempos, ese deporte, como no se veia por ninguna parte y menos en mi pueblo te



miraban como un bicho raro, pero en fin al final tardaron por acostumbrarse, o el que
me acostumbré fui yo a las miradas de la gente.

Otras veces, cogia la pesada bicicleta de mi padre y me largaba a uno de los
pueblos cercanos, tales como Pajaron, Pajaroncillo, Arguisuelas, Reillo, etc. y pasaba la
mafiana, el caso era no estarse quieto, asi estaba hecho un toro entre el fatbol, el campo
a través y el ciclismo.

Y mi padre dandome la vara de vez en cuando, comentando que se me iba a
olvidar todo, y que estudiara Matematicas, y cada vez que me las nombraba me
amargaba el dia, porque yo no queria verlas ni en pintura, ya tendria tiempo para
hartarme de ellas, y ademas ¢quién me las iba a ensefiar a mi?, algin maestro, eso si
pagando eh pagando.

A ver quien era el guapo que le decia a mi madre que tenia que pagar cada mes
para que yo estudiase las Mates, y cuando llegaba algo a sus oidos le contestaba a mi
padre que ya tendria tiempo de estudiarla en Sevilla, y tenia razén mi madre, por tiempo
no iba a ser.
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Una tarde me fui al campo de fatbol con mi chandall azul con sus letras blancas
a la espalda UNIVERSIDAD LABORAL SEVILLA, mi madre cuando me lo vio
puesto se echd a reir, y me dijo, no te da verglienza, se van a reir de ti, pero yo no le
hice caso, con lo a gusto que iba yo con él, ya se acostumbrarian sobre todos los paletos,
que en todos los pueblos los ahi. Y lo que fardé con mi prenda, aquella prenda que me
gustaba cantidad, todos los que nos juntamos en el campo la miraban con envidia y yo
fardando como un demonio y orgulloso por ser alumno de ese centro, para que la queria
sino pues para ponérmela, aunque solo me la ponia para ir a jugar al futbol, ya que
durante el dia era insoportable puesto que hacia mucho calor.

En fin eran cosas de crios, hay que darse cuenta que aun no habia cumplido los
quince afos.

Me acuerdo que aunque en esas fechas la Liga de futbol estaba de vacaciones,
alguna vez ibamos al bar “Boni” o al “Lucia”, a ver algin partido de fatbol, porque era
donde habia television en blanco y negro y podiamos ver algun partido, en ese verano
vimos alguno del Campeonato Mundial celebrado en Inglaterra, sobre todo cuando
jugaba Espanfia, alli junto a mi padre, gran aficionado al futbol y seguidor a muerte del
Real Madrid, y acompafiado de una gaseosa que me compraba, lo pasdbamos bomba
viendo a nuestra seleccion, con todo el bar lleno lasta la bandera, y la desesperacion del
duefio del bar, que le importaba poco quien ganara, solo que todo el presente en el bar
pidiera su consumicion.

Sin querer, ya estabamos a mitad de Agosto, ya habian pasado dos meses de mis
ansiadas vacaciones y mas o menos me quedaba un mes y medio para que otra vez
agarrara mi maleta y me fuera nuevamente al destierro sevillano. Alguna vez en esos
momentos y conforme se iba acercando el dia habia llegado a pensar, “maldita la suerte
mia”, con lo a gusto que estaba en el pueblo, haciendo lo que me venia en gana, pero
I6gicamente eran solo instantes en que habia tenido un mal pensamiento, pero que
tenerlos los tuve, eso es cierto.



El dia 17 de Agosto y como todos los afios se celebraban en el pueblo, las
Fiestas Patronales de San Roque, consistian en tres dias de fiesta, (San Roque, San
Roquillo y San Roquete), durante las cuales se honraba al Patron del pueblo con una
Misa Mayor, Procesion, cohetes y pélvora, y con espectaculos mas bien pocos, aparte el
baile y sesiones de cine, ya que el pueblo aun a pesar de no llegar a dos mil habitantes,
habia un salén de cine, que no estaba nada mal para esos entonces.

Y la unica prueba deportiva que se disputd consistia en una carrera denominada
“La Joya”, se sigue llamando asi, ya que en esas fechas se sigue celebrando, y que yo
por supuesto la corri, era la primera vez que lo hacia y tenia mucha fe en mi. En la linea
de salida no habiamos muchos, alrededor de ocho, yo conocia a todos y no era por
menospreciar a nadie, pero pensé que podia ser el ganador.

Pero no fue asi, por un fallo garrafal mio y por las malas artes de uno de los que
corria al que llamabamos “Frasco”, y que nunca me tuve que fiar de él.

Comenzo la prueba y el tal Frasco, aun siendo una carrera larga, empezé como si
fuera una muy corta y empezé embalado, yo pasé de él, y lo dejé ir, me dije va a caer
por su propio peso, pero llevaba malas intenciones el pajaro, al poco tiempo desaparecio
de mi vista en un recodo de una calle. A partir de ese momento empecé a correr muy
fuerte, con ritmo, pero fue inutil, el jodido Frasco, tomé un atajo y doscientos metros
antes de la meta entré otra vez en el recorrido, proclamandose campedn, ante el estupor
y al mismo tiempo cachondeo de la gente que habia observado la accion, yo llegue
segundo por supuesto y aunque llegué mosqueado, porque me habia enterado de ello, y
después de poner una reclamacion verbal, todo quedd igual, asi que me lo tomé a
cachondeo, no me iba a servirme de nada. Lo peor que me sentd es que para recoger las
25 pts. que me daban por haber llegado segundo, tuve que pasar mil y una vez por el
Ayuntamiento para conseguirlas, ya que el Secretario siempre me decia que no habia
dinero, maldita sea mi estampa.

Como me la jugd el dichoso Frasco, y mas sabiendo que era un bromista ya
antes de nacer, en fin, fue una graciosa anécdota.

Eso si, corri la prueba con mi flamante uniforme rojo y azul, parecia un atleta de
verdad. Si pero también al mismo tiempo un pardillo.
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El tiempo de las vacaciones se me iba escurriendo de mis manos, como si fuera
un pez recién sacado del agua, mi pensamiento estaba ya puesto en otro sitio y era muy
alejado de alli, en una ciudad muy grande y alejada de mi pueblo, y alli retirado de la
ciudad en un lugar donde nuevamente con toda seguridad tendria que pasar otros nueve
meses interno con todas las calamidades que eso conllevaba, otra vez con una sucesion
de dias iguales, rutinarios y monétonos, y no solo eso sino estudiando como un loco y
encima con un curso superior y que logicamente creceria en dificultad. Me pasaba por la
cabeza en escaparme a los montes cercanos y perderme en el bosque y asi asunto
zanjado, pero lo que pensaba eran simplemente tonterias, lo que si estaba claro es que
no me hacia ninguna gracia irme.



Una tarde nuevamente, y digo tarde, porque hasta que no llegaba el tren correo
sobre las tres, no se recibian la correspondencia en el pueblo, otro sobre azul y con el
membrete de la Universidad Laboral entr6 en mi casa anunciandome la buena nueva, ya
no habia quién se salvara, ya estaba condenado a coger mi maletilla y marcharme a
otros barrios.

Que pronto se me habia pasado el tiempo de verano y yo que creia cuando llegué
que era una eternidad, pues no, otra vez se me hizo un nudo en el estdbmago, el dia
indicado para el ingreso nuevamente supongo que fue a primeros del mes de Octubre,
recién cumplidos mis quince afios, joder con lo bien que estaba yo por ese pueblo
adosado a la falda de aquella montafa, cuanto me costaba irme, la vida y sobre todo a
los laborales, nos ensefi0 que nuestro destino posiblemente y en muchos casos,
tendriamos que estar siempre haciendo la maletas de un lado a otro.

En fin traté de apurar los dias que me quedaban al maximo, a exprimirlos a tope,
pero al final el dia de la despedida de mi pueblo, mis amigos y mi familia, me alcanzé y
una tarde tuve que despedirme de todos.

Esa misma tarde mi padre y yo marchamos en tren a Cuenca, yo arrastrando mi
pesada maleta y dejando en el anden de la estacién a mi madre y a mis dos hermanos y
también a otro hermano o hermana que se encontraba reposando en el vientre de mi
madre, hasta el mes de Febrero, que seria el mes en que naceria y si Dios queria yo
estaria en la Universidad. También si Dios queria, le llevaria una ventaja de quince afios
y medio. Todo fue segun me contaron mis padres, que mi mama ya con tres chicos en la
familia, queria tener una nifia y se empefio, pero en este capitulo no quiero desvelar si lo
consiguid o no.

El tren se iba alejando lentamente de la estacion, con chorros de humo muy
negro procedente del carbén y paulatinamente con grandes cumulos de vapor de agua
muy blanco, que parecian bobinas desechas de algodon, dejando a mi familia agitando
las manos, hasta que el tren se torno invisible al doblar la primera curva, solo ya con el
humo negro y blanco mezclado y subiendo hasta el cielo.

A la mafiana siguiente y muy temprano, el mismo espectaculo que cuando
Ilegamos en Junio, pero al contrario, nosotros los cuatro, mas serios con cara de
circunstancias, también con alguna risa forzada y las mamas al despedirnos con alguna
lagrimita que no pudieron l6gicamente reprimir.

Abrazos, besos, y palabras como “cuidaros mucho”, estudiar mucho” y portaros
bien” entre otras y nosotros con un nudo que nos atenazaba la garganta, éramos aun
unos chiquillos, yo el mas mayor pues tenia un afio mas aproximadamente y acababa de
cumplir los quince.

Como a cualquiera, no me han gustado nunca las despedidas y sin embargo
siempre han sido el signo de mi vida.

Otra vez, el tren se despidid con un chillo estridente y otro pequefio calambrazo
nos removio el estbmago y Cuenca se fue quedado chiquita en la lejania y nosotros alli
comprimidos en un compartimento, dirigiéndonos hacia Aranjuez, donde nos uniriamos
a mas comparieros.



Sevilla y su Universidad Laboral nos esperaban con los brazos abiertos, ¢que
aventuras y vicisitudes nos depararia el proximo curso?, eso aun estaba por escribir y
vivirlo, pero sin duda pasaria.
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Nuevamente los cuatro de Cuenca, en la estacion de Aranjuez, arrastrando
nuestras pesadas maletas por el andén y dirigiendonos al bar de la estacion, donde nos
comeriamos un torta de azucar, que alli eran famosas, y luego sentdndonos en un banco
hasta que anunciaran por la megafonia la llegada del “tren especial”.

Otra vez y como paso el afio anterior, los altavoces nos avisaron que el tren
especial y con destino a Sevilla iba a efectuar su entrada. Ya no nos escapabamos
ninguno, nuestra vida la teniamos escrita cada uno en nuestra historia anénima, en esa
historia idéntica a la de todos, a las de cientos de jovenes que optamos a estudiar en uno
de los Centros que habian disefiado y construidos los gobiernos de entonces, y que les
[lamaron Universidades Laborales y que principalmente estaban para que los
habitaramos los hijos de los trabajadores.

Aun a pesar de los infortunios, vicisitudes y problemas que debiamos afrontar
tantos, casi aun nifios y jovenes, la verdad es que éramos unos afortunados en ser unos
de los que podiamos aprovecharnos de los que nos regalaban, (que no era poco claro
estd), solo por estudiar y sacar con provecho los cursos académicos asignados.

El tren pard en la estacion de Aranjuez, amplia, grande y con una arquitectura
muy llamativa, la verdad es y por lo general que antes se construian unos edificios
fuertes, robustos, es decir bien hechos, y que pueden durar toda la vida en pié, hoy
desgraciadamente, muchos de los que se construyen en no mucho tiempo los tienen que
demoler y hacerlos nuevos otra vez.

El tren se puso en marcha, cargado de juventud, también cargado de ilusion y de
nostalgia a partes iguales, con voces estridentes y alboroto en muchos compartimentos,
lanzados al viento para seguramente calmar el nerviosismo de pensar que dentro de
poco pondriamos los pies nuevamente en la Uni, como si fuera los Gltimos gritos de
nuestra libertad, alli en el Centro la libertad nos seria tapada por la disciplina necesaria
para acallar a tanta juventud atada a unas reglas que habia que cumplir.

El viajen largo y pesado, con muchas paradas, lleg6 a su destino, otra vez a la
Estacion de San Bernardo, la mayoria éramos ya veteranos, pero otros ingresaban por
primera vez, y se les notaba, por su rostro ingenuo y al mismo tiempo vivaz, que mas
bien callaban y estaban muy atentos a todo lo que se decia y se ordenaba.

En poco tiempo estaban aparcando los autobuses en el patio de la Universidad
Laboral, era ya de noche, y solo se veian vagamente los edificios, la torre sombria y que
nos daba las buenas noches. En unas hojas de papel grandes nos indicaba a cada curso el
Colegio a donde tenia que dirigirse, en mi caso y a casi todas las aulas del curso anterior
nos indicaba que nuestro colegio ese afio era el Miguel de Mafara, que estaba anejo al
San Isidoro y puesto en la misma posicion respecto al pasillo central.



Bueno pues ya estabamos instalados, gracias a la buena organizacion que existia,
no era facil debido a la gran cantidad de jovenes que veniamos a ocupar todos los
colegios y residencias.

Alli eran todos abrazos y apretones de manos, todos los que habiamos aprobado
el curso anterior, nos preguntamos miles de cosas, y echamos en falta algunos que ya no
serian nuestros comparieros de aula.

El caso es que ya estabamos alli nuevamente y todo se volveria a complicar al
dia siguiente, las clases empezarian y los libros empezariamos a desgastarlos y a
meterlos poco a poco en nuestra cabeza otra vez.

Yo por mi parte, y dentro de la morrifia que cada uno llevaba consigo acuestas,
me prometi internamente que deberia estudiar mas que el afio pasado, que tampoco fue
poco, que si académicamente el curso lo llevaba bien sin sobresaltos, se me haria mas
llevadero y mas corto, asi que me prometi ganas de estudiar e ilusion, y creo que lo
consegui.

Las cartas estaban echadas sobre la mesa, ahora habia que saber jugarlas, aunque
las dificultades nos acechaban por todos los lados.

Pero yo ya tenia la condicion de veterano y eso pesaba.
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Conforme me eché a la cama, me quedé durmiendo, el dia habia sido tan
ajetreado que estaba cansado de verdad, no tuve tiempo no de pensar en mi nueva
situacion, aunque todo habia cambiado radicalmente.

Me encontraba en la Uni otra vez, la habitacion para seis, en donde me
encontraba y que era idéntica a la del afio pasado, asi me lo indicaba. Otra vez habia
tomado un nuevo tren, esta vez con direccién a las estaciones de la rutina y a la
monotonia. Menos mal que me quedé durmiendo al momento, si no me hubiera dormido
con dolor de cabeza, psicologicamente era muy duro aceptar la nueva situacion.

Aunque ya me habia despertado con el mismo sonido infinidad de veces, el
desgarrador alarido que empezaba muy fuerte y que iba perdiendo intensidad conforme
iba terminando, me sobresaltdé y me incorporé asustado, y hasta que no miré a la torre
(la cual me volvio a guifiar un 0jo) y que divisaba desde mi ventana, no me tranquilicé,
y recuperé la normalidad, si a eso le podia Ilamar normalidad.

Todos los demas compafieros de mi cama, que eran de mi misma aula, todos
deberian tener la misma cara que yo, mezcla de suefio, morrifia, cansancio, no
creyéndose lo que estaban sintiendo y observando, sentados en la cama, nos costaba
levantarnos y dar el primer paso. Solo las palmas enérgicas del cura de turno y la
mausica puesta ese dia a todo volumen para despejarnos a tope, cumplio lo establecido y
cada uno cogio su toalla y los bartulos de limpieza y como fantasmas fuimos gravitando
hacia los lavabos, ante un silencio sepulcral, solo mancillado por el ruido del agua al
caer sobre el lavabo.

Hasta que no llegamos al comedor, y gracias al aroma del café con leche, no
fuimos recuperando una aparente normalidad, y también gracias al runrun de las



conversaciones en las mesas de cuatro, y porque ya el hambre nos martilleaba nuestro
estdmago, aunque el pan con manteca no se dejaba pasar por nuestro tubo digestivo.

Antes de empezar la primera clase, los componentes de las aulas nos reunimos
en grupos, para saber quién faltaba en el aula con respecto a la del afio pasado, y
cambiar impresiones y aventuras en nuestras vacaciones de verano.

Cuando subimos al aula, apreciamos y ya constatamos definitivamente que sobre
unos catorce o quince compafieros del afio pasado habian perdido la beca y por lo tanto
ya no pertenecian a nuestra aula y por ello la clase habia menguado notablemente. Eso
queria decir con toda claridad, que el que no aprobaba todas las asignaturas entre Junio
y Septiembre, no daba la talla y era desposeido de su condicion de alumno y también
queria decir que no habia que descuidarse o mas minimo y estudiar con ganas, pues los
resultados podian ser catastréficos.

Ya no me acuerdo, si ese primer dia de clase, solo fue para presentacion de
profesores o que hicimos, posiblemente pasariamos todos por la seccion de vestuario
para que nos entregaran el vestuario para pasar el afio, entre ello nos fue entregado otro
chandall, este de color rojo, con la inscripcién en la espalda de Universidad Laboral,
omitiendo esta vez lo de Sevilla, en fin mas llamativo, pero a mi me gustaba.

El primer dia fue dedicado a poner los motores en marcha, para hacerte a la idea
que ya estabas en el Centro y que se habian acabado las tonterias veraniegas, sobre todo
tenias que poner en orden tu mente y dedicarte en cuerpo y alma a la funcién que todos
sabiamos, estabamos en un curso superior y la dificultad académica se iria
incrementando progresivamente.

Por mi parte, me propuse hacer un propoésito de enmienda, (lo de enmienda
sobraba), ya que el curso anterior lo habia aprobado todo en Junio, pero en mi fuero
interno sabia que lo habia podido hacer mejor.

De todas formas puedo asegurar en lo que se referia a mi, al pisar el colegio
Miguel de Mafiara, se apoder6 de mi un orgullo y satisfaccion de estar en un nuevo
curso, que ya tenia a otros debajo de mi, con la envidia que tenia a los integrantes de ese
Colegio el afio anterior, pues ya estaba yo en el, ahora tenia que demostrarlo y con
creces.

Nos fuimos acostumbrando ese dia al sonido repetitivo cada cierto espacio de
tiempo de la sirena, y puedo decir que después de unos meses sin oir su canto, me
gustaba, y la echaba de menos, aunque ya he dicho alguna vez que segin para que lo
hacia.

Bueno pues ya estdbamos alli otra vez, éramos unos 35 los escogidos, de ahora
en adelante esperdbamos que siguiéramos todos juntos hasta la terminacion de nuestros
estudios y yo creo que se cumplié mas o menos. 2° de Oficialia industrial nos esperaba
con los brazos, los libros también abiertos y una disciplina cerrada y algo opresiva.
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Légicamente a partir de este momento de mi historia en la Uni, y posiblemente
la de todos, los recuerdos ya no sean tan exactos, puesto que se me han ido mezclando y
emulsionando en mi cerebro, sobre todos por los muchos afios ya pasados desde aquel
entonces y que yo quisiera conservar como si fueran ayer mismo, pero el tiempo y la



edad ha corrido en contra y en muchas ocasiones me encontraré al escribir estas
memorias que o que estoy plasmando no sabré diferenciar si pertenecen a un curso o a
otro.

Quiza también ha influido en esto que nuestra estancia alli era practicamente
igual de un curso a otro, habia pocas diferencias en la vida interna, la rutina era la tonica
general, por eso muchos recuerdos se encuentran en la nube (como se dice ahora en
lenguaje informético), a no ser que pasaran cosas extraordinarias, aunque por suerte o
por desgracia pasaban pocas.

En fin trataré de ajustarme todo lo que pueda, por lo que os ruego me perdonéis
si cometo algun fallo en el relato de estas memorias, que quiero que sean lo mas
fidedignas posibles, pero que algin acontecimiento pueda ser que salte de afio.

Por todo lo que acabo de comentar, el resultado posiblemente serd que la
descripcion de estas memorias irdn un poco mas ligeras, ya que la historia del primer
curso las tengo mas fresca, porque todo lo acontecido era nuevo y lo he retenido con
mas lujo de detalles.

La presencia de los comparieros del aula, signific6 en mi persona y en el
comienzo de curso mucho en aquellos momentos (diriamos dificiles), del problema de
amoldarte al nuevo curso, del trauma de tener que acostumbrarte a la rutina diaria y la
disciplina y también la de confiar en tus compafieros con los que tenias mas afinidad y
en que en un momento determinado te echaran una mano y te ayudaran a resolver tus
problemas personales y sobre todo a darte &nimos.

Yo personalmente me alegré muchisimo, el que en el curso que estdbamos a
punto de comenzar estuvieran alli conmigo otra vez todos mis buenos compafieros del
curso anterior, tales como Pikins, Aguilar, Aso, Benitez, (tendria que enumerar a casi
todos los del aula), pero se haria muy larga la lista.

A otro dia las clases empezaron ya con toda normalidad, y en lo que se refiere a
la suerte habida en el plante de profesores que nos tocoé en suerte en el aula 2° G
Quimicos (el curso anterior fue 1° H, que creo no lo puse en su dia), fue dispar, pero
esto al comienzo de curso no podia yo en ese momento pronunciarme, eso tendria que
decirlo cuando llevaramos un mes de curso mas o menos, pero lo diré ahora, porque
sino se me podria olvidar.

En Précticas de Laboratorio, me surge ya la primera duda, no me acuerdo el
profesor que tuvimos aunque creo que fue D. Candido Brieva, resultd ser una gran
persona y un muy buen profesor.

En Matematicas que era la que yo mas temia, nos fue asignado D. Jaime Yague,
el cual no sée si tuvimos la suerte o la desgracia de que nos tocara, lo que si puedo
afirmar que nos reimos con €l en la clase todo lo que quisimos y mas, era un cachondo
mental, y por lo menos las clases era muy entretenidas, y mas de uno se acordara de él
sin duda alguna.

En la asignatura de Quimica, como siempre fue, tuvimos a D.Guillermo Garcia
Ramos, el cual nos fue asignado en ese curso y los siguientes, este gran profesor y padre
para nosotros, merece un capitulo aparte, que por supuesto relataré en estas memorias.



En Tecnologia Quimica nos tocé un hueso duro de roer, D. Rodrigo Cota
Galan,ya que nos hizo estudiar mas que en ninguna asignatura hayamos estudiado
nunca, la madre que lo parié y ya diré porqué maés tarde.

Y en Dibujo no digo na, madre mia que cruz tan pesada supuso para todos,
Maria Santisima, menos mal que solo nos tocé un afio, pero vaya afio, de todas las
formas fue cuando aprendimos a dibujar de verdad, también hablaré de él.

De las demés asignaturas, que para mi resultaban superfluas, en Literatura, un
cura al que llamabamos Ringo y que también merece un capitulo aparte, en Gimnasia a
D.Manuel Amador, y de los demés ya no me acuerdo.

La suerte estaba echada, y en el ruedo de la vida académica nos toco lidiar con
dos Victorinos, (que casualidad, asi se llamaba mi padre que en gloria esté el hombre).
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No tardamos en acostumbrarnos a las obligaciones tediosas de la vida diaria en
el colegio, por lo menos ya teniamos experiencia del afio anterior, y algunos del aula un
afio mas, porque hay que tener en cuenta que algunos, no muchos, llevaban ya dos afios
de Uni, pues habian realizado también el curso de Orientacion. Y yo aunque lo vea
ahora, pasados infinidad de afios y con la nostalgia del tiempo pasado de otra forma, se
hacia muy duro, pero ya digo las obligaciones que te acosaban a cada momento, no te
dejaban lugar para desanimos, o seguias en el pelotdén de cabeza o te sumergias en el
fango.

Era empezar de buena mafiana con el grito hiriente de la sirena y ya tu cuerpo se
ponia en movimiento como un autémata, sabiendo a ciencia cierta lo que te esperaba a
cada momento y si se te olvidaba y tenias un lapsus, alli estaba la pesada sirena que te lo
iba recordando.

El mismo trajin diario, las mismas caras de suefio a las siete y cuarto, las mismas
escaleras con su barandilla, las puertas batientes del comedor con su correspondiente
chillido que te revolvia el estbmago y te alteraba los nervios, y también dentro de la
estancia el mismo aroma de todos los dias y que ya lo teniamos incrustado en la
pituitaria, y el mismo trozo cuadrado de mantequilla en medio de la mesa de cuatro, y el
café con leche calentito que por los menos te despejaba, e inmediatamente y casi sin
respiro, la primera clase de la mafiana, y la segunda y la tercera hasta la sexta, que a mi
se me hacian muy largas y mas aun porque no disponia de reloj, y el mismo pupitre con
su cajonera correspondiente donde guardabamos los libros y los cuadernos, el material
de dibujo y otros efectos, y cuando terminaba la primera clase ya tenias ganas de que
llegara la ultima.

¢Para que voy a ser cansado con esta numeracion de hechos?, si todos seguro
nos acordamos perfectamente, porque los sufrimos en nuestras propias carnes, claro que
también habia momentos de relajo, y esos ratos te animaban y lo pasaban bien, porque
todos los grupos, siempre habia quien sobresalia en el mismo y para combatir la rutina 'y
el tedio, siempre tenian la chispa graciosa que hacia que en esos momentos nos
sintiéramos bien y disfrutaramos, el amigo Benitez era uno de los que extraia la nota de



humor a cada situacién y todos se lo agradeciamos, si hubiéramos recopilado cada uno,
se podria llenar un libro.

El aula empezé a ser un grupo unido, yo diria muy unido, todos sabiamos mas o
menos como éramos todos, todos con una caracteristica comun, la amistad entre
nosotros, aunque en grupos pequefios, claro esta no ibamos a estar siempre los treinta y
cinco juntos, pero yo pienso que la union fue muy grande durante toda nuestra estancia
y esa virtud hizo que nuestro internado se hiciera mas llevadero.

Habiamos empezado el curso, y los problemas se nos acumulaban, ibamos
conociendo a los profesores nuevos, los ibamos estudiando, como también ellos también
nos tendrian que estudiar a nosotros, estudiar y examinarnos que eso era otra. En fin
empezar una relacion académica que esperabamos que fuera buena por la cuenta que
nos traia sobre todo a nosotros.

De los curas salesianos que nos tocaron en suerte, la verdad es que no me
acuerdo de casi ninguno, de uno si le recuerdo su rostro, pero no su nombre, pero el
hecho de no recordarme de ninguno debe ser buena sefial, por lo menos cumplieron su
funcién para la que estaban asignados, mantener la disciplina y las buenas costumbres
en el Colegio, y también como no, lo propio de su profesion mantener y fomentar la fe
en nuestra condicion cristiana, con algunas veces especie de mitines cortos y sobre todo
con la asistencia a la Santa Misa diaria que seguia siendo obligatoria y al mismo tiempo
en las clases de Religion que por supuesto las impartian ellos en todas las aulas del
Colegio.

El Colegio empezé a funcionar como un reloj, todo estaba muy bien estudiado
en aquel centro en el que todos teniamos nuestra funcion, unos la de educar, otros las de
ensefar y otros la de estudiar, éstos Gltimos éramos nosotros y deberiamos recopilar lo
mejor de todas las demas.

Mientras tanto, nuestra juventud, iria floreciendo y abriendo sus pétalos dentro
de aquel gran invernadero donde hace muchisimos afios ya transcurrié nuestra vida
adolescente.
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Fueron pasando los primeros dias del curso 1.966-67, y yo ya sabia las
asignaturas que tendria que tomarmelas muy en serio, en primer lugar las Matematicas
esas por supuesto y eso que el libro que nos entregaron, aquel libro de color naranja
chillén, y para mas datos llamado Vértice y escrito por Eduardo Garcia Rodeja, de la
editorial Vicens-Vives, no era grueso, pero si mirabas su interior se complicaba
bastante, 0 eso me lo parecia a mi, ya desde el comienzo del mismo con el estudio de
expresiones algebraicas y ecuaciones, con términos éstos que yo nunca habia visto, en
fin habria que ponerse las pilas, si no mal asunto, aunque mas o menos las explicaciones
que estaba dando el profe Sr. Yague, mas o menos las iba asimilando.

Por lo que se referia a la Tecnologia Quimica, que nos impartia el profesor Sr.
Cota, aquel profesor chaparrete y menudo, y que nos la hizo pasar putas durante todo el
curso, haciéndonos estudiar de memoria aquel menudo libro, de letra pequefia,
denominado Curso Préactico de Analisis Inorganico Cuantitativo, escrito por el aleméan
Hermann Lux de la Editorial Alhambra, y que nunca llegué a comprender porque nos
hizo aprender todos los pasos diferentes de muchos procedimientos analiticos, que



ocupaban algunas veces mas de una hoja, de memoria, y en los examenes que
realizamos de esa forma, asi los teniamos que desarrollar. El caso es que cuando él a la
vista del libro iba leyendo, lo que nosotros mas tarde tendriamos que estudiar, nosotros
estdbamos pensando en las musarafas, l6gicamente la paliza no la tendriamos que dar
después, yo y todos los del aula, nunca tuvimos que estudiar tanto en nuestra vida y me
atrevo a decir que nadie en el mundo, maldita nuestra suerte, con decir que los dias
anteriores al examen de esa signatura, los curas nos dejaban en las horas dedicadas al
suefio, irnos al aula y estudiar. Aunque algunos escogieron un método mejor, hacer
“chuletas”, y pasar de ese rollo de estudiar a “lo tonto”.

Aprovechando, lo de las chuletas, tengo que decir que solo las he usado en mi
vida para comérmelas, ya que nunca tuve valor para sacarlas en clase, si es cierto que
las cofeccioné alguna vez, pero después y debido a mi miedo se quedaban en el bolsillo.

Y como no voy hablar de la asignatura de Dibujo, que tuvimos al profesor Sr.
Aradillas, que el que mas y el que menos lo tuvo también como profesor, madre mia lo
que nos hizo sufrir el muy jodio, pero ¢que queria que fuéramos Delineantes?, es que no
se habia enterado que nosotros estudidbamos para Quimicos, en aquel libro editado por
la Editoria Vicens-Vives y escrito por dos profesores de la Laboral de Sevilla, Julian
Palencia Cortés y Mario Gonzalez Monsalve el profesor nuestro del afio anterior.

Ya podias afinar todo lo que quisieras, ya podias poner todo el empefio posible,
aun confeccionando la lamina rozando la perfeccion mas de un 5 no conseguias, solo
Pikins y Ramiro iban un poco sobrados y eso que dibujaban mejor que algunos
delineantes, y encima de eso las laminas nos las entregaba en mano y firmadas con una
firma muy pequefia en una esquina de cartulina tipo folio, y encima no le podias
engafar, si te equivocabas, falsificandole la firma en otra, no sé como la hacia pero te
pillaba, fue un tormento todo el afio, asi que te espabilabas o eras hombre muerto. Al
final de curso éramos la mayoria por no decir todos unos perfectos delineantes.

Estdbamos apafiados entre el Dibujo y la Tecnologia, menudo afio.

En la asignatura de Quimica que la daba el profesor D. Guillermo Garcia Ramos,
y que tendra un capitulo aparte en estas memorias, no hubo problemas, él solo deseaba
que aprendiéramos Quimica, ya que su amor a esa que era su profesion era ejemplar, la
a con toda el alma y se le veia disfrutar cuando la impartia, y sufria cuando algunas
cosas no las entendiamos y las repetia mil veces si hacia falta.

Yo la verdad es que disfrutaba con esa asignatura, me gustaba y sacaba muy
buenas notas con ella, nunca tuve ningun problema y claro ese curso aunque habia que
estudiarla a fondo, no supuso para mi sacrificio alguno.
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Observé pocas novedades en el colegio Miguel de Mafara, nuestra residencia
para todo el afio, el mismo se encontraba igual que el San Isidoro, situado a la derecha
en referencia al pasillo central, pero mas cerca de la plaza de los autobuses.

Las habitaciones eran las mismas como en todos los Colegios, excepto Fernando
de Herrera, San Juan Bosco y Murillo, que se consideraban como colegios mayores, ya
que tenian habitacion individual para cada uno y pensdbamos que eso deberia ser un
“flipe” por no decir otra cosa.



Lo que si cambié fue la musica al levantarnos por la mafiana, era moderna,
mucho mas amena y también mas variada ya que iban cambiando continuamente, no
como el afio anterior que empezabamos con el “legionario” y terminabamos con “los
Brincos”, todo lo demas seguia igual, los mismos desayunos y comidas, las mismas
clases, el mismo horario y en general toda igual, lo Unico el contenido del curso que
crecia en dificultad, pero los supervivientes que quedamos de la “criba” del afio
anterior, también estabamos mas preparados.

Poseiamos otro campo de futbol, situados entre la residencia de nuestro Colegio
y el de San Isidoro, pero por todo lo demas, todo era idéntico.

Eso si, cuando llegd el primer domingo de salida a Sevilla para todo aquel que
quiso, la cosa cambid y para bien, ya se nos consideraba mayorcitos y ya marchabamos
solos, no con los curas, eso era un logro muy grande, por los menos unas horas
podriamos degustar de una libertad total, sentirte libre por los espacios y calles de
Sevilla y olvidarte por un poco tiempo de la disciplina y la sujecion del internado, en fin
podiamos vagar a nuestras anchas.

En la sala de juegos, teniamos también un barecito, en el que en la barra habian
algin compafiero voluntario, hacia las veces de camarero y los sdbados y los domingos
podiamos tomar coca-colas y naranjadas, también los famosos bocadillos de mejillones,
hechos con las barritas de pan que nos daban en el comedor, y unos cuantos mejillones
de lata de conserva, que estaban riquisimos, yo por lo menos esperaba impaciente que
llegara el sabado, para tomarme el bocadillo y la coca cola doble, que me sabian a
gloria, que bien me lo pasaba en esos momentos, que es de los recuerdos mas frescos y
encima de los mejores que tengo de la Uni. En mi larga vida he tomado muchos
bocadillos de todas las clases, de mejillones también por supuesto, pero como esos
“bocadillos de mejillones” ninguno, me acuerdo perfectamente que con mi bocadillo y
mi botella, me sentaba y me aislaba del mundo exterior, en unos momentos
maravillosos y que he recordado muchas veces en mi vida.

Creo recordar si mi memoria no me traiciona, que en esas tardes del sabado, y
cuando cerraban el bar, nos trasladdbamos al cine, donde asistiamos a la sesion
cinematogréafica seleccionada para ese dia, es que los fines de semana a pesar de tener
clases por la mafiana, la tarde del sabado y domingo era como un oasis divino enclavado
en la aridez de la pesada semana.

Nos ibamos cargando el largo mes de octubre, poniendo nuestro sexto sentido y
toda nuestra mafia en la confeccion de las ldminas que nos exigia el “Aradillas” y
estudiando a fuerza de memoria lo que ordenaba el “Cota”, y también ademés de
disfrutar y reirnos con los chistes y ocurrencias del profe de Matematicas Sr. Yague, y
ademas tratar de resolver los problemas tan complejos de las expresiones algebraicas.

Mi pueblo y mis amigos aunque los echaba de menos, si, pero tenia unas
obligaciones que no me dejaban pensar casi en ellos, era un sin vivir continuo, en aquel
Centro donde empezamos y terminamos nuestra juventud.
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Sin darnos cuenta ya estabamos en la ultima semana de octubre, ya
empezabamos los examenes mensuales, ¢pero quién seria el malaje que se habia sacado
de la manga esos examenes?, mas vale que no hubiera pensado en nada, menudo
tormento significaban las dichosas pruebas, no habiamos salido de unas, cuando en un



“pis-pas”, ya teniamos las siguientes encima, y nuestro aun pequeflo corazoncito
sufriendo nueve meses seguidos, sin respiro, uno detras del otro, no me explico como a
estas alturas de nuestra vida, no tenemos cardiopatias congénitas, y digo esta ultima
palabra, porque todos pasabamos el mismo trance, un nerviosismo atroz, que no te
dejaba ni dormir tranquilo y encima el dia del temido examen, casi todos los profesores
se gastaban un careto como si fueran a perdonarte la vida, mas serios que un doberman
y mirando a todos los rincones de la clase, parecian que tenian mil ojos.

Me acuerdo de uno y no sé en que curso fue, ni quién fue, que una vez la
primera pregunta del examen la enuncid, en el pasillo antes de entrar en la clase, todo
porque una vez cuando entr6 a la misma, estabamos muy revolucionados, por ello antes
del examen con ese profesor, permaneciamos en sepulcral silencio, ya que si no una de
las preguntas, ya la podiamos dar por no contestada.

Ya he comentado anteriormente, que deberia ser yo un ser sobrenatural, si me
acordara de cualquier detalle, uno es de las notas, solo pienso que no deberian ser malas,
muy ajustadas seguro que en Dibujo y Matematicas, hasta pienso que el primer mes y
con el “amigo” Aradillas, lo mas posible es que hubiera cateado ese parcial, pero bueno
YO creo que no me preocupaba mucho, porque casi toda la clase debimos suspender, y
como el “mal de muchos consuelo de tontos”, yo por supuesto era un tonto mas. Por
otra parte, no sé como se lo tomaria mi padre, seguro que en alguna carta escrita por mi,
le tuve que responder aun resguardandome en una mentira, que habian suspendido a
todos.

Yo practicaba deporte todo lo que podia, en los ratos libres, sobre todo en el que
teniamos una hora por la tarde, cuando no estaba jugando al fatbol en el campo del
colegio, estaba con el compafiero de clase Julio Fernandez Saiz, fallecido en
desgraciado accidente, (g.e.p.d.), muy aficionado al balonmano y que siempre estaba
con el balén en la mano, y que se habia traido en su equipaje un baldn, recuerdo que era
de color amarillo y organizaba dos equipos para jugar un partido en uno de los buenos
campos que habia para tal fin.

Otras veces y eso era los sdbados, me iba con otro de mi clase, el Ilamado Carlos
San Millan Trueba, que fallecié ya también hace algunos afios, a jugar al frontdén con
paletas de madera, en los frontones magnificos, disefiados en forma de H, que habia en
el entorno de la Uni, y en el cual se podian estar jugando cuatro partidas al mismo
tiempo. El amigo “Sanmi”, primero porque era vasco, de Munguia concretamente y
segundo porque le encantaba jugar a ello, nos pegaba unas palizas de aupa, le pegaba a
la pelota con muchisima fuerza, tengo que decir que yo me lo pasaba muy bien. Seguro
que en toda Andalucia no habia unos frontones como esos, vamos y me jugaria que en
toda Espafia tampoco, a excepcion del Pais Vasco y seguramente muy pocos.

Nuestro equipo de fatbol, seguia siendo el mismo del afio anterior, creo recordar
que no faltaba nadie, asi que en los primeros partidos de competicion que jugamos, ya
conseguiamos dar mas guerra y empezamos a ganar alguno, posiblemente porque
algunos de los puntales de otras aulas ya no estaban con ellos, el caso es que ya no
éramos el equipo que siempre perdia, y que antes de jugar ya tenia el partido perdido.

Las aulas del colegio en ese 2° curso y en lo que se referia a las de metal y
Electricidad, que habia sido tres aulas de cada especialidad, habian sido subdivididas,
las de Metal, una en Torneros, otra en Ajustadores y otra en Fresadores, y en la de



Electricidad, una en Instaladores, otra en Bobinadores y otra en Electrénicos, Solo la
Delineantes y la nuestra de Quimicos seguian igual.

El curso seguia adelante, y Noviembre al que yo siempre, serd una mania mia,
siempre lo tuve como un mes negro, triste, seria porque empezaba con las fiestas de los
Santos y Difuntos.

Y yo dentro de la seriedad que imponia el curso, las disciplina y las reglas y
obligaciones que habia cumplir por fuerza, era feliz y disfrutaba de mis quince afios que
habia cumplido hacia poco tiempo.
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En las Practicas de Laboratorio yo era feliz, me gustaba estar en las
dependencias quimicas donde aprendiamos a manejar los tubos de ensayo, las pipetas,
las buretas, los matraces, empezabamos a montar pequefias instalaciones de destilacién
de liquidos, a crear nuevos productos quimicos, asi como el uso de las balanzas, y
filtrado de liquidos, y también al cuidado en el manejo de los acidos y corrosivos, en la
mezcla de ellos con otras sustancias. Y mirar con respeto sobre todo el frasco del
cianuro potésico (CNK), el cual constituia uno de los venenos mas potentes, no lo
usédbamos por aquel entones, pero yo lo miraba hasta con miedo.

Y nosotros alli, aprendiendo la forma optima de manejar todos los liquidos y
reactivos y a saber protegernos de ellos, aunque teniamos prohibido el hacer uso de
ellos, sino era en la practica de cualquier ejercicio de aprendizaje.

De todas las maneras al poco tiempo de permanecer en el Laboratorio, las batas
blancas que al principio de curso, nos entregaban blancas e impolutas, ya aparecian con
agujeros, igual me supongo yo que los torneros, ajustadores y los fresadores que las
deberian llevar llenas de grasa y polvo, pero eso era inevitable.

En resumen, yo me encontraba a gusto y ponia todo mi empefio y la atencién
necesaria en aprender, y aun a pesar de que nunca he sido un manitas en mi vida, mas
bien un manazas, me defendia bien, solo era poner atencion a lo que decia el profesor.

En breves fechas empezariamos a hacer practicas de andlisis cualitativos de
elementos quimicos. Consistia ello en analizar un liquido, mediante su tratamiento con
productos quimicos, sobre todo acidos como el sulfdrico, clorhidrico, nitrico, etc , y
determinar cuales eran los metales o metaloides que llevaba el liquido-muestra en
cuestion, tras comprobar los colores o las precipitaciones del sedimento que se formaba
en los tubos de ensayo.

Para mi y estoy seguro para todos los compafieros de aula, el tiempo que
permaneciamos en los magnificos Laboratorios, significaba un entretenimiento, aparte
de una formacion continua, que podia significar mucho en nuestra futura vida
profesional, igual les pasaria a las otras aulas en sus respectivos talleres, laboratorios de
electrénica, salas de delineacion.

El Colegio de Miguel de Mafiara, y aunque algunos no lo crean, tenia un club de
fumadores, si digo bien fumadores, y estaba situado en la esquina de la residencia, al
amparo de la oscuridad que reinaba en aquel lugar.



Por supuesto estaba prohibido terminantemente que fumaramos los alumnos
pobladores del mismo, pero era un club que duda cabe, alli se juntaban sobre todo por la
noche en la clandestinidad, algunos no muchos ya que ain éramos muy jovenes, pero
los habia, claro que los habia, aun a pesar que los curas lo perseguian con denuedo, y
cuando el vigia de turno daba la voz, la gente se desperdigaba por donde podia, al
amparo de la oscuridad y por mediacion de sus piernas veloces y supongo que pillarian
a muchos consumando el vicio, poniéndoles algln tipo de correctivo(no poder salir a
Sevilla los domingos) y por supuesto en la notificacion del hecho a sus padres, cuando
el colegio mandaba las notas mensuales.

Yo no permaneci al citado club, no he fumado nunca en mi vida, y bien que me
alegro de ello, no he tenido ni la curiosidad de intentarlo, y en otro capitulo explicaré
porque no lo hice nunca, ni lo he hecho, ni lo voy hacer ya a estas alturas, claro esta.

Como buen aficionado al futbol que soy, los Unicos clubs a los que he
pertenecido siempre, han sido el Real Madrid y eso me venia por tradicién, y también al
equipo de mi tierra la Union Balompédica Conquense, Ultimamente siento pasion por el,
con el Madrid, es mi equipo pero también Gltimamente soy muy critico. Por el hecho de
vivir tantos afios en Sevilla, a los equipos representativos de la ciudad, Sevilla y Betis,
les tengo un carifio especial a los dos, ni me siento mas de uno que del otro y me alegro
con sus triunfos.
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Una de las aficiones que se despertd en mi en su plenitud en ese curso fue la
masica, la misica moderna que empezamos a citarla de esa manera. El afio anterior y en
el San Isidoro ya escuchaba alguna y me llenaba el oido. El afio 1.966 fue ya cuando
Ilegaron a mi con toda su fuerza las canciones de los Beatles, Rolling Stones, Bee Gees,
Simoén y Garfunkel y grupos espafioles como Brincos, Bravos, Juan y Junior, aunque
luego y conforme pasaron los afios, el panorama y mercado espafiol se pobl6 de grandes
grupos, tanto extranjeros como espafioles y para mi constituy6 una aficion a la masica
fuera de lo comdn y aun sigo en ello.-

Tengo que decir que, por lo que respecta a mis cualidades musicales, es cero
patatero, intenté en la Uni, aprender a tocar la guitarra y lo tuve que dejar al poco
tiempo, era un “negao” completo, si embargo la musica moderna, sobre todo desde los
afios 1.965 al 1.980, me ha encantado. La que fue contempordnea a esos afios, a
excepcion de algin grupo mas bien espafiol y alguna cancion y algln grupo o intérprete
extranjero no les presté mucha atencién, y la razén era porque ya iba cumpliendo afios y
mi interés por los grupos musicales iba decayendo.

Sin embargo como ya he dido la musica en el intervalo de esos afios que he
dicho antes, la mayoria de ellas la he ido recuperando y tengo miles de canciones y sigo
disfrutando de ellas como el primer dia. En estos momentos en que estoy
confeccionando este capitulo, hay un tema de fondo que me acompafia, la mdsica en una
liberacion para mi, no me molesta lo mas minimo en lo que esté haciendo, es una cura.

Los Beatles, supusieron para mi el maximo, (tengo todos los temas de ellos,
aunque hoy los puedes sacar por muchos sitios), y no voy a inventar nada al decir que
supusieron la gran revolucion musical de todos los tiempos, y no solo musical, sino en



todos los aspectos, constituyd la revolucion de la juventud y una nueva era en todas las
normas que habia establecidas y supusieron, una nueva forma en el pensamiento, en la
libertad de las personas, en la moda, en las melenas que dejo crecer al viento la
juventud, yo entre ellos, dejo en fin en un inmenso cambio generacional.

No hace mucho tiempo me reuni con Modesto Cafias Buendia en Cuenca, y salio
este tema en nuestra conversacion, ya que Modesto comparte muchos gustos musicales
con los mios, ademas de ser un aficionado la mdsica, esta conmigo y siente una gran
admiracion por Los Beatles y los compara a los mismos y sobre todo a John Lennon
como un genio comparable a los grandes musicos del clasico, comentandome que sus
interpretaciones en ingles de sus canciones, era como escuchar un instrumento mas. Yo
no podia estar mas de acuerdo, musica de &ngeles afiadiria yo.

En esas fechas y con la entrada de Joan Manuel Serrat como cantautor, se
constituyo para mi como un grandisimo fans de €l, me gustaban horrores sus canciones
con temas que el mismo componia y ponia letra, unas letras que rezumaban y destilan
poesia y reivindicacion en cada estrofa, hay veces que sentado al ordenador, soy capaz
de oirlas todas, sobre todo las de sus primeros afios y discos.

Aunque me haga pesado en este capitulo, quiero poner algunos de mis favoritos
y que perduran en la actualidad, aunque quedaran muchos que también merecerian estar
en esta lista:

Extranjeros: Beatles, Rolling Stones, Bee Gees, Simon y Garfunkel, Credence
Clearwater Revival, Aphrodite Child, Leonard Cohen, George Moustaki, John Lennon y
Espafioles: Los Mddulos (para mi gusto, el grupo espafiol con mas calidad) , Los
Angeles, Los Iberos, Mocedades, Triana (Este grupo andaluz de flamenco rock
progresivo, es mitico, para quitarse el sombrero), Medina Azahara, Joan Manuel Serrat,
Victor Manuel, Nino Bravo y como no José Luis Perales.

Ahora mismo estoy escuchando la cancion la cancion de Procol Harum “Con su
blanca palidez”. Una maravilla, os lo digo yo, la recordareis sin duda alguna y os traera
infinidad de recuerdos de aquellos afios.
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El mes de Noviembre, ese triste mes, no por ninguna razon especial, sino porque
sus dias eran muy cortos, tocaba su primer grito diario la sirena cuando aun no habia
amanecido y esa circunstancia te deprimia un poco y sin querer te invadia algo la
tristeza, al contrario que los meses de abril y mayo que era todo lo contrario, y el dia era
solo luz y colores desde que amanecia hasta que anochecia y mas viendo en el horizonte
el fin de curso que se acercaba.

Pero para eso aun faltaba mucho, muchas clases, muchos examenes, muchas
misas, aquellas tediosas misas de ocho de la tarde, que aunque no eran muy largas, se te
hacian eternas, habria que pasar por muchos trances, menos mal que estabamos en plena
juventud, en el apogeo de nuestra adolescencia, cuando tu vida abriéndose en toda su
extension, llamémosle la llamada de tus instintos sexuales se abrian a grito vivo y
cuando veias a cualquier chica mas 0 menos agraciada, y también a las menos, las
traspasabas con los ojos en la mirada ardiente de tus ojos, sobre todo cuando salias a
Sevilla, solo mirdbamos a las chicas sevillanas, de los monumentos goticos y arabes
pasabamos, esas chicas nos conocian ya a la legua, como los de “la laboral”, y que
muchas veces nuestra timidez no nos dejaba tener un trato normal. Pero que tiempos



mas bonitos aquellos, era abrirse a la vida, era el florecimiento de nuestra juventud,
aquella juventud gque se nos fue gastando poco a poco entre aquellos ladrillos rojos del
internado.

Por aquellos espacios universitarios, sobre todo a partir del Mafara, se empezaba
a oir con insistencia, por las malas lenguas, o0 mejor dicho por las menos buenas, que en
las cocinas de la Uni, a las comidas que consumiamos, cocinadas por el Centro, les
echaban “cantidades industriales de bromuro”, todo ello ordenado, no sé¢ por que
autoridad, pero el caso es que todo el mundo estaba convencido de ello y con la
intencion de rebajar al maximo, nuestros ardores juveniles, claro que ellos no sabian que
esos ardores o calenturas no los bajaban ni aminoraban ni el mismo diablo, aunque
hubieran vertido toneladas de bromuro ( una sal del &cido bromhidrico), nuestra fuerza
juvenil, contrarrestaba ese vertido, y sin duda que lo anul6 perfectamente.

Yo no puedo asegurar que si esa accion del vertido se llevaba a cabo o no, pero
estoy seguro que en caso positivo, les salio el tiro por la culata.

De todas formas, se que alguien comentd entre nosotros los quimicos, que
podiamos hacer un analisis al café con leche que nos servian por la mafiana y alguna
muestra de comida, pero tuvimos que dejar al lado esa idea, porque aun no teniamos los
conocimientos necesarios para realizar esos analisis.

Posiblemente fuera una tonteria, pero el bulo corrié como la p6lvora, y yo aun
tengo dudas sobre ello, me gustaria saberlo ahora, si fue cierto o no. Si alguien sabe con
seguridad que lo diga ahora o calle para siempre.

Lo mismo y no diria yo que no, si en la actualidad a todos los laborales nos
practicaran un analisis clinico sobre contenido de bromuro en sangre, o en otros fluidos
aun tendriamos indicios 0 muestras de esa sal en nuestro organismo. Esto es una broma
mia, pero a mi aun me dura el mosqueo.

Ya nos encontrabamos realizando los exdmenes mensuales de Noviembre, total
veinte dias mas y otra vez de vacaciones, pero como siempre no podiamos ser felices
hasta que no realizaramos los examenes trimestrales y mas aun con los huesos de esos
dos profesores que nos habian caido en suerte a nosotros los quimicos

Cuando venian los campeonatos de colegio de futbol, yo empezaba a disfrutar un
montdn, cada vez me gustaba mas, me gustaba competir, me gustaba correr detras del
baldn y sobre todos me gustaba ganar y aun mas tener la suerte de marcar un gol.

Por ello cuando jugabamos un partido de futbol, me olvidaba de todos mis
problemas y miedos y en ese momento era el rey del mundo.
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El dltimo mes del ya casi finalizado afio de 1.966, entr0 casi sin avisarnos, ya
estdbamos acariciando la Navidad, también los examenes trimestrales y como no las
vacaciones y por consiguiente la vuelta al pueblo, y claro tus endorfinas internas (no
sabia lo que significaba en aquellas fechas, ni ahora casi tampoco, debe ser un término
médico que consiste un estado de animo, por ejemplo felicidad), te llegaban a
experimentar un cambio profundo en tu optimismo y por lo general estabas contento



todo el dia y tu vida te sonreia, aunque no te podias descuidar mi un momento y sacar
todo el tiempo posible para estudiar.

Cada dia que pasaba era un eslabon que quitabas de las cadenas que te impedian
tu libertad, porque nuestra libertad no era real, aunque tuviéramos grandes campos Yy
grandes extensiones de terreno para nuestro disfrute, pero una libertad irreal
completamente, no nos daba tiempo casi para usarla, solo tenias tiempo para estudiar y
mas estudiar, y casi no pensar en otra cosa y hasta habia muchas veces que ni los
domingos podias perderte por Sevilla, tus obligaciones lectivas no te lo aconsejaban,
joder que “buenos” y “disciplinados” éramos antes, mucho mas que ahora, eso por
supuesto, en que uno es un “rebelde” completo.

La tarde-noche que oimos el primer villancico que pusieron los curas en los
altavoces que se oian en todo el colegio, un calambrazo de felicidad, te corria tu espina
dorsal, en ese momento comprendias que la Navidad estaba ahi ya junto a ti, a tu vera, y
te sentabas en cualquier lugar, aislandote tu solo y disfrutando del momento, ese
momento que solo nosotros sabemos y que también te transportaba a otros lugares.

. A otro dia el Colegio también aparecia cubierto de motivos navidefios y todo
cambiaba de imagen repentinamente, y le daba un tono navidefio que a mi nunca se me
olvidara.

Yo creo que todos los que estuvimos estudiando en las Universidades Laborales,
realizamos mas examenes que nadie de Espafia, hicimos cientos y cientos, en toda
nuestra estancia, tantas asignaturas multiplicadas por tantos meses de curso y por tantos
afios, total una barbaridad de malos ratos, que gracias a Dios la mayoria de las veces,
cuando aprobabas y pasabas el mal trago, era una alegria, que la disfrutabas al maximo,
como nadie y siempre con la alegria de tus comparieros de aula, que los sentias como
tus hermanos.

Los dias de los examenes, ya los teniamos encima, joder con lo feliz que debias
sentirte sin tener que realizar esos jodios exdmenes, seria solo cuestion de dejar pasar
los dias y agarrar tu maleta y adiés muy buenas, pero no, habria que pasar esos
momentos, en que las horas del estudio final, del repaso de todo lo estudiado en el
trimestre, de observar las caras de los profesores en esos momentos, en que dejaban
Caer sus preguntas, sus temas y sus problemas y til con una cara de ‘“‘cordero degollao”,
alli estabas expuesto a todo lo que te quisieran dejar caer. En fin ese era nuestro sino,
que se le iba hacer.

Y lo que te parece imposible pasa, y los exdmenes pasaron, y yo recuerdo que no
pasaron mal, la Unica nota que pensé que podia tener problema era el Dibujo, aunque
tenia fundadas esperanzas que un cinco podia cosechar, ya que las Ultimas laminas as
iba aprobando raspadas y eso ya era un triunfo, ademas el examen tedrico no me habia
salido mal, bueno ya no me queria martirizarme mas, en mi pueblo y estando de
vacaciones, recibiria las notas y ya me enteraria, a partir de ese momento ya solo queria
disfrutar del tiempo que se me avecinaba.

Como todo llega, también llego la tarde que nos encaminamos con nuestras
maletas por el pasillo central, a coger los autobuses, unos para su pueblo y otros a
Sevilla a tomar el tren especial, y aunque era una pesadez de viaje, toda la noche oyendo
el traqueteo monotono y cansado, con multiples chillidos del tren, pero que nos parecia
masica celestial.

En un sentido aéreo, aterrizamos en Aranjuez, alli bajamos los cuatro de Cuenca,
ya experimentados en estas lides y con nuestra mente joven solo pensando en llegar a la



ciudad mas bonita de Espafia (esto es un piropo que me he marcado yo, que nadie se
enfade), nuestro destino y disfrutar del tiempo libre, que lo teniamos bien merecido, y
sobre todo ser libre durante unos dias y hacer lo que quisieras sin depender de toques de
sirenas y Ordenes y mas ordenes de profesores y de educadores y siempre con la
guadaria orilla de tu pescuezo.

Que alegria, ya estdbamos en Cuenca y cientos mas como yo llegando ya a su
destinos a toda Espafia, y algunos tambiénmas aun de viaje. Pero sin duda merecia la
pena, y también recordarlo ahora con carifio.
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Me despedi de todos mis comparieros de viaje y les desee unos felices dias y que
alli en el mismo sitio, nos encontrariamos unos dias después, ese era el problema,
nuestra felicidad incompleta.

Yo segui el viaje en el mismo tren, eran unos 40 km. mas, pero mi persona
viajaba flotando en un halo de felicidad, otra vez cerca de mi pueblo, de mi familia a la
que tenia mucha gana de verla, de estar con ella, que me contaran muchas cosas. En fin
de disfrutar de los momentos buenos que me esperaban, en los dias de Nochebuena y
Nochevigja, en el que esas noches tan familiares, el pueblo se introducia en unas fiestas
y en unas tradiciones muy entrafiables, donde la juerga y la fiesta se imponia. .

En este momento del relato, me he acordado de lo siguiente: Al principio del
curso nos fue entregada una prenda que consistia en una especie de jersey de color
marron, con una cremallera en el centro y la parte delantera con una especie de tejido
que asemejaba a piel, y que le llamabamos “skay” y que en la Uni lo usabamos mucho,
a mi particularmente me gustaba ponérmelo a todas horas. En ese viaje de regreso al
pueblo lo llevaba a puesto y yo me sentia muy chulo con el, y asi me presente en la
estacion agarrado a mi maleta y fardando con esa prenda.

Ali me esperaban toda mi familia, serian las tres de la tarde, todos me abrazaron
y yo los abracé, ya estaba alli nuevamente y aunque hacia bastante frio, que anunciaba
una cercana nieve, yo no lo sentia nada, solo me sentia feliz y mi familia también de
tenerme a mi lado, aunque fuera solo por unos dias, y esos momento habia que
degustarlos.

Observé a mi madre ya muy gordita, pues no quedaba mucho tiempo para ser
nuevamente mama, mas tarde me dijo que para mitad de febrero, si no se equivocaban
en las cuentas, y mi padre también se encontraba muy contento por ser nuevamente
padre dentro de pocas fechas y rezando, aunque puedo dar fe que él no rezaba nunca, y
anhelando que fuera una chica, la nueva integrante de la familia, en fin ya no quedaba
mucho para saberlo, pero yo volveria a Sevilla igual que vine sin saber nada

Mis hermanos, sobre todo el pequefio, por el camino de la estacion a nuestra
casa, me preguntd si le llevaba chocolatinas, le respondi que si y se puso tan contento,
aunque a mi mi trabajo me habia costado, ya que eso me habia implicado el haberme
comido el pan solo muchas tardes, pero habia merecido la pena con ver la cara de
felicidad de mi hermano y ademas le llevaba muchos cromos.

Cuando llegamos a la casa, y como fuera hacia un frio de los inviernos de antes,
agradeci y agradecimos el calor que se respiraba en la misma, ya que mi padre habia
dejado en la cocina comedor, la estufa llena de lefia, aprovisionada con unos troncos



grandes de carrasca, y que daba a la estancia un calorcito que parecia que estabamos en
la gloria.

Aunque la tarde, se presentaba como una “tarde de perros” como vulgarmente se
dice, no me achanté por ello, quise perderme por las calles del pueblo, “t6” chulo con
mi skay marrén, y aun vi a casi a todos mis amigos, también alguna amiga, y que
también pude observar que las miraba ya de otra manera, y también miraba de otra
manera a alguna que antes ni les habia hecho caso, (algo se movia en mis adentros, que
antes no habia experimentado), y yo seguia tan chulo con mi prenda marron.

Pero yo en esos momentos solo queria disfrutar de mi recuperada libertad, de
hacer lo que yo quisiera, que nadie mandara en mi, y asi fui feliz esos dias.

Pasamos en familia la Nochebuena y la Nochevieja brindado con sidra el
Gaitero, la noche del 24 y la llegada del afio nuevo 1.967, y degustando los rosquillos
que mi madre habia hecho y llevado a uno de los hornos del pueblo para cocerlos.

Como me acuerdo de aquellos momentos con mi familia, como si los estuviera
viviendo ahora mismo, que ratos mas agradables junto a la estufa de lefia y con los
alimentos de que disponiamos en esos momentos.

Maés tarde me perdia por las calles y los bares y tabernas de la calle principal que
se llamaba y se llama en la actualidad D. Cruz, porque la inmensa mayoria del pueblo
salia a disfrutar de la musica, de los cantares, de los villancicos y de las bromas de la
gente joven, sobre todo de uno apodado “El Micho™.

Noches fantasticas, a pesar del frio intenso y que presagiaba nieve, como asi fue.
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Creo que fue sobre el dia 2 0 3 del nuevo afio, pero una mafiana al despertarme y
mirar por la ventana, observé que habia caido una gran nevada, estaba todo cubierto por
una gran capa, en los tejados y en las calles habia por lo menos unos quince cm. y el
cielo estaba muy blanco, como queriendo nevar mas. Antes en esos afios nevaba mucho
mas que ahora, en la actualidad y con suerte caen cinco cm. y ya no esperes mas. En fin
los tiempos van cambiando y el cambio climatico se nos echa encima con pasos
agigantados.

Bueno a mi eso no me amilanaba, me fui a pisar nieve, a recorrer el pueblo, a
subir a lo mas alto que era donde estaba la iglesia parroquial denominada Santo
Domingo de Silos y contemplar desde alli toda la contornada y observar un paisaje
blanguisimo, como de cuento. Luego mas tarde me junté con algunos amigos que por
alli se encontraban y organizamos una batalla de bolas de nieve, hasta que no pudimos
hacer mas bolas, porque teniamos las manos congeladas del todo.

En esas fechas, el cuerpo mio, sobre todo mi cabeza no hacia mas que pensar en
la pronta llegada de las notas y aunque estaba relativamente tranquilo por el resultado,
dentro de mi notaba un nerviosismo que se iba incrementando conforme habian ido
pasando los dias.

En el pueblo, el correo diario se hacia por la tarde y yo me sentaba en la puerta
de mi casa, a esperar la llegada del cartero cuando lo hacia por esa calle. Al segundo dia
unos momentos antes de pasar por donde yo estaba, abrié la cartera de cuero color
marron y observé desde lejos que sacaba un sobre de color azul, en ese momento un



pequefio escalofrio recorrié mi espina dorsal, no lo pude evitar, aunque ya digo estaba
relativamente tranquilo.

Le di las gracias al Sr. Angel, que asi se Ilamaba el cartero y observé el sobre
azul membreteado, y con las manos algo temblorosas, rasgué el citado sobre y aparecio
en mis manos la cartulina con las notas del resultado de tres meses de curso. Pasé mi
vista rapida sobre todas al mismo tiempo y pude observar que no existia ningln
suspenso y eso me relajo ya bastante. Ya mas tranquilo, fui viendo una por una y
comprendi que eran bastante buenas. No, no habia estado mal, en Dibujo tenia un 5y
esa calificacion con el Aradillas significaba un triunfo y eso que era la nota mas baja de
todas, en Tecnologia tenia un 7, y tampoco estaba tan mal ya que Sr. Cota era muy
exigente en la forma de cdmo queria que estudiaramos. En Matematicas tuve un 6 que
me satisfizo. En todas las demés hubo sietes y ochos y creo que un nueve en religion.
Ademas las calificaciones puestas por los curas en lo que se referia a la conducta de mi
persona, era las normales una B de buena.

Como es natural me puse muy contento, y ardia en ganas de que regresara mi
padre del trabajo, para comunicarle la enhorabuena.

Mi padre (capataz de Obras Publicas, destinado en el pueblo), habia estado todo
el dia fuera, no muy lejos del pueblo y con los peones, esparciendo sal en las carreteras
que salian de la localidad para fundir la gran cantidad de nieve que habia en las mismas.

Cuando regresé del trabajo le di en la puerta del domicilio el sobre azul y leyd
inmediatamente las calificaciones y observé como esboz6 una sonrisa que delato la gran
alegria que eso le produjo. Ya no me dijo nada mas, no hacia falta, yo sabia que en esos
momentos se encontraba muy feliz. Solo una cosa me dijo, que lo esperara que iba a
lavarse.

¢Por qué queria que yo lo esperase?, no supe adivinarlo en ese momento, aunque
muy pronto lo sabria.

Mi padre salié de la casa, como todos los dias en direccion al bar, a refrescarse,
tomandose diariamente una cervecita, y mirandome me dijo, Vicente vdmonos, hay que
celebrarlo, yo del todo sorprendido, porque nunca me lo habia dicho, me llevé por
supuesto una gran alegria, porque alli en el pueblo y en esos afios, a los chicos de mi
edad no les servian bebidas alcoholicas en el bar, ese detalle se lo hice saber, y él me
respondio que ese dia a mi me servirian lo que yo quisiera, como asi fue y el del bar no
dijo nada, yo creo que se lo supuso. A mi la cafiita me supo a gloria, la tapa de
berberechos en vinagre yo creo que mas aun, pero lo que mejor me supo fue estar alli
orilla de mi padre disfrutando de ese momento magico.

Esa tarde, yo sin duda era el rey del mundo
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El tiempo se me habia ido de las manos, se me estaba escapando como si fuera
una anguila aceitosa, ya no me quedaba tiempo para nada, se habia pasado rapido, muy
rapido y aparecia ante mi nuevamente otro periodo de tiempo que yo no queria ni
pensar, eran casi seis meses otra vez fuera de casa, como si fuera un destierro, alla a los
pies de Andalucia, alla en que habria que exprimir los libros hasta que su jugo empapara
mi virgen cerebro. Maldita sea, que largo se me iba a hacer el tiempo, maxime cuando
naceria un hermano o hermana y no llegaria a conocerlo o conocerla hasta que terminara
el curso, no podia hacer nada eran las circunstancias del destino.



Cuando acompafié a mis padres y hermanos a la coqueta estacién de renfe de mi
pueblo, aun habia nieve en todos los alrededores, y yo asido a mi maleta o la maleta
asida a mi, pude contemplar otra vez mi pueblo que se quedaba incrustado en la ladera y
cubierto con una sabana de color nieve, dentro de un largo tiempo lo volveria a ver
ardiendo bajo un sol de justicia, que gana tenia que llegara el verano y casi habia
empezado como aquel que dice el invierno.

Me despedi de todos y cada abrazo y beso que daba, era como una cuchillada
trapera que me atravesaba el alma. El dltimo beso fue para mi madre, que se le caian
lagrimas como pufios, ya que sabia que yo no podia estar cuando diera a luz, pero bueno
todo pasaria y felizmente como yo le decia al oido y también le dije que no se
preocupara que sin duda iba a ser una chica, contestandome mi madre, a ver si era
verdad.

El tren se alejo con la misma musica de siempre, con esos ruidos caracteristicos
de friccion de aceros negros y dejando en el aire vapores y humos de agua y carboén,
ademas de vapor de agua de una pequefias lagrimas mias que nadie vio, pero que sin
duda existieron. Mientras el tren siguié su camino y mi familia volvié despacio y
cansinamente al pueblo que me despedia girando las ventanas por donde el tren se hacia
cada vez mas pequerio.

Me quedé esa noche en la casa de mi tia en Cuenca y a la mafiana siguiente y
muy temprano ya estdbamos todos los laborales de Sevilla, en la estacion de Cuenca,
como no acompafiados de sus familiares, yo ya habia pasado los malos ratos de la
despedida, ahora les tocaba a ellos, ley de vida.

Acompafados del pesado traqueteo del tren, llegamos nuevamente a la gran
estacion de Aranjuez, que no hacian mas que salir y llegar nuevos trenes, alli ya se
encontraban muchos alumnos que también esperaban lo mismo que nosotros, el
destierro.

Por la noche llegamos a Sevilla, joder que largo se me habia hecho el viaje, que
tedioso, mafiana ya estariamos otra vez en el aula, con nuevas lecciones, nuevos apren-
dizajes y muchas érdenes nuevas de los curas que algunas veces se hacian muy pesados.

De todas formas, esa noche y viajando de la estacion de San Bernardo a la
“Uni”, todo se nos hacia cuesta arriba, ;porqué teniamos que sufrir tanto?, todos esos
jévenes como yo, que con toda seguridad y agarrados a su maleta iban pensando lo
mismo que Yo.

Llegados al Centro universitario, la luna y la torre nos dieron la bienvenida
nuevamente, y con un andar cansino nos fuimos cada mochuelo a su olivo, y el tramo de
pasillo central parecia un ejército de soldados que habian perdido la guerra e iban al
campo de concentracion.

Mafana seria otro dia, como asi lo anunciaban las estrellas, el sol que brillaria
sin duda, cargaria nuestras pilas y seriamos hombres nuevos, dispuestos a la lucha
diaria, y con un optimismo a prueba de bombas que nos ayudaria a sobrellevar los
dificiles momentos que habria que pasar nuevamente en el internado.

Pero mientras subfamos a los dormitorios aun no habiamos visto la luz al final
del tanel, la veriamos con toda seguridad, cuando el agudo y amargo canto de la sirena
nos volviera a la cruda realidad.
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Automaticamente y con andares cansinos, la toalla colgada al hombro y los
utiles de limpieza, nos fuimos dirigiendo a los amplios lavabos, algunos hasta
mirabamos por las grandes ventanas, buscando en el horizonte el lugar por donde debia
estar el pueblo, y solo veiamos aulas y mas aulas que nos esperaban con ganas, porque
no les gustaba estar solas, les apetecia estar con la juventud que poblara sus espacios.

Cuando nos juntamos todos en el aula, eran todo charlas y alguna voz
desentonada, todos queriendo hacer oir a los demas sus aventuras, como me acuerdo
ahora mismo de ello, que momentos tan magicos aquellos, en los que todos
componiamos una gran familia y las venturas y desventuras de todos eran celebradas y
sufridas por todos.

Esa primera mafana de clases del afio, se me hizo mas larga que un “dia sin
pan”, estaba harto de clases, mientras el profesor habla que te habla, mi pensamiento
volaba muy lejos de alli, no prestaba apenas atencion a la explicacion, ese dia me lo
tomé a “la bartola”, mafiana seria a otro dia y entonces me pondria las pilas.

Alli no habia cambiado nada, los curas a sus misas, a sus Consejos y a sus
sermones, los profesores a sus clases y nosotros como autématas de un sitio a otro, ese
era nuestro sino y los dias uno igual al anterior, no sucedia nada extraordinario, solo a
estudiar y que fueran pasando los dias y que lo hicieran rapido, sin pensar que esos dias
mas tarde pasados los afios, los echariamos de menos.

Cuando lleg6 el domingo, necesitaba cambiar de aires, por eso y en compafiia de
algun o algunos de mi clase, nos escapamos (legalmente claro) a Sevilla, necesitdbamos
perder de vista todo el entorno universitario por unas horas, la ciudad del rio
Guadalquivir tenia mucho que ver, muchos rincones nuevos que encontrarte como por
arte me magia y algun bocadillo de calamares fritos, que ya habiamos encontrado el
sitio en otras salidas.

El caso era combatir la monotonia, luchar contra ella, respirar los aires nuevos
con olor a ciudad, a jardines, a rio y al aroma de colonia de mama que las nifias de la
ciudad iban dejando tras su estela y que nosotros seguiamos guiados por nuestro olfato
y también porque estdbamos avidos de la belleza de las sevillanitas que salian a airearse
y pasearse por la calle Sierpes y por la Plaza de Espafia y nosotros sin cansarnos de
mirarlas, para mi esas mafianas tenian un encanto muy especial y no el de hacer y hacer
laminas toda la mafiana, para que luego viniera el Aradillas a jodérnoslas, poniéndonos
un cuatro en la misma, encima de no haber salido a darte un paseo y estar dibujando lo
mejor que sabias, que injusta es la vida en la mayoria de los casos.

Pues asi iban transcurriendo semana tras semana, y ya estabamos casi
terminando el mes, con la fiesta de San Juan Bosco muy cerca, los examenes también y
los campeonatos de futbol y otros deportes y juegos de salén, y yo apuntdndome a todos
los que podia, aunque mis resultados no serian nada prometedores, doy fe.

Febrero ya estaba muy cerca, era el mes en el que si Dios queria aumentaria mi
familia y yo le llevaria casi dieciséis afios de diferencia, mucho tiempo ¢no?, pero asi
estaba escrito, claro mis padres no querian quedarse sin una hija, pero el resultado
estaba aun por verse, jugaban al cincuenta por ciento.



A mitad de Febrero sabriamos el resultado, a mi los dias se me estaban ya
haciendo meses, y solo me podria enterar por carta, en fin habia que tener paciencia,
aungue los que alli morabamaos, teniamos toneladas de paciencia, también doy fé.
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Los primeros exdmenes parciales del afio ya habian pasado, y yo feliz por esa
circunstancia, aunque antes de empezar el curso yo lo miraba de la misma forma que el
torero al toro cuando sale del toril, con infinidad de respeto y algo o mas que algo de
miedo, la verdad es que lo iba toreando aceptablemente, mucho mejor de lo que yo me
pensaba, salvo alguna cornada del morlaco (con perdon), Sr. Aradillas, que en la lamina
gue menos te pensabas te daba un revolcon, con los ratos y ratos de estudio por culpa de
Sr. Cota y también muchas horas empleadas en dominar las ecuaciones, ecuaciones de
2° grado y otras matracas mas, el asunto no marchaba mal, creo que cada mes que iba
pasando me iba afianzando mas en mis posibilidades y llevaba una progresién en lo que
se referia a las notas bastante optimista.

Pasé como pasa todo, la fiesta de San Juan Bosco que fue calcada a la del afio
anterior, no podia ser de otra forma, gran misa general en un gimnasio, grandes cantos,
grandes homilias con la vida del Santo, que ya te la sabias de memoria, también con una
proyeccion con una superproduccion de alguna pelicula famosa, tipo “Sonrisas y
lagrimas”, “Mary Poppins”, etc. y sobre todo gran comida, a la que yo me preparaba a
este ultimo acto, con todas mis fuerzas, mis ganas y mi buen apetito, y de la que salia
satisfecho, ya que no paraba hasta que llenaba todos los huecos de mi cuerpo.

Febrero el corto, ya lo estabamos respirando, sin querer ya casi llevabamos la
mitad del curso y la primavera se acercaba, y yo con mis pensamientos en la llegada
inminente de “otro hermano o una hermana”, a mi la verdad se me daba igual, pero
rezaba para que fuera del género femenino, ya que tanto mi madre como mi padre,
deseaban de todo corazén que fuera una chica, en fin ya deberia quedar poco.

Conforme se iba acercando el dia 15, mi estado de nervios, siempre un poco
agitado, porque yo era muy nervioso y eso no lo podia evitar, fue aumentando a toda
velocidad, y a partir de ese dia, ya no era duefio de si mismo. Mis compafieros de aula,
seguian el desenlace de la historia también con algo de nervios, porque yo no hacia mas
que hablar de lo mismo. Todos los mediodias, cuando ibamos al comedor a proceder al
almuerzo, un nudo se me hacia en el estomago a leer el manojo de cartas el cura de
turno, y los de mi clase también estaban pendientes de mi y si llegaba por si llegaba la
carta esperada. Esa situacion diaria me iba a matar seguro, yo no podria soportar tanta
tension diaria, (hoy todo se habria resuelto con un wahtsapp, pero eran otros tiempos),

Al fin llegé el dia, yo no me acuerdo del dia que fue pero seguro que el dia 20 o
21, yo era ya un manojo de nervios, no sabia absolutamente nada de nada, y cuando el
cura dijo “Vicente Angulo del Rey”, atropelladamente porque seguro que tropecé antes
de llegar a la silla en la que estaba de pié el cura, con varias sillas de aquellas que habia
de patas finas, también me acuerdo que me temblaban las manos cuando recogi el sobre
y me dirigi a mi mesa y procedi abrir el sobre, con un tembleque en los dedos que casi
me deja abrirlo. Inmediatamente di un grito de jubilo, “tenia una hermana”, todo habia
salido muy bien, habia nacido el dia 17 en Cuenca, mi padre me contaba que era rubia



de ojos azules, y que estaba toda la familia muy contenta y que habian pensado ponerle
Maria Lourdes, mis padres mucho mas por supuesto, tanto tiempo esperando esa buena
nueva.

Mis compafieros de aula lo celebraron conmigo, y mi pensamiento desde
entonces no era mas que la gana que yo tenia en que acabara el curso para ir a
conocerla, y anda que no quedaba nada para ello, en fin sé que se me haria pesado a
partir de entonces, maxime cuando no tuve ninguna foto donde la viera y la llevara en
mi cartera, debid ser porque en mi pueblo no habia fotografo.

En la actualidad mi hermana tiene casi 50 afios, como pasa el tiempo Dios mio.
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Por las mafianas y cuando teniamos clase de gimnasia daba gusto ver los campos
de deportes, porque claro al mismo tiempo que nosotros habia otras cuatro clases de
gimnasia, haciendo lo mismo y asi durante toda la mafiana, para cumplir el horario
semanal asignado al principio de curso en toda la Uni. Y digo que daba gusto porque
ese afio el chandall que nos habian entregado con el vestuario a cada uno, era de color
rojo, con la inscripcion en la espalda de “Universidad Laboral”, habiendo omitido esta
vez lo de “Sevilla”, pero daba a los campos de deportes un colorido sin igual, un
montén de jovenes al mismo tiempo haciendo gimnasia, saltando los aparatos
gimnasticos por otro sitio, realizando pruebas de atletismo, corriendo, etc., proveia al
recinto universitario de muchisima alegria y animacién en esas mafanas lectivas al cien
por cien.

Creo que por esas fechas de Febrero, tuvimos que realizar nuevamente los
Ejercicios Espirituales de ese curso, aungue eran un poco pesados y empleabamos
mucho tiempo en ello a cabo del dia, como nos decian machaconamente los curas
“habia que ponerse bien con Dios”, yo tengo que decir que a mi me parecia y a mi poco
entender en esos tiempos, que a mi no me hacia falta ponerme a bien con el Ser
Superior, yo pensaba y lo tenia muy claro que con mi edad y conociéndome yo mejor
que nadie, claro esta, no tenia que avergonzarme de nadie por cometer alguna mala
accion, yo no podia tener ningin pecado, yo no robaba a nadie, hacia lo que tenia que
hacer en el estudio y en mi comportamiento, yo no blasfemaba, y ayudaba en lo que
podia a los compafieros, como ellos me ayudaban a mi, entonces que pecado podia
tener, y contra el sexto mandamiento, yo nunca lo consideré pecado, no hacia mala
nadie, al contrario me hacia bien a mi mismo.

Eran dos o tres dias, y ya digo aunque pesados, no nos venian mal, muchas
charlas, muchas homilias, pero bueno, la mayoria de las veces, estabas pensando en las
musarafias, yo en esos momentos en mi hermana Maria Lourdes, nacida hacia escasos
dias.

Una noche se organizé un Via Crucis en el que participo todo el Colegio, y para
lo cual, no sé de donde sacaron una cruz inmensa de madera, hecha con dos troncos
largos de pino o de eucalipto, no lo sé ahora precisar y que llevamos cogida con los
brazos abiertos encima de nosotros. La verdad que resultd muy bonito, con la luz muy
intensa de una luna llena que alumbraba todo el recinto de la Uni, con el
acompafamiento de rezos y cantos religiosos. En fin recuerdos que se te quedan en tu



cabeza en aquel tiempo con huecos inmensos para acumular esos recuerdos y que ahora
te cuesta asimilarlos y con alguno que ya vagan por el éter, sin saber donde estaran.

Los curas que venian de otros sitios o algin seglar, que nos contaba alguna
experiencia suya, nos regalaban estampas mas bien de la Virgen de Maria Auxiliadora 'y
de San Juan Bosco y que nosotros haciamos coleccién y guarddbamos como oro en
pafno.

Pero para mi, sin duda, lo mejor de los Ejercicios era la comida que un dia nos
obsequiaba la Uni, ese dia si que le sacaba provecho yo a los Ejercicios, la mafiana se
me hacia muy larga y no hacia mas que pensar en las escaleras que subian a comedor.

Pasados ya los afos, los muchos afios transcurridos, recuerdo con emocion todos
esos momentos, que aunque pesados los degusto con fruicion, igual que degustaba la
comida especial.
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Una vez pasados los examenes correspondientes al mes de Febrero, entrdbamos
en el mes de Marzo, mes de las vacaciones de Semana Santa, claro que para mi como si
no las hubieran, me quedaria en la Uni a ver pasar los dias cansinamente, haciendo el
vago a mas no poder, entonces si que los dias se pasaban despacio, ya no se yo que
preferia si estar de vacaciones o no, yo hubiera preferido marchar a Cuenca a conocer a
mi hermana, pero no fue asi, la economia en mi casa no debia ser muy boyante que
digamos en ese tiempo, en fin habia que tener paciencia y en mi caso mucho mas.

El afio pasado y con motivo de la reunion anual que todos los afios hacemos los
de mi aula y que precisamente fue en Sevilla, donde celebramos el cincuenta aniversario
de nuestro ingreso en la Universidad Laboral, me enteré por el compafiero Juan José
Mendiola, que él todos los afios se fue y regresd de vacaciones de Semana Santa y como
no pagaban el viaje se desplazaba en auto-stop, y encima bastante lejos, no podia ser
mas lejos ya que era al Pais Vasco, pues eso a mi me dio que pensar, que yo habia
podido hacer lo mismo, pero no me enteré de eso y si me enteré, no le prestaria mucha
atencion, ya que habia que ser valiente para eso, y yo me parece que en aquellas fechas,
mi valentia virtual y la real no era la mas adecuada, ademéds no sabia como se lo
tomaria mi padre, posiblemente y con toda seguridad muy mal.

El caso es que lleg6 el dia que muchisimos alumnos cogieron sus respectivas
maletas y en direccién pasillo arriba, llegaron a la plaza central y cogieron los autobuses
de la Uni para dirigirse a Sevilla y luego tomar rumbo a sus destinos, y algunos de
nosotros alli nos quedamos con cara de tontos y con otra de envidia por los que se
habian ido y yo con esas dos caras y la de no poder conocer aun a mi hermana, en fin
habia lo que habia y no habia mas que hablar, y mi hermana ya tenia un mes y yo sin
conocerla.

Antes de llegar Semana Santa, un domingo sali a Sevilla solo y me dirigi a la
casa de los amigos de mis padres Jose y Carmela, me fui andando a su direccion, no
muy lejos del estadio Sanchez Pizjuan, concretamente en la Avda. de El Greco, casi
contigua a la fabrica de cerveza Cruz Campo y alli me presenté y su alegria fue
inmensa, estuve un rato con ellos y les comenté el feliz nacimiento de mi hermana,
como les dije que no iba a desplazarme a conocerla hasta final de curso, me invitaron a



pasar unos dias en su casa en Semana Santa y acepté solo tres dias, yo no queria ser una
carga.

Y asi fue, el Jueves Santo pedi permiso al cura encargado del colegio y me
desplacé a pasar esos dias en casa de Carmela y José, asi que ese corto tiempo vi
muchas procesiones, mucho tiempo de pié derecho esperando verla pasar, mucha gente,
mucha devocidn o eso parecia, mucho lujo, pero yo agradeciéndoles de todo corazon
todo las atenciones hacia mi, mi pensamiento estaba con mi familia y sobre todo con mi
hermana.

El sdbado Santo me marché nuevamente a la “Laboral”, y aproveché esos dias
antes de empezar las clases nuevamente, a estudiar ya que inmediatamente teniamos los
examenes correspondientes al mes de Marzo y como no habia mal que por bien no
viniera, me sirvio mucho el haber estudiado esos dias.

Como dice Juan Manuel Serrat, “todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es
pasar”, pues si, ya estabamos en el aula todos otra vez, los que llegaban, con cara de
nostalgia, y los que nos quedamos con la “cara de tontos”, que aun no nos habia
desaparecido aun, y con la carga que los primeros examenes ya estaban esperando para
el dia siguiente.

Menos mal que algunos, los de la cara de tonto, habiamos estudiado esos dias,
por eso esa cara se nos fue de nuestro rostro muy pronto, algo habia quedado a nuestro
favor.

Nuevamente en la Uni, a pasar el Gltimo bloque del largo curso 1966-67, que
largos y mondtonos se hacian nuestros dias alli, no pasaba nada nuevo, pero nuestra
juventud iba perdiendo pétalos cada dia, sin duda alguna.
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Nuestra vida en la Universidad Laboral de Sevilla, siempre estaba en funcion de
las fechas proximas, cuando no eran las de los futuros exdmenes, era la de las fiestas
patronales y si no la de las proximas vacaciones, siempre nuestro pequefio corazon se
mantenia en vilo a la espera de futuros acontecimientos, habia que estudiar el préximo
examen, habia que hacer aquella complicada lamina y encima hacerla muy bien y sin
fallos, en fin todo era un sin vivir y encima el que mas y el que menos sorteando
obstaculos de la mejor forma posible, y cuando llegaba la hora de la comida y la cena ya
sabiamos lo que nos tocaba, o las judias con su sabor caracteristico o los garbanzos
(trompitos salesianos), que a mitad del curso estaba ya uno hasta cierto sitio de ello,
pero en fin lo bueno no era hacerle ascos a nada, en eso yo era un especialista y en
aquellos tiempos era importante, pero que decir tiene que me acordaba de las comidas
que me hacia mi madre, sobre todo las de plato y de las tortillas que hacia.

En esas fechas, a mi cada vez me gustaba mas practicar deporte, muchas tardes
cuando no teniamos previsto partido de futbol o balonmano, me ponia mi camiseta roja
y mi calzén azul y me marchaba a la zona de saltos de atletismo y me entretenia
saltando en los fosos destinado al salto de longitud vy triple salto, ya que me gustaba
saltar y superarme en ello. Yo era y soy de una estatura mediana, y los saltadores
deberian tener las piernas estilizadas y mas bien largas, yo no cumplia esos requisitos,
pero tenia mucha elasticidad y sobre todo mucho fuerza en el salto. Una tarde y estando
entretenido en esos menesteres, pasd por alli, el Profesor del Departamento de
Educacién Fisica D. Paulino Gonzélez y que yo no me explico que hacia en la Uni por



la tarde y se dirigié a mi, yo me acerqué y me pregunt6 que a colegio pertenecia, yo le
dije que al Colegio Miguel de Manara, indicandome gque me tenia que presentarme a él,
ya que le gustaba como yo saltaba, que queria verme saltar otra vez y hacer mediciones
de ello, yo le contesté medio acojonado, que no me parecia buena la idea, que no queria
perder tiempo de estudio y que no servia para ello, que no tenia la estatura necesaria,
porque yo sabia que todos los que estaban en las selecciones perdian mucho tiempo para
el estudio y eso a mi no me convencia, otra gallo habria cantado si hubiera sido el
fatbol. En fin a duras penas le convenci, pero pasé un mal trago. Lo cierto es que fue la
ultima vez que fui a saltar por si las moscas. Pero si es verdad que si llego a tener diez
cm. mas no me habria salvado ni mi Angel de la Guarda.

Pero si es cierto, que yo tenia mucha agilidad y elasticidad y hasta el salto de
altura al estilo de “tijereta” se me daba muy bien y hasta el Profesor que creo que
tuvimos todos los afios “El Blume”, se fijaba en mi diciéndome que ojalé creciera unos
cuantos centimetros mas. En la mili gané el trofeo “Santa Barbara” en las especialidad
de salto de altura de el cuartel donde estaba, y aun conservo el mismo.

La verdad es que yo era un enamorado del deporte y lo sigo siendo, aunque la
practica del mismo a estas alturas de la vida he tenido que ir dejandolo por etapas,
primero fue el fatbol, luego fue el ciclismo, dedicandome en la actualidad a hacer
senderismo y cuando no caminar y hacerme una media de diez km. cada dia, pero
siempre he dicho que mi aficidn al deporte la alimenté en las magnificas instalaciones
que poseia la Laboral de Sevilla y que tuve y tuvimos los que por suerte pasamos
nuestra juventud en ese sitio.

El mes de Abril nos abrio las puertas y nos deleité con los colores de la
primavera, Yy con olores de los cuidados jardines que existian en todos los colegios, con
sus aromas a azahar de aquellos naranjos que yo no habia visto en mi vida y otros
arboles y plantas que poblaban, y con un buen tiempo y a veces también con una forma
de llover rabiosa que parecia que se acercaba el diluvio universal, pero cuando el sol se
asentaba, la luminosidad irradiaba el recinto universitario y aquello era el edén.

Luego a luego ya estariamos acariciando el fin de curso y eso es lo que mas
deseaba en esos momentos.
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En las cartas que me dirigia mi familia me hacia saber que mi hermana se criaba
muy bien y que su pelo era cada vez mas rubio y que se portaba muy bien y que estaban
muy contentos, sobre todo mi padre que estaba como loco ya que habia deseado una
nifia desde la llegada de mi tercer hermano.

Y yo alli encerrado en aquel lugar, si hubiera podido hasta corriendo me habria
ido a conocerla y hubiera vuelto en el mismo dia, pero aunque corria mucho y tenia
mucha resistencia, era una quimera, pero a mi los dias se me hacian muy largos, yo diria
gue eternos, menos mal que el curso se me estaba dando muy bien, mis notas cada vez
eran mejores, asi que yo me encontraba muy contento, claro que no bajaba la guardia y
no descuidaba el estudio.

De cuando en cuando y siempre por la tarde claro, pasaba algun cura por las
aulas en tiempo de estudio y echaban un vistazo a las cabezas de los presentes e
inmediatamente al que llevaba el pelo un poco en fuera de juego de lo que estaba
estipulado, lo mandaba a la peluqueria a descargarse, y ya podias en tu descargo



ponerte como quisieras, no te valia nada, a callar y obedecer y a que te metiera la
maquinilla el peluquero hasta el cocote, y claro el resultado era tu cabeza con menos
pelo que una bombilla. Por si alguien no lo recuerda, que eso va a ser imposible, estaba
situada al comienzo del pasillo central a mano izquierda.

Me seguia gustando el sonido de la sirena, su chillo estruendoso lo echaba de
menos, aungue nunca se equivocaba, sonaba siempre a su hora, nos indicaba con toda
exactitud el comienzo y el final de cada acto del dia, estdbamos totalmente
programados, nadie podia despistarse y decir que no se habia enterado, alli no valia eso,
no hace mucho me enteré que no era automéaticamente como funcionaba, sino que era
manualmente y habia una persona encargada para ello y creo que era uno de nosotros,
un alumno.

El mes de Mayo, el mes de Maria habia llegado, ya en plena primavera, con una
temperatura maravillosa y también con un calor de justicia en las horas centrales del dia,
con los dias muy largos, lo bueno era gue no te tenias que levantar siendo aun de noche,
y lo malo que habia que marcharse al dormitorio siendo casi aun de dia. Eso creo yo que
no estaba muy bien pensado, pero nadie le puso solucién asi fue todos los afios igual, en
fin habia que respetar la disciplina, no quedaba otra.

Me viene al recuerdo en este momento y antes que lo olvide lo voy a recordar en
estas historias, los sdbados por la tarde, veiamos la television en un cuarto apropiado
para ello donde estaba colocadas muchas sillas de madera y una television en blanco y
negro colocada en un pedestal y nosotros los alumnos del colegio, los que lo
deseabamos visionabamos los programas que nos gustaban, alguna pelicula del oeste, y
sobre todo un programa llamado “Cesta y Puntos”, presentado por Daniel Vindel, en el
cual, participaban colegios de bachillerato a nivel nacional, cada sabado dos equipos)
con una seleccion de alumnos, a los que se les hacian preguntas relacionadas a los
cursos que estudiaban y cuando la acertaban, se veia un balon de baloncesto metiéndose
en una canasta y a continuacion un tablero con los puntos que llevaba en total cada
equipo. Recuerdo que el programa tenia bastante aceptacion entre nosotros y lo
seguiamos con interés.

Ahora mismo en mi pensamiento lo estoy visionando, con una claridad y nitidez
como si fuera hubiera ido ayer y un rayo de nostalgia cargado de luz estremece mi
cuerpo y me colma de dicha.
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Sin duda que el mes de Mayo era el mejor mes del curso, bueno para mi por lo
menos era asi, en ese mes se hacian muchas actividades deportivas y de otra indole tales
como musicales, teatrales, etc. estds ultimas en la plaza central, y que recuerdo con
mucho carifio, por otra parte me gustaba el mes porque era el de la vispera de las
vacaciones, en resumidas cuentas era mi mes preferido y en lo que se referia a los
estudios, lo que no hubieras hecho para sacar el curso adelante, dificilmente lo podrias
hacer en lo que quedaba.

Yo en lo que se referia a mi, me encontraba muy tranquilo, aunque no me
confiaba nada, seguia mi ritmo y no me iba nada mal, las calificaciones me iban cada
mes mejor, sacando ya algun que otro sobresaliente y varios notables y eso me



reconfortaba, en estar mas tranquilo y mi estado de nervios siempre latente, mucho mas
sosegado, por ello veia el futuro cercano con mucha tranquilidad.

El curso se me estaba dando la mar de bien, nada que ver con el miedo atroz que
habia empezado a principio, y ademas yo mismo me animaba pensando en los préximos
cursos, que sin duda se irian complicando.

En la Universidad, te gustaban algunas cosas y otras no tanto, pero habia que
acatarlas si o si, yo las menos buenas las llevaba lo mejor que podia, y no me comia la
cabeza y trataba de poner al tiempo buena cara, y asi lo llevaba mejor, que habia que
hacer alguna cosa que no me gustaba, pues me callaba y ya esta, para que amargarse Si
iba a dar igual, tampoco era de los que me significaba mucho, un defecto bastante
comun en mi vida posterior, y bien es cierto que algunas veces me ha beneficiado y
otras veces me ha perjudicado, pero cada uno es como es 0 como nace, aunque a lo
largo de tu existencia, la vida misma te ensefia y te modela un poco y un mucho.

Los sdbados seguiamos yendo al cine al gimnasio habilitado para ello y claro
estd para otros actos culturales, y tuvimos la suerte de ver muchas peliculas y buenas,
esa es la verdad, me hubiera gustado apuntarlas todas, y tenerlas disponibles ahora, pero
fue que no, y lo echo de menos como otras muchas cosas mas.

Hace poco el compafiero Maximo Martin me puso un correo de algunas
peliculas que nos proyectaron en el curso 1.966-67, y fueron quiza las mas importantes,
Topkapi, Sonrisas y lagrimas, La pimpinela escarlata, Taras Bulba, y Fort Apache,
ademas que él mismo me cuenta que intervino en un auto sacramental de Calderon de la
Barca, titulado “La cena del Rey Baltasar” y en la que me contaba una anécdota muy
graciosa, ya que en la representacion de la misma les habian puesto fruta y un
compafiero suyo, se comié un melocoton y como no sabia donde tirar el hueso se lo
comid, menos mal que no le pasé nada y todo termind felizmente.

De estas anécdotas habra miles y miles, y se podria llenar libros y libros de ellas,
entre toda la inmensidad de alumnos que pasaron por aquel Centro donde vivimos
nuestra juventud y en el que tuvimos la suerte de estar alli.

Creo que ya lo he repetido en la exposicion de estas memorias alguna vez mas,
pero lo voy a repetir, deseaba que llegara el sdbado por la tarde, entre los partidos de
fatbol, el rato del bafio, el cine, y los festivales en la plaza de entrada, y como no la sala
de juegos y el bar, donde me bebia una coca-cola doble, yo me sentia completamente
feliz y notaba mi optimismo mas que ningln dia de la semana, y cuando la tarde se
encontraba toda azul, algunas veces también con un sol de justicia y respirando un aire
limpio y lleno del aroma de miles flores que poblaban la universidad y los campos
cercanos, aquello era el edén y el paraiso terrenal a su lado era un aprendiz.

Eh, pero los sabados solo, y vosotros lo sabéis cuando llegaba el lunes ya era
otra cosa.
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Se acercaba el final de mes y empezaban los actos en honor a Maria Auxiliadora,
patrona de los Salesianos y por consiguiente de la Universidad Laboral, se iniciaban los
campeonatos de fatbol colegiales, también de otros deportes, aunque a mi solo me
interesaba el fatbol, de otros pasaba olimpicamente, y el sdbado pora tarde antes del dia
24 de mayo se celebraba el campeonato de campo a través, y yo me preparaba para ello
para hacer una buena prueba, como asi fue, recuerdo que fue la mejor carrera que hice



estando en la Uni, no me acuerdo del puesto que consegui en mi categoria, pero fue muy
bueno y como teniamos un equipo muy compensado, logramos medalla, y todos tan
contentos, ademas me lo pasaba muy bien corriendo por los alrededores del centro
universitario, para mi era grandioso y encima tuve la suerte de llegar de los primeros,
pero no suficiente para conseguir medalla ante muchos participantes, claro que yo
parecia una liebre, claro que algunos eran mucho mas liebres que yo.

Al mismo tiempo se celebraban campeonatos de natacion, atletismo en muchas
de sus diferentes pruebas y también en los colegios los consabidos juegos de salon, a
los que yo seguia presentandome con resultados mas bien negativos, ya que a la primera
de cambio, tenia la mala suerte de que me tocaba al delineante Caballero, que era un as
en damas y ajedrez y me echaba a la calle, en fin el caso era participar.

Pero no era todo fiesta y deportes ni mucho menos, la parte lectiva se
desarrollaba sin descanso y con toda su seriedad, realizando los exdmenes mensuales,
los ultimos antes de los finales, y habia que ir desgastando lo poco que quedaba ya de
los codos de los jerseys y las camisas, menos mal que con toda la intensidad de nuestra
juventud a nuestro favor podiamos con todo a la vez.

Llegd el dia 24 dia de Maria Auxiliadora y la Uni conmemor¢ la fiesta patronal ,
como siempre lo celebraba, con la misa mayor en la Plaza de los Autobuses, en la que
no cabia un alma mas, alli se encontraban todos los curas habidos y por haber, y alli
con todas las autoridades también, se celebrd la misa, amenizada por el coro de la
Universidad Laboral, puede que la tuna también, y como testigo del acto la inmensa
torre, que hacia a la vez de notario, se daba fin del acto, con toda la solemnidad que la
funcién requeria.

Terminada la Misa que por lo general, era mas larga, “que la cola del paro”,
como se dice en estos tiempos y por desgracia, nos trasladdbamos cada uno a su colegio
y dabamos cuenta de las viandas especiales de los grandes dias, medio pollo y otros
manjares, que eran despedazados con nuestras fauces virgenes avidas. EI comedor era
una fiesta y alguna vez al terminar alli en el mismo comedor tenia lugar en un pequefio
escenario montado al efecto, un mini festival, en el, que mas de un alumno salia a contar
algun chiste e interpretar alguna cancion.

Dentro de la monotonia, de tanto estudio, tantas laminas, tanta disciplina y tanto
cansancio sobre todo psiquico diario, existian esos momentos colmados de felicidad, asi
que gracias a ellos ibamos sobreviento, minuto tras minuto, mes tras mes y afio tras afo.

Y ahora los recordamos con afioranza y con distinto sabor de aquellos entonces,
el tiempo lo borra todo sobre todo lo menos bueno.
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En esta vida que nos ha tocado vivir a todos, hay veces y sobre todo cuando eres
joven, que lo unico que deseas es pronto hacerte mayor, y deciamos “que ganas tengo
ya de cumplir dieciocho afos”, y no sabiamos lo equivocados que estdbamos en esos
momentos. Yo me lo oia decir a mi y a muchos mas, que nos creiamos que con tener esa
edad, ya lo teniamos todo en la vida, pues no, desde ese momento y ya para siempre
vendrian encadenados todos los problemas, uno tras otros, como asi en la mayoria de
los casos seria.

Aun asi, alli recluidos en el Centro Universitario, siempre estdbamos pensando
en las proximas vacaciones, a cada momento suspirando por ellas, sin pensar que se nos



pasaba el tiempo dando saltos muy grandes, pero eso no se podia evitar y asi poco a
poco el tiempo se nos deslizaba, se nos escurria de las manos.

Un nuevo Junio habia entrado ya en nuestras vidas y eso queria decir que nos
quedaban escasos dias para coger nuestra maleta y largarnos por donde habiamos
venido, algunos que entre ellos me contaba yo, que desde Enero practicamente no
habiamos salido de aquellas paredes y teniamos la retina saturada de tanta torre, tantas
aulas y tantos campos de deportes, y necesitdbamos recuperar nuestra libertad perdida,
cambiar nuestro “chips” (en esos momentos los chips eran las patatas fritas), esa otra
vida que ya conociamos y que afiordbamos con todas nuestras fuerzas, aunque fuera
solo por otros tres meses mas.

Y unos nuevos examenes finales también nos esperaban, los teniamos
Ilamandonos a todos para que compareciéramos ante ellos, el trago que parecia el mas
duro del afio habia que pasarlo, aunque tengo que decir que para mi esos exadmenes no
fueron muy complicados nunca, salvo rara excepcién, sobre todo las Matematicas,
debido a que habia estudiado mucho durante todo el afio.

Pocos dias antes de irnos a nuestras casas, aparecieron en las vitrinas del colegio
los alumnos que habian sido propuestos para recompensarlos con diplomas de honor y
mira por donde yo estaba incluido entre los agraciados de mi aula, a mi casi se me
desboca el corazén, no podia ser, mi sorpresa fue mayudscula, también mi alegria y mis
nervios, era un triunfo ya que yo tampoco me consideraba un genio, ni lo era por
supuesto, ni mucho menos, pero el verme alli me llené de orgullo, primero porque
aunque aun no sabiamos las notas, eso ya queria decir sin duda alguna, que el curso lo
habia aprobado, pensé en mi familia y también en lo contento que se pondria mi padre
cuando tuviera en sus manos la cartulina que recibiriamos muy pronto.

Yo no me lo esperaba, aunque tengo que decir que ese curso estudié muchisimo,
YO Creo que mas que ningun curso.

Una tarde, y dentro de la majestuosidad del acto, se procedié a entregar los
premios a todos los alumnos que habiamos sido los escogidos, en un acto que se
celebr6, como no, en la plaza de los autobuses y a la que asisti6 todo el alumnado de la
Universidad Laboral, cuerpo de profesores, autoridades religiosas y también autoridades
venidas ex profeso de Sevilla, entre ellas el Gobernador Civil de aquella época, José
Utrera Molina.

Recuerdo que durante el acto, alli sentado en las sillas de maderay con  mis
mejores ropas que poseia y también gastadas por todo el tiempo pasado, me hacia
cosquillas el estbmago, mi estado de nervios me atenazaba, ya que tenia que subir a
estrado, donde ese encontraban las Autoridades a recoger el titulo, llegué a pensar, iluso
de mi, que habia preferido no estudiar tanto y ahora no pasar el mal trago.

El acto resultd ser muy emotivo, con todo su boato y mi subida al “patibulo”,
tuvo de todo, mucho orgullo, muchos nervios, pero como fuimos muchos al mismo
tiempo, los disimule como pude y bajé todo contento con mi titulo, una cartulina A-3 de
papel couché, con mi nombre y apellidos y que hasta que termino el acto, no hice mas
que abrirla y cerrarla, porque aun no me la creia. Mas tarde alguien me dijo que me la
habia entregado el Gobernador, y a que me importaba quién me la hubiera dado, yo solo
sabia que era muy feliz con mi diploma.
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Los dos dias antes de emprender el regreso a casa, yo creo que fueros unos de
los dias mas felices de mi vida, bueno soy un exagerado, pero la verdad es que
experimenté una sensacion de estar volando, mi cuerpo flotaba en el espacio, es que se
juntaban muchas cosas positivas en mi persona, habia terminado el largo curso, lo habia
aprobado y con nota, me habian dado un premio a mi aplicacion, en breves momentos
me marcharia de vacaciones, y la mas principal iria a conocer a mi hermana pequefia
que habia nacido casi cuatro meses antes y que no la habia visto ni siquiera en foto,
como no iba a estar contento, por eso yo flotaba en el espacio sideral-universitario.

Aun asi se me hizo muy largo el tiempo que permaneci en la Laboral, crei que
no llegaba nunca la hora de la partida, el verano se acercaba y yo estaba dispuesto a
disfrutarlo como nunca, y lo haria por supuesto que lo haria, me lo habia ganado y
sudado con creces, con mucho tiempo encerrado en aquel colegio que se llamaba
Miguel de Mafara y que nunca me dio por saber quien habia sido esa persona que le
daba nombre al colegio, algunos afios mas tarde me enteré.

Y llegé el dia de la marcha, como no, acompafiado de mi maleta, que aguardaba
sin decir nada debajo de mi cama, y también de la bolsa de viaje de papel marron
conteniendo los bocadillos y las naranjas para la manutencién, mientras estuviéramos
viajando, marchamos todos nuevamente hacia la Estacion de San Bernardo a tomar el
tres especial que nos llevaria a nuestros domicilios, no sin antes y al pasar por las
inmediaciones de la torre y mirarla, observé gque la ultima ventana de arriba se abrio y
cerrd, como guifidndome un ojo y diciéndome adids, eso solo lo sabemos ella y yo, es
un secreto y en estos momentos lo desvelo.

Uno de los viajes mas felices que he hecho en mi vida, que digo yo, el mas feliz
seguro, yo creo que lo pasé cantando todo el tiempo y bromeando y asimismo contando
batallitas, en un estado continuo de excitacion y &nimo revuelto, tenia muchisima gana
de llegar al pueblo y conocer a mi hermana que ya iba a cumplir los cuatro meses y yo
aun no habia cumplido los diecise€is afios.

Todos los viajes terminaban igual, en Aranjuez nos bajabamos los de Cuenca y
cogiamos el tren de la capital, con el billete que nos habia proporcionado la Universidad
Laboral dias antes y que servia el mismo hasta que llegaras al fin de tu destino, de lo
que no me acuerdo es si alguno de mis tres acompafiantes también viajaria con un
diploma en el bolsillo, seguro que si, porque eran muy buenos estudiantes, mejor que yo
seguro, como luego pasados los afios se demostro.

Ellos se quedaron en Cuenca y yo prosegui mi viaje a Carboneras de
Guadazaon, con mi corazon revolucionado a mas no poder, con las pulsaciones al limite
de lo permitido y apurando los cuarenta km. que me quedaban por llegar, cuando cruzé
el tren el rio Guadazadn, ya observé el pueblo all4 a lo lejos y mi emocion subia cada
segundo, y yo, pensando si mi hermana también la habrian llevado a la estacién, seguro
que si ya que el tiempo era muy bueno. El tren al doblar la Gltima curva chilld
fuertemente, y un latigazo de felicidad y de nervios corrio de arriba abajo mi espina
dorsal, la estacion se veia a lo lejos y bultos de personas se movian en el andén, pero
aun no podia precisar los miembros de mi familia, el tren aminord bruscamente la
marcha y esos segundos me parecieron siglos, hasta que los pude divisar , estaba toda
mi familia, solo faltaba la banda de musica, ya que el pueblo no disponia de ella, en ese
caso mi padre la habria contratado seguro.



Yo buscaba ansiosamente a mi hermana y la vi, en los brazos de mi madre

, mi emocion en esos momentos fue de felicidad profunda, bajé atropelladamente
del tren y la tomé en mis brazos, la besé y observé que no me habian mentido, era rubia,
guapisima y con los ojos azules, parecia una gatita, y mi madre le habia hecho un
“pirri” en el pelo arriba de su cabecita. Yo en ese momento el tio mas feliz del mundo.

Abracé y besé a toda mi familia, y nuevamente puse en mis brazos a mi hermana
a la que llevé en esa posicion hasta mi casa, mi familia me seguia detras y mi padre
Ilevaba la maleta, muy contento y eso que aun no sabia que habia aprobado el curso y
que entre el equipaje portaba un diploma.

La vida son solo momentos, y ese era uno de los momentos de mi vida.
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En el trayecto de la Estacion a mi casa yo no hacia mas que mirarle la cara a mi
hermana, muy pequefita ella, la miraba y no lo creia, cuantas veces habia pensado en
ella en muchos momentos en la Uni y ahora la tenia junto a mi pecho, un placer
inimaginable.

Cuando llegamos a casa la dejé en su cunita y se durmi6 al instante, momentos
de felicidad que uno conserva en su mente con una frescura que ni yo ahora me lo creo.
Ya por el camino mi padre me pregunto, y el “curso qué”, yo le contesté que el
curso bien, que seguro que lo habia aprobado todo, y yo le noté al ver su cara, un rictus
de felicidad, con eso me bastaba, €l no muy amigo de exteriorizaciones, ni de nada
parecido, pero yo que lo conocia bien, sabia que esas cortas palabras mias le habian

colmado de alegria.

Al abrir mi maleta, saqué el diploma que iba bien enrollado para que no se
arrugara, y se lo entregué y me dijo “que qué era eso”, yo le contesté que lo abriera y
con manos levemente temblorosas se apresur6 hacerlo, en un instante al verlo y leerlo
su cara expreso su emocion y me abrazo, con un orgullo mucho mas que el que senti yo
cuando me lo entregaron, sus ojos hasta creo que se encristalaron, habia valido la pena
estudiar tanto y estar tantos meses sin regresar a casa para Vvivir esos momentos, mas
tarde me comentd que luego nos iriamos a tomar una cafia o las que hicieran falta.

Mi madre me bes6 también y mi padre le explicd que significaba aquella
cartulina tan grande, y toda la familia y una mas nos dispusimos a dar cuenta de la
comida, eran momentos de felicidad completa.

A mi hermano pequefio, le entregué un paguete completo de chocolatinas, que
por supuesto mi trabajo me habia costado, pero merecia la pena, la alegria que se
Ilevaba y como se las metia en la boca el bribdn, hasta que mi madre le decia con mal
genio que si se las iba a comer todas de golpe.

Tenia todo el verano para mi, todo el tiempo del mundo, una eternidad, y lo
aprovecharia sin duda, ya que pensaba disfrutarlo a mas no poder.

Mi hermana duerme que te dormiras y yo pasaba por el lado de la cuna y me
paraba a mirarla, que feliz estaba y que guapa era, a mi padre también se le caia “la
baba” al mirarla, y yo le comentaba que “podia ser su abuelo”, y se le ponia algo de
mala leche, ya que mi padre tenia ya 45 afios, mi madre era mas joven que €l, poseia
entonces 39 afos, pero se notaba a la legua que estaban encantados los dos con su
tesoro.



Estaba loco por darme una vuelta por el pueblo y asi lo hice, me perdi por sus
calles hasta que me cansé, queria observarlo nuevamente, no habia cambiado en nada,
antes pasaban los afios y los pueblos se conservaban igual, todo estaba como lo habia
dejado seis meses atras alguna gente me saludaba y me daba la bienvenida y yo tan
contento.

Al caer la tarde regresé a casa y lo primero por supuesto me dirigi a la cuna y
observé a la chica, seguia durmiendo como un lirén, y mi madre diciéndonos a los
hermanos que nos callaramos que la ibamos a despertar.

Mi padre me orden6 que me preparara que nos ibamos a tomar unas cafias, y asi
fue cuando se arregld, nos dirigimos al bar, no sin antes recordarnos mi madre que el
domingo iriamos todos al bar también, ya que en mi pueblo las mujeres no tenian
costumbre de pisar los bares los dias que no fueran fiesta. En fin cosas de pueblo que le
ibamos hacer.

Nos acomodamos en el bar, junto a la barra y nos tomamos dos cervezas los dos
y unos berberechitos, que era la especialidad, y estuvimos mejor que nadie en el mundo,
y le conté todos los pormenores del curso y el acto de entrega del diploma, y mi padre
muy atento a lo que le decia y una emocion que le manaba por todos los poros de su
cuerpo.

Mi padre me aconsej6 que siguiera estudiando un poco en el verano, que seguro
el curso siguiente seria mas dificil, y yo pensando para mi “pues no me faltaba mas que
eso estudiar en el verano, no te lo crees ni tu”.
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Esa noche dormi como hacia muchisimas noches que no dormia asi, con la
tranquilidad de levantarme a la hora que yo quisiera, aunque a mi nunca me ha gustado
levantarme tarde, también no tener que realizar ningun examen ni otra actividad lectiva
que me resultara pesada, aun mi subconsciente se regia por el horario de la laboral y
estando en la cama, hubo un momento que esperaba el chillo de la sirena, hasta que me
di cuenta, gracias a Dios que yo estaba en un error, el dichoso subconsciente me habia
traicionado, asi que me di la vuelta y dormi un ratito mas, pero poco, ya que habia
descansado bien y me levanté de un salto y le declaré la guerra a la cama. Mi padre ya
se habia ido al trabajo, mi madre ya estaba trajinando por la casa y yo lo primero que
hice fue ir a ver a mi hermana que se encontraba durmiendo en la habitacién de mis
padres, y me quedé alli un rato observando como dormia, que placer verla alli
durmiendo tranquilamente.

Por la tarde ya teniamos concertado un partido de futbol en el campo orilla de las
escuelas, y asi fue, estabamos casi todos los de siempre y alguno mas que se habia
apuntado, primero sorteabamos los que ibamos a componer los equipos y hala a correr
detrés del balén. Como cambiaba mi vida de un dia a otro, el uno jugando o viendo
algun partido en la Uni y ahora en un pueblo que no conocia nadie, haciendo lo que me
gustaba.

Lo bueno que tenian las vacaciones alli en el pueblo, es que las disfrutaba mucho
mas que cuando me encontraba alli continuamente, las saboreaba segundo a segundo y
me parecia imposible que algin dia se terminarian, vamos ni queria pensar en ello,
aunque algunas veces el pensamiento me traicionaba, y para desechar ese pensamiento



traidor, yo me reconfortaba pensando que aun quedan muchisimos dias, y ya habria
tiempo de lamentaciones.

Una tarde observé al cartero provisto con su cartera de cuero pasar por la calle
D. Cruz, y mira por donde un palpito me avisO que en esa cartera venia la carta de la
Uni con las notas finales de curso, me acerqué al cartero que me conocia perfectamente,
ademas era amigo de su hijo, que también jugaba al futbol con toda la pandilla y le
pregunté que si tenia carta, me mir6 un poco al bies, ya que era el hombre un poco bizco
y me contestd que creia que si, buscd y me entrego el sobre azul y me lo entreg6 en el
acto, le di las gracias, y sin tantos nervios como otras veces procedi a abrir el sobre (mas
bien a desgarrarlo) y alli estaba la cartulina blanca, portadora de mis sufrimientos
pasados a nimeros y que yo ardia en deseos de conocer.

Las notas fueron muy buenas, no me podia quejar, pero mi trabajo me habia
costado, no era fruto de la casualidad, las habia sudado, algunas mas que otras pero
sobre todo la Tecnologia, que en mi vida estudié tanto de memoria, y el Dibujo que tuve
aplicarme a conciencia para sacar laminas que con otro profesor normal hubieran sido
de mucha mayor nota, lo que tenia que hacer es ir a rezarle todos los dias a San Roque
patron del pueblo, para que en proximos afios no me tocaran esos profesores, pues y
aunque no subi a la iglesia, lo cierto es que el santo San Roque me hizo caso y ya no los
tuve ningun afo.

Es decir que la referida Autoridad del cielo escuch6 mi plegaria sin rezos y
atendio a lo que le pedia. Te doy nuevamente las gracias San Roque, te debo una, te la
pagaré en el cielo o donde nos veamos.
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Mis calificaciones habian sido mas que satisfactorias y mi padre asi me lo
expreso, diciendo sabiamente que no se me subieran a la cabeza, que tenia que seguir de
la misma forma, aunque eso era mucho decir, todos sabemos de que dependia de
muchos factores, puedo decir las notas que saqué al final de cada curso, porgue el
Profesor Aradillas me las proporciondé muchos afios después todas, (ya lo referi en otro
capitulo), fueron Matematicas 6, Quimica 9, Tecnologia 8, Laboratorio 9,Dibujo 6,
Religién 10, Lengua 9, Educacién Fisica7, Seguridad en el Trabajo 8, y F.E.N 7,.

El resultado de las notas lo que si hizo es que me inundaron de confianza en mis
posibilidades, si lograba centrarme como en el curso recién terminado, no deberia de
haber ningun problema en el préximo, estas reflexiones mias me llenaron de optimismo,
y yo en mis andanzas por mi pueblo mi vida se desarrollaba muy feliz, en esos
momentos no tenia ningun problema que me descentrara ni tampoco en los dias
venideros, solo en la lejania y acercAndose un poquito cada dia, el momento que tuviera
que marchar otra vez, de momento casi ni lo pensaba, pero segun se fuera acercando
todo cambiaria.

Algun sabado por la tarde, mi padre y yo y en bicicleta, una de mi padre y otra
que pediamos a algun vecino, nos marchabamos a unos cinco km. a un afluente del rio
Guadazadn a coger cangrejos de rio, pare ello mi padre disponia de unos instrumentos
Ilamados por esa zona, lamparillas o reteles y que consistian en unos aros de hierro con
malla como si fuera una canasta de baloncesto, mas chica claro y cerrada por abajo, y
con una cuerda larga adosada al retel , se ponia un poco de carnaza y con la ayuda de un
palo rigido y largo y terminado en una horquilla se lanzaba al fondo del riachuelo y
pasados unos diez minutos y con la ayuda del palo de horquilla se sacaba fuera del agua



y alli presos se encontraba el botin consistente en unos cangrejos segun la suerte que
hubieras tenido en el lance. Pasabamos una tarde muy entretenida y nos llevabamos para
casa una bolsa de cangrejos que nos hacia chuparnos los dedos cuando por la noche los
cocinaba mi madre. Ahora ya en estos tiempos, se puede decir que han desaparecido, la
llegada del cangrejo americano los aniquild, solo en ciertos cotos en que esta prohibido
terminantemente pescar, hay algunos. EI americano es mas rojo, pero su calidad no es la
misma ni mucho menos.

Los fines de semana, mi pueblo tenia mucho ambiente, existia un cine y los
bares que tenia se ponian a tope sobre todo al salir del cine, se notaba que el dinero
corria, ya que por lo general, aunque también habia agricultura, al haber varias fabricas
de caolin y madera, la gente al llegar el fin de mes recibia un sueldo y no dependia si
llovia o no.

Mi pueblo tenia por ello una vida agradable y la gente se divertia y los domingos
ya al atardecer, habia baile en un local, donde los jovenes y algunos no tan jovenes iban
a bailar pasodobles y demaés, cosa que a mi no me satisfacia y también a algun amigo
mio le pasaba lo mismo que a mi, ademas tenia que luchar asimismo con mi timidez
subyacente y porque yo era el tio mas “negao” para la practica de esa funcion, y las
musicas y esos bailes no me gustaban los odiaba, mas tarde ya en Cuenca y cuando
surgieron las discotecas y la musica lenta, estaba loco porque llegara el fin de semana.

Alguna amiga mia, me preguntaba porque no frecuentaba el baile y yo le
respondia que no me gustaba, y precisamente las amigas que a mi me entraban por el
0jo, eran las que me les gustaba ir a mover el esqueleto.

Muchas tardes de domingo me entretenia yéndome al bar y ver el partido de
turno en la television. En fin cosas de los pueblos.
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Estdbamos en pleno verano, y eso se notaba por un calor térrido, seco y
agobiante, y recuerdo a mi madre que me decia casi obligandome que me echara la
siesta, y yo negandome, nunca me ha gustado la siesta, para mi es como si perdiera el
tiempo, ya se pierde toda la noche en ese menester, asi que le decia que no y santas
pascuas, y recuerdo que me preguntaba que iba hacer entonces, y le contestaba que me
iba a pasear por el pueblo, y la mayoria de las veces me iba a un bosque de pinos muy
cercano al pueblo, al cual todos lo conociamos por “El barranco”, aquello era un lugar
de muchos pinos muy extenso y también ser como su nombre indicaba, como un
desfiladero, con multitud de rocas y pendientes que para escalarlas, tenias que en tramos
subir a gatas, pero alli aparte de estar fresquito, me lo pasaba bien, subiendo, bajando y
buscando minerales, que por ser sitio donde abundaba el caolin, podrias encontrar
alguna piedra que merecia la atencion, ademas de haber mucho cuarzo cristalizado y
jacintillos de Compostela, esto Gltimo era una especie de piedras diminutas, que la
mayoria eran como piramides de color granate y que algunas conservaban todos sus
lados planos y regulares, y siempre confiando en encontrar una que tuviera un buen
tamafio y sus lados iguales y sin defectos, aungque sabiamos que era casi imposible.

Un dia jugando un partido de futbol, alguien nos dijo que tenia conocimiento de
que la juventud de Cafiada del Hoyo, queria programar un encuentro de fatbol contra
nosotros los de Carboneras en ese pueblo, todos al unisono contestamos que si, que lo
organizara y asi fue un domingo por la tarde, doce o trece chavales y algunos ya no tan
chavales, cogimos el tren alli en la estacion y nos largamos a Cafada, que estaba muy



cerca de nuestro pueblo, sobre unos ocho km. y alli en las inmediaciones de la estacién
de ferrocarril, en un campo bastante irregular y pequefio, pero con porterias que no era
poco, disputamos el encuentro, que ganamos por cierto de goleada, ya que teniamos un
buen equipo y ellos era mas bien mediocres, salvo dos o tres. Al citado partido
asistieron muchas personas del pueblo,deseosos de ver ganar a su equipo, aunque se les
dio mal. El encuentro tuvo dos anécdotas, la primera tuvo lugar cuando, el que llevaba
la voz de mando, al proceder a decir quien iba a jugar de principio, nos dimos cuenta
que nadie queria ser portero, al final y a regafiadientes me tuve que poner yo, porque los
de mi pueblo muy cabezones y tozudos no queria ser ninguno, y la segunda es que como
me habia llevado en mi bolsa el chandall rojo de la Uni, me lo puse al efecto, con el
desenlace siguiente, desde que empezé el partido hasta que termind, toda la plebe me
estuvo diciendo a modo de coro* el cangrejo rojo”, y yo tampoco paré de decir en voz
baja “mecaguen la mare que los parid” y encima casi me quedo con el sobrenombre ese.
Y eso por hacer un favor al equipo y ponerme de portero.

A partir de ese dia estuvimos jugando también en las localidades cercanas de
Arguisuelas y Cardenete, a las cuales también nos desplazamos en tren, dandose la
circunstancia que en el pueblo de Arguisuelas, no pudimos completar la némina de
jugadores y jugé con nosotros mi padre, que durante la mili habia jugado en el Leganés
y aunque el hombre ya estaba limitado, se noté mucho en el centro del campo, eso si
luego paso varios dias lisiado por la agujetas, pero yo en ese partido fui un afortunado.
El partido también tuvo su anécdota, ya que como el cementerio estaba pegado al
campo, muchas veces hubo que saltar la tapia y coger el balon que habia caido dentro.

Asi entre partido y partido ya habiamos pasado el ecuador de las vacaciones, y
yo sentia ya el aroma, el tufo y el olor del proximo final que ya veia en lontananza, y
eso ya me desazonaba, de vivir a la bartola, a vivir desasosegado, con la soga al cuello
que algunas veces se tensaba mas de la cuenta 0 mas de lo que yo hubiera querido.
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Ya habian pasado las fiestas de mi pueblo y mas 0 menos me quedaba un mes
para acabar mi veraneo, mi tiempo se acababa y bien que lo sentia, pero también llegué
a pensar que no podia estar continuamente haciendo el vago, ¢pero que iba hacer si no?,
el pueblo tenia pocas opciones para desarrollar las aficiones culturales que uno pudiera
tener, y aun no tenia la edad reglamentaria para poder trabajar en lo que fuera.

Asi que el tiempo fue pasando y la imagen difusa de la torre de la “Uni”, ya la
creia ver cuando yo cerraba los ojos, alli me estaba esperando, alta, recta, pintada de un
color ladrillo que nunca he podido describir cual es y con sus ventanitas a través de las
cuales me decia “Hola y adios”, ya me estaba viendo otra vez, plagado de un monton de
libros y que apenas cogian en el hueco del pupitre y con laminas y mas laminas que
tendria nuevamente que dibujar con los alzados, plantas y perfiles de unas piezas
mecanicas que yo nunca habia visto en mi vida, alli me iban esperar las misas diarias,
gue aungue no duraban mucho esa es la verdad, ya empezaban a cansarme un poco, en
fin, aun quedaba un poco tiempo de vacaciones y debia aprovecharlo, aunque lo cierto
es que ya no sabia en qué, solo el partido de futbol de las tardes me sacaba de algunas
veces mi aburrimiento.

Muchas veces y por la mafiana mientras mi madre iba al mercado, me quedaba
con mi hermana pequefia, protegiendo su suefio y cuando se despertaba, me sentaba con



ella y la tenia y en ese momento era muy feliz, porque ya me intuia que muy pronto
tendria que dejarla y no verla en aproximadamente tres meses, no lo queria pensar, pero
ese momento estaba ya muy cerca de producirse.

Unos dias antes de llegar Octubre (el mes fatidico), y siempre en un sobre azul,
recibi la misiva en la que me comunicaba el dia que debia incorporarme al Centro y las
instrucciones sobre ello y que el Colegio seria nuevamente el Miguel de Mafiara, y yo
pensé “joder no hemos progresado en nada, sigue siendo el mismo del afio anterior”,
aunque légicamente seria el 3° curso de oficialia industrial”, asi que habia que
mentalizarse y prepararse para la nueva aventura que nos esperaba.

Dos o tres dias antes de marchar, el dia 1 de octubre celebramos en mi casa mi
cumpleafios, ya cumplia 16 afios, como habian pasado dos afios desde que ingrese en la
“Uni”, como pasaba el tiempo, mi madre hizo una comida especial, dentro de nuestras
posibilidades, para que me llevara un buen sabor de boca, también me prepard un
paquetito con algunos alimentos como algunas latas de conserva y alguna barra de
salchichon y chorizo y también un bote de leche condensada, que alguna vez venian
muy bien y cémo no, unas bolsitas de conguitos, que luego me comia por las noches
antes de meterme en la cama.

Pues nada, lleg6 nuevamente el dia sefialado, mi vida como la de muchos estaba
llena de dias sefialados y de despedidas, vaya por Dios, vivia uno siempre con el
corazén en un pufio y también esperando una fecha determinada, unas veces para bien y
otras para no tanto, asi que otra vez me agarré a mi maleta como si fuera mi hermana
siamesa y me largué de mi pueblo, y me despedi de mi familia, y de mi hermana, lo que
me sSuUpuso una cierta tristeza, ya no la disfrutaria hasta dentro de tres meses, cuanto
tuviera diez mas o menos, en fin deberia ser fuerte.

El viaje en si, resultd otra repeticion de la jugada, el mismo tren, la misma
juventud, el mismo cansancio del viaje, las mismas caras de nostalgia, los mismos
amigos y comparieros de Cuenca y los de mi aula que al llegar nuevamente a Sevilla,
alli estdbamos esperandonos todos, como si fuéramos hermanos y es que en realidad
éramos y mas que aun ibamos a ser.

Al pasar unido a mi maleta por la plaza central, miré a lo alto y la gallarda torre
me mird y en sus dos ventanas mas altas, observé como se cerraban y se abrian, me
habia saludado y yo tan contento, ese detalle que tenia conmigo me tranquilizaba, sabia
que iba a estar protegido durante el curso.

Cuantos pensamientos pasaron por mi cabeza mientras bajaba por el pasillo
central, y aunque la maleta pesaba lo suyo, yo no queria que acabase nunca, pero una
placa de color rojo con la inscripcion de Colegio de Miguel de Mafara, me ordenaba
que debia torcer a la derecha, cuando pasé al interior, ya solo pensé en la fecha que
volveria a pasar por alli nuevamente con mi maleta.

98

Todo parecia lo mismo que hacia unos tres meses pero ya estabamos instalados
otra vez en el mismo Colegio, parece que no habia pasado nada en nuestras vidas y ya
estdbamos en un nuevo curso, las mismas aulas, los mismos dormitorios, los mismos
pasillos, los mismos servicios, los mismos campos de deportes, nada habia cambiado en
el Colegio, todo funcionaba con la misma precision, con la misma rutina, con las



mismas normas y éramos todos los mismos, salvo raras excepciones, los mismos
alumnos, algin mismo cura y coadjutores, con sus sayas negras y alguno mas que
negras tirando a pardas, yo no me acuerdo si eran los mismos que los del curso anterior,
aunque creo que el Director era D. José Cid Conde y coadjutor D. Gabriel Baz, pero me
parecian los mismos, escudrifiando todo lo que haciamos, por si estaba bien o estaba
mal, y ahora tocaba esperar a los profesores que nos caerian una suerte, en esa tombola
de distribucion y sin haber tenido opcion nosotros de haber comprado papeletas.
Resumiendo todo era igual, todo venia a ser lo mismo, pero nosotros ya éramos zorros
viejos, en la mitad de nuestra adolescencia y con la sabiduria que nos daba ya la
experiencia de otros afios, la mayoria dos y algunos tres los que venian de Orientacion,
y también con nuestra media adolescencia que disfrutdbamos al maximo.

Ya teniamos la experiencia necesaria, para no ponerse nervioso ante cualquier
problema, y lo que el curso nos deparara habria que echarle lo que hubiera que echarle,
sobre todo animo, valor y positivismo, si no estabamos perdidos.

La sirena nos sacaba de nuestros pensamientos con los chirridos que nos sacudia
las tripas a cada momento, habia que acostumbrarse a ella a sus berridos, aunque
pasados unos dias la echaba de menos y me gustaba convivir con sus gritos que parecia
gue se acababa el mundo.

Todos en el aula nuevamente, con nuestras aventuras y algunos ya con sus
primeros amores de juventud y de verano, cuando creiamos que era el unico y el de
siempre, yo aun no lo habia experimentado, pero debia ser asi y se les notaba en sus
ojos rayando la abstraccion y el estar en una nube vagando, las proximas formulas
quimicas y problemas algebraicos los bajaria de ella, sin duda alguna.

Y empezamos a conocer a los profesores del afio, toda el aula expectante, tensa,
parecia que el asunto no tenia importancia, pero la tenia sin duda alguna, sobre todo en
algunas asignaturas, en otras nos daba lo mismo fulano que mengano. Cuando
empezaron las primeras clases, todos estabamos pendientes de quién era el que aparecia
por la puerta y eran momentos de alta tension, nos jugabamos bastante en el envite,
sobre todo pensando en Tecnologia, Dibujo y Matematicas, ya que el curso anterior y en
las dos primeras tuvimos mucha mala suerte.

Sin embargo y para nuestra satisfaccion el resultado fue muy satisfactorio, por lo
menos lo que sabiamos de ellos por lo que decian en otras clases, de Tecnologia, fue D.
Manuel Sanchez-Ramade Martinez y que dadas unas clase ya con €l, nos la prometimos
muy felices, porque a la vez de estar muy puesto en la materia quimica-técnica y
ademas con el paso del curso, result6 ser una gran amigo de todos y ademas tuvimos la
bendita suerte de tenerlo de profesor en todos los afios que nos restaban en la Uni. En
Dibujo nos cay6 en suerte, nunca mejor dicho a D. Antonio Milla Jiménez, que era un
gran profesor y que sabia apreciar tus trabajos, por lo que dibujabas a gusto y
disfrutabas en ello y en Matematicas a uno apellidado Espejo, y que siento no
acordarme de su nombre y el otro apellido, que era un buen profesor, la verdad es que
no aprendimos muchas Matematicas con él. Como siempre tuvimos a D. Guillermo
Garcia Ramos, un grandisimo profesor que también tuvimos la suerte y la dicha de
tenerlo siempre a nuestro lado, de los demas ya no me acuerdo quien fue, pero vamos ya
digo no teniamos predileccién por nadie, nos daba lo mismo quien apareciera por la
puerta.

Asi que al poco tiempo estabamos supercontentos con nuestra suerte, con poco
que pusiéramos de nuestro empefio salvariamos el curso sin problemas, pero sin
dormirse en los laureles, todo lo que llevaras por delante mereceria la pena, por todo



ello el curso nacié con sensaciones muy positivas y yo me encontraba muy ilusionado
aunque sabia positivamente habria que estudiar mucho.
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Bueno pues ya teniamos el curso iniciado, 3° de Aprendizaje Industrial, que “ahi
es na”, todos acomodados y todos sabiendo sus obligaciones para ¢l y para todo el
conjunto, habiamos empezado el primer tramo que llegaria hasta la Navidad y era como
una repeticion de la pelicula que habia sido el afio anterior, asi que nos pusimos manos a
la obra, sobre todo lo que se referia al tema lectivo, que a fin de cuentas era lo que nos
importaba mayormente a todos, que para eso estabamos alli.

En la asignatura de Dibujo nos pasamos estudiando las perspectivas tanto,
caballera, axonométrica e isémetrica y dibujando sus correspondientes laminas y
también laminas sobre los simbolos empleados en las instalaciones quimicas. En
Matematicas se dio la circunstancia de que no tuvimos el libro oficial de la editorial
Vicens Vives de Eduardo Garcia Rodeja, sino que nos entregaron una especie de libro
mal encuadernado con hojas hechas a multicopista y que integramente trataba sobre
Logaritmos y Trigonometria, tengo que decir que y aunque raro que parezca, se me dio
muy bien esa parte de las Mateméticas y fui sacando muy buenas notas en esa
asignatura, ya era hora.

Respecto al trabajo en el Laboratorio, todo el afio lo dedicamos a las practicas
quimicas consistentes en analisis cuantitativo, volumetrias y gravimetrias, muy
interesantes, en las que era ya necesario determinar los pesos hallados de los productos
objeto de los analisis.

En los Servicios Generales de la Uni, ya nos habian entregado toda la ropa que
nos pertenecia para ese curso, recibimos un chandall azul, no tan colorin como el del
afio pasado y también otro skay este vez de color azul, asi que a los pocos dias, todos o
casi todos vestiamos de la misma manera, con el skay y con nuestros pantalones de
color marrén claro y que yo guardo un grato recuerdo de ellos, porque me gustaba
mucho ponérmelos, siempre me gustd esa prenda, quiza por su color, quiza porque era
precursor o parecido a los pantalones vaqueros.

Los domingos y casi sin dejar ninguno, y en union de algin compafiero mas
allegado del aula, tales como Pikins, Aso o Benitez, o algunas veces solo, me trasladaba
a Sevilla, ya que me gustaba pasear por sus calles, admirando sus grandes y sefioriales
edificios, sus monumentos y también para que lo voy a negar, los monumentos de
chicas que salian a pasear por la Plaza de Espafia, o por el centro de la ciudad, y a cada
una de ellas le practicAbamos con nuestra mirada, una radiografia minuciosa, porque la
verdad en la Uni no se veian y si se veian, era ya algo talluditas y muy recatadas en su
vestir, con aquellos uniformes azules y blanco que gastaban. En fin era unas mafianas
radiantes porgue Sevilla era asi y sigue siendo asi en todas las épocas del afio y como se
dice en muchas zonas “el sol salia para todos y todas”. Regresdbamos a la Uni con las
pilas cargadas y nuestras retinas empapadas de imagenes de chicas juveniles, que luego
antes de dormirte exprimias tu retina y como aun las conservabas, con su vision en tu
memoria, te quedabas placidamente dormido, eso si acompafiado de la luna, alumbrando
timidamente la estancia y con la torre como vigia y protegiendo tu suefio y tus suefios,
podriamos llamarle eréticos, aunque tengo dudas que yo supiera lo que significaba esa
palabra por aquel entonces.



Y a otro dia, el maldito lunes, y que ya desde su comienzo, ya te empezaba a dar
ordenes continuamente, sirenazo por alli y cuando aun no te habias repuesto del susto,
sonaba otro por alld y asi de salto en salto durante toda la mafiana, a excepcion del
delicioso momento en que habia una pausa un poco mas larga, para comernos el
bocadillo, cuanto me gustaba ese rato, en aquel panecillo que yo devoraba en dos
bocados y miraba a ver si quedaba alguno mas en la cesta y me ponia cerca por si el
cura ese dia se habia levantado con buen pié y dejaba que se cogiera alguno que
sobraba, y si eso ocurria, habia mas de uno como yo, y muchas veces te quedaba con
las ganas y mirabas al afortunado con una envidia que te morias.

Dentro de los malos ratos, que eran bastantes por cierto, también habia ratitos
que habia que saborearlos y el de los bocadillos era uno de ellos.
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Yo no sé, ni como me las apafié, para que un dia tuviera, la oportunidad y la
suerte de subir a la torre, a la que consideraba mi amiga, mi protectora, la que me
guifiaba un ojo, cada vez que me despedia de ella y cuando me incorporaba también. Lo
cierto es que tuve la inmensa suerte de subir a la misma, me acuerdo perfectamente de
ese momento de la ascension a su rampa de caracol interminable, y que yo crei que no
ibamos a terminar nunca de subirla. Cuando llegamos arriba el espectaculo fue
inenarrable, yo no habia subido nunca a un edificio tan alto en toda mi vida, la vision de
toda la Universidad Laboral, echada a nuestros pies era magnifica, se veia toda, toda en
su completa extensién, nada quedaba oculto, la lastima que no hubiera tenido una
camara fotografica para inmortalizar ese momento, fue grandioso y a lo lejos se divisaba
toda Sevilla y su Giralda, la otra hermana suya un poquito mas grande que ella misma
debido a que el poder inmenso en esa época de la Iglesia asi lo dispuso, en fin que le
ibamos hacer, pero lo suyo hubiera sido al revés, porque en los planos y es la verdad,
figuraba unos metros mas alta que la Giralda. En fin cosas de los mandamases, que
siempre han hecho lo que les ha salido de cierta parte. Nos explicaron que la citada torre
aparte de mejorar su estética y la funcién ornamental del paisaje, tenia otro cometido
bastante importante y era el de servir de depdsito de aguas para todo el centro
universitario, que ya era bastante. En fin pasé un buen rato y me extasié con todo el
paisaje que se divisaba desde lo alto y con la maravilla arquitectonica de todos los
edificios que componian la Uni. En otra ocasion tuve otra vez la oportunidad de subir a
la misma y no la desaproveché, la degusté de la misma forma y hasta puedo decir que
ese dia me enamoré de ella definitivamente, porque el lazo de amistad que poseia hasta
entonces se convirtié en amor.

Octubre, dia a dia se fue terminando, con una monotonia tal, que los dias parecia
que no corrian en el calendario, solo los cambiaba y los diferenciaba, cuando la lluvia
aparecia y regaba todos los extensos campos de los alrededores, lo malo de esas fechas
era que casi siempre llovia con intensidad algunos dias seguidos, y por ello a los que
nos gustaba practicar deporte, nos encontrabamos en el dique seco, y teniamos que estar
siempre a cubierto, entonces la sala de recreos se saturaba al maximo y también las
aulas y entonces estudiabamos mas. Bueno algo también podiamos estirar las piernas,
ya que por todo el recinto de edificios podias pasear todo lo que quisieras, ya que todas
las calles estaban protegidas por un techo (un gran acierto de los arquitectos que la
construyeron), y hasta para ir diariamente los cientos de alumnos a los talleres que



estaban un “pelin” retirados, también se construyo un pasillo cubierto hasta la misma
puerta de entrada.

Pasaron los primeros examenes del curso, ya que esa costumbre y obligacion
mensual era fija y nadie la cambi6 nunca, pero era un “pefiazo”, siempre y los tltimos
dias de mes tenias al malaje por no decir otra cosa de “Damocles” con la espada bien
afilada en lo alto de tu gaznate, y el robusto y sano corazoncito juvenil de todos
nosotros, sufriendo los primeros malos ratos que el tiempo te haria pasar en los afios
venideros de tu vida.

Todos esperdbamos que llegara el sdbado, aunque las clases por la mafiana habia
que soportarlas, pero uno ya solo pensaba en la tarde y en el dia siguiente y mas si las
tareas que tenias pendientes o alguna lamina te lo estropeaba, pero eso no era lo mas
comun y deseabas ponerte el chandall y jugar algun partido, irte a pasear a trotar por el
amplisimo recinto de todo el marco universitario y luego a visionar la pelicula en el
pabellon del cine. Me viene a la memoria el dia en que la pelicula que visionamos fue la
llamada “La isla desnuda”, ;a quien se le ocurriria ponernos esa tarde ese bodrio de
cint?, protagonizada por una familia de agricultores chino o japoneses, encima en
blanco y negro y que se pasaron toda la pelicula haciendo viajes a bordo de una barca a
una isla para trabaja en un huerto, una pelicula sin didlogos, y venga viajes para aca y
parta alla y asi termind. Yo me acuerdo que entre nosotros nos mirdbamos en el cine,
entre murmullos y mas murmullos y alguna risa que otra. En fin anécdotas de nuestra
vida misma, de nuestro internado.

Por cierto, hace muy poco tiempo y visionando Google, me acordé de la misma
y entré a ver los comentarios que la critica hacia sobre esa pelicula, y cual fue mi
sorpresa cuando lei que la pelicula una muy buena obra de arte y era como la esencia
del cine, ademas de tener algiin premio que otro.

Desde ese dia llegué a la conclusion, que yo no tenia ni tengo la menor idea de
cine y que me considero un perfecto analfabeto en ese arte, y es que ademas tengo razén
en esta apreciacion sobre mi persona, porque el cine no es en la actualidad una de mis
pasiones.
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Y aunque mi estancia en la Uni fue de cinco afios, que ya estad bien, y sé
positivamente que algunos permanecieron algunos mas, 1o que no me puedo permitir es
y aungue ya no hay remedio alguno, que en todo ese tiempo que estuve no visité
ninguna vez los talleres de metal, torno, fresa, instalaciones eléctricas, bobinados y
electronica de aquel edificio inmenso, que no habria en esos momentos en toda Espafia
ninguno en su extension, la causa no sabria decirla ahora, quiza fue porque por las
mafianas cuando no estdbamos dando clases en el aula del colegio, teniamos que estar
dando practicas de Laboratorio, pero estoy seguro que algin hueco tuvo que haber en
esos afios, segurisimo, en fin no hay remedio ya, pero la imagen de tantos universitarios
al mando de un torno o una fresadora o ante la mesa provista de aparatos eléctricos, y
gue yo no poseo, muchos de aquellos aln la tendran perenne en su retina durante toda la
vida.

Otros sitios que tampoco visité, porque nunca me dio por ahi fue el subsuelo que
estaba y esta debajo del pasillo central, y que se dedicaba al almacen general y
mantenimiento de la Universidad Laboral y tampoco el pasillo elevado que era por



donde se transportaban los alimentos llegados de la cocina general y que se distribuian
por todos los comedores de los colegios.

Estos sitios que acabo de enumerar y los talleres los vi pasado unos afios, los
talleres en un viaje cuando aun no estaba funcionando la nueva Universidad, y pude ver
aun todos los tornos y deméas material, asomado por el exterior, y los pasillos tanto
superior, no hace mucho tiempo tuve esa oportunidad de hacerlo acompafiado de mi
esposa, en el pasillo superior y en toda su extensién y longitud, se habia convertido en
sala de estudios para los nuevos universitarios, y que cruzamos de arriba abajo, mientras
los nuevos estudiantes hacian lo que yo hice muchos “siglos” antes, aunque fuera en las
aulas y en ese momento cuando pasaba por ellos senti en mi cuerpo un regusto
mezclado de nostalgia con sabor amargo.

Noviembre se fue escapando como una exhalacién, como lo que dura un respiro,
y el tiempo de nuestra juventud también se nos iba deshilachando y perdiéndose entre el
vasto contorno de toda la mole universitaria y yo alli estaba yo oteando edificios y mas
edificios, paredes con color ladrillos por todos los lugares y mi torre al fondo
presidiendo aquel lugar sagrado para mi y que aun existe, os lo puedo asegurar, porque
lo he visitado alguna vez que otra y prometo que ,lo haré hasta que mis pies me puedan
llevar.

La verdad es que el curso y en lo que a mi respectaba, iba desarrollandose sin
contratiempo alguno, todo iba segin me pensé que iba a ser desde el principio del
mismo, estudiaba mucho eso si era verdad, pero con la tranquilidad que daban las
primeras notas y con lo que me dieron las segundas del mes de Noviembre, esto debido
a que dentro de unos veinte dias mas o0 menos estaria otra vez de vuelta a mi pueblo, me
colmaba de optimismo y alegria y traia como consecuencia que las paredes de mi
colegio no se me cayeran encima de mi como otros afios, en el que pasé ratos que nunca
he deseado acordarme.

En las fechas de que estoy hablando, me aficioné mucho mas de lo que ya era, a
la misica moderna, estaba muy pendiente de todos los singles que sacaban los
conjuntos y otros solistas y casi siempre en mi quehacer diario, entonaba o silbaba
alguno cancién que me gustaba cantidad y aun en el dia conservo esa tradicién, y ahora
mismo mientras estoy escribiendo este capitulo, un tema de musical de esos afios y aqui
sentado frente a mi ordenador, rememorando momentos, soy el tio mas feliz del mundo
y no he hecho de menos otra cosa.
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Para que negarlo, en aquellas fechas de primeros de Diciembre de 1.967, la
nostalgia por la lejania de la familia, y las ganas que tenia de ver nuevamente a mi
hermanita Lourdes, que ya no muy tarde, tendria que dar sus primeros pasitos en la
vida, y yo no los podria ver la primera vez, seguro ya que hasta seguro Yy ya seria
corriendo, para los ultimos dias del mes Junio del afio siguiente que es cuando estaba
previsto que acabara la Revalida, que ese afio tendriamos que hacer todos los de aquel
colegio, me llevaba a algunos dia a pasar por alguna crisis de nostalgia y desde
cualquier punto en el que se viera la ciudad de Sevilla y su lejania, yo miraba y miraba
como si pudiera alcanzar desde ese punto a mi pueblo y con un salto largo llegara a las
inmediaciones del pueblo y también volver nuevamente al instante, con ese pensamiento
y mirando el horizonte pensaba en esas tonterias que encima eran imposibles de realizar.



Bueno y qué..., cada uno podia pensar en lo que quisiera, solo asi mataba o intentaba
matar mi morrifia, y algunas veces después de vagar haciendo caso a mis pensamientos,
después me sentia mas relajado y pensando que ya no quedaba mucho para volver a
sentir los frios, el hielo y las nieves que seguro haria en mi pueblo serrano.

Tantas cosas he intentado plasmar en estas alturas de mis memorias que no sé si
he descrito las pilas donde bebiamos agua en el colegio durante el dia, y estaban
situadas a la salida de el edificio de la residencia, a la derecha y alli nos echabamos
nuestros traguitos para calmar nuestra se y que casi siempre al terminar cada clase,
existian tres habia que hacer cola para ello, en cada colegio habia una y cumplian su
funcién a la perfeccion.

Y como no me voy acordar, de los famosos bocadillos de mejillones de lata de
conserva que los sabados por la tarde y en el recinto del bar y sala de juegos, nos
suministraban los comparieros que estaban al cargo del bar, bajo su previo pago, no
estoy seguro del precio, pero seria de unas cinco pesetas, esto ya lo he dicho muchas
veces, pero era un lujo en aquellas tardes comerse un bocadillito de esos con sus cinco
mejillones y empapado el bollito con el aceite y vinagre que sobraba en la lata. Esos
bocadillos eran un manjar de Dios, y yo sofiaba todas las semanas que llegara el sébado
por la tarde para degustarlo, alli sentado en una silla de la sala de juegos y acompafiado
de una coca-cola doble, que por cierto tenian un sabor también mejor que el de las coca-
colas de ahora y esto que he contado no lo digo yo solo, me lo han comentado ya varios
compafieros de aquel entonces, que aun se acuerdan de aquellos bocadillos de
mejillones, que fueron muy famosos en aquellas tarde visperas de domingo, cuando
nuestra maxima ilusion era comernos los bocadillos e irnos luego a ver la pelicula en el
gimnasio que hacia de cine.

Muchas tardes y durante el tiempo que duraba el tiempo entre estudio y estudio,
durante una hora y media, en el mismo colegio aprovechando el campo de balonmano
entre residencia y residencia, formabamos equipos de cinco jugadores y jugabamos un
partido y quedaba eliminado el equipo perdedor, el otro seguia jugando hasta que venia
otro y lo eliminaba, porque siempre habia otro esperando. Esa forma de eliminatoria
recuerdo que a mi me gustaba mucho y todas las tardes alli estaba yo, y creo que fuimos
los precursores del futbito, que luego afios mas tarde tuvo mucha aceptacion entre la
juventud, bueno esto que fuimos los precursores es una exageracion mia, pero algo
tenia que poner para acabar este capitulo.

Que bonitos y entrafiables recuerdos los que tengo de aquellos muchos ratos, de
aquellas vivencias y que nunca las quisiera olvidar, nunca, porque pertenecen al
patrimonio de mi juventud, solo mio, cada uno tendra el suyo, le tendrd mas apego o no,
porque cada cual somos uno distinto y pidiéndole a Dios que no haga que mi memoria,
los olvide ya que me encanta recordaros y saborearlos.

Por favor, a quien vaya dirigido, no quisiera conocer a ese tipo que le llaman
Alzheimer.
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El recinto universitario estaba poblado en sus alrededores de muchos eucaliptos,
y parecia un oasis en el camino de Sevilla a la Uni, a partir de alli y en direccién a
Utrera, se alternaban de eucaliptos y olivos, los citados eucaliptos y por medio de su
olor caracteristico impregnaba y segun la direccion que soplaba el viento un olor
caracteristico que se colaba por todos los espacios del recinto y la verdad es que era un



olor agradable, aunque muchas veces lo ocultaba totalmente el olor no tan delicioso del
quemadero de basuras y sobre todo si se estaba cocinando la comida del dia, pero este
efluvio alimenticio, nos gustaba mas la masa estudiantil.

En direccion a Sevilla y a no mucha distancia pasaba el Rio Guadaira, que le
deberian haber cambiado el nombre por el de “Negro”, debido al color de sus aguas,
parecia que habia nacido en unas minas de carbdn y siempre que nos desplazabamos a
Sevilla, teniamos que pasar por el puente que lo cruzaba.

También y de regreso al Centro desde Sevilla, donde ahora se encuentra si no
estoy en un error, un supermercado y la ciudad deportiva del Sevilla C.F. se
encontraban un poblado de casitas, muy modestas, que se construyeron, creo que con
motivo de la inundaciones en Sevilla en 1.961 por el desbordamiento del arroyo de El
Tamarguillo, y al pasar por sus inmediaciones con el autobus, se veian unas casas
pequefitas muy agrupadas y parecidas a chabolas que a mi me impactaron grandemente.

Como ha cambiado todo desde entonces, claro que han pasado ya una montonera
de afios, la Universidad parecia una isla en la amplitud del mar, ni hasta en Montequinto
situado a la orilla en la actualidad, existia ningin edificio y hoy es parecido a una gran
ciudad.

El primer trimestre se fue pasando rapido o no tan rapido, pero pasaba
inexorablemente y los habitantes que poblaban todos los edificios iguales, que por cierto
éramos nosotros, veian ya a la lejania las proximas vacaciones de Navidad, y todo
absolutamente todos, mayores y menores con unas ganas inmensas d recobrar la libertad
perdida aunque fuera solo por unos dias.

Cuando yo atravesaba alguna vez para ir a mi Colegio, el de San Fernando, me
daba cuenta de la extrema juventud de algunos de sus alumnos, nifios con trece afios y
en el que algunos aun llevaban pantalones cortos, y yo creyéndome ya un mayor sentia
como lastima de los mismos, como si estuvieran desamparados, solos ante la adversidad
y sus problemas, eso me impactaba y con su familia algunos a muchisimos km. de
distancia, algunas veces en la actualidad lo pienso y casi no me lo puedo creer

En esas fechas empezaron a surgir revistas de juventud, de musica y otras
facetas, y en la que en algunas y algunos solicitaban correspondencia, por ello y yo no
sé quién fue de mi aula el que entabl6 amistad con una chica e inmediatamente le
contestd remitiéndole una foto adoptando una pose bastante provocativa, cuando nos la
ensenod, “flipamos” como se dice ahora, todos, y al poco tiempo muchos tuvimos una
foto parecida, yo también me encuentro entre uno de ellos, y encima la conservaba
como oro en pafio, porque la chica estaba bastante bien, con no mucha ropita, pero el
unico problema es que era la novia virtual de muchos, en fin tonterias de nuestra
juventud. Supuestamente se llamaba Cris, (Cristina podria ser), lo malo es que era la
novia de todos.

Yo solo me acuerdo que la llevaba en mi cartera y la tuve que recortar con unas
tijeras para que me entrara bien en la misma, y yo tan contento y algunas veces la
sacaba y la contemplaba y quiza con intenciones no muy buenas, debido a los ardores
gue nos rondaban muchos momentos por nuestra cabeza y por lo que no era cabeza.

Me gustaria conservar la foto, quiza alguno de los quimicos la conserve, aunque
no lo creo, ya que el tiempo lo destruye todo y mas que lo que significa una tonteria de
adolescente.
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Ya estdbamos a punto de entrar en el invierno, aunque alli por esas latitudes de
Andalucia, yo creo que con mi juventud por bandolera no, sentia el frio, o dicho de otra
forma no lo sentia, porque por alli no hacia tanto frio en los inviernos, comparado con
aquellos inviernos del este de la provincia de Cuenca, ya metidos en plena sierra, esos si
que eran inviernos en los que las orejas y mas las mias que las tenia echadas algo hacia
delante y las tengo, habia que llevarlas bien protegidas con un gorro, una bufanda o un
pasamontafas. Alli en Sevilla yo no lo notaba, los sevillanos no digo yo que no, pero
francamente para mi, y mira si no me enteré que ahora mismo no puedo recordar si
existian calefacciones o radiadores en las aulas u otros edificios, deberian existir eso me
Creo yo.

El trimestre acababa y los examenes estabamos en ellos y ellos con nosotros, y
yo aungue me encontraba relajado, no podia conservar la tranquilidad total, siempre me
asaltaba una especie he hormiguillo que me rondaba la columna, como si no estuviera lo
tranquilo que debiera estar, pero no era ni mucho menos lo del primer afio, que entraba
en trance en los tres o cuatro dias que duraban los mismos.

Fueron terminando todos ellos y yo con la tranquilidad que me daba el haberlos
realizado aceptablemente, porque a esas alturas ya tenias la experiencia y la experiencia
para saber si los habias hecho mal o no y también porque ya conocias los profesores,
ademas ya dije que habiamos tenido un buen plantel de los mismos, asi que de momento
y a esa altura del curso me las prometia muy felices, por lo menos estaba tranquilo y sin
agobios.

Cuando nos quisimos recordar, nuevamente estdbamos con nuestras maletas
agarradas al asa para que no se nos escaparan y otra vez rumbo cada uno a su destino,
mas contentos que unas castarfiuelas, y a pasar las fiestas de Navidad con la familia, que
también se merecian estar con nosotros y nosotros con ellos, aunque fueran solo unos
dias.

Ese vez, hubo una novedad importante y es que el viaje lo hariamos por
carretera, concretamente en unos autobuses todos de color amarillo, pertenecientes a la
empresa sevillana “Los amarillos”, no se podian llamar de otra forma, esta empresa aun
existe en Sevilla, claro est4 con una flota mas moderna. Cuando aparecimos en la plaza,
el espectaculo era inenarrable, todos los vehiculos con un nimero puesto y nosotros ya
sabiendo al nimero al que nos teniamos que dirigir, una pasada, ya no tendriamos que
desplazarnos a Sevilla, para de alli coger el tren especial, era bastante mas comodo, y
cada uno con nuestra bolsa de papel estraza que contenia las viandas para el viaje y con
una alegria general, que habia que estar alli y ser uno de nosotros para comprenderlo, en
fin son de esos momentos que no se te olvidan en la vida y que nosotros tuvimos la
suerte de degustar.

Al salir por la explanada de las peceras, giré mi cabeza y contemplé mi torre alta
porgue no me habia olvidado de ella, esperaba su sefial, su guifio de ojo a través de una
ventana superior, se hizo de rogar la tunante, y cuando ya estaba yo a punto de doblar la
cabeza hacia delante y como ya estaba anocheciendo, me dijo “adids, hasta pronto”, con
una lucecita que salié proyectada del interior de la misma. Claro est, como siempre
solo nos enteramos ella y yo, era un secreto al unisono y que manteniamos tacitamente.
Volvi mi cara al frente con la satisfaccion de que dejaba una amiga en Sevilla y que



nunca la olvidaria, ni ella a mi tampoco aunque pasaran muchos afios. Y este secreto
que cuento no me da vergiienza hacerlo publico ahora pasado muchos afos, es una
ilusion mia.

Esa noche y durante el viaje al centro de la peninsula, fui protegido por mi torre

y ella me contd en mis suefios de aquel incomodo autobds, mientras veia pasar luces y
mas luces, que queria conservar la amistad conmigo siempre.

Y de hecho la conservo y es el simbolo de mis recuerdos en la Uni.
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Los viaje en aquellos autobuses también eran muy pesados, quiza mas pienso Yo,
pero también era algo mas rapidos, aunque para nosotros los de Cuenca era un fastidio,
porque cuando llegamos a Aranjuez y al dejarnos en el centro de Aranjuez, junto a los
famosos jardines y el Palacio, concretamente en el “Restaurante la Rana Verde”, que
por cierto aun existe, nos debiamos trasladar con la maleta y otros enseres nuestros a la
estacion de RENFE, que no estaba nada cerca, en fin que alli nos dirigiamos los cuatro,
a saber, Toni, Miguel, Modesto y el que suscribe, poco mas que arrastrando las mismas,
hacia el lugar donde tomariamos el tren que venia desde Madrid y que pasando por
Cuenca circulaba en direccion Valencia.

Nuevamente nos encontrabamos en la espaciosa y preciosa estacion de Aranjuez,
esperando con ilusién la hora que apareciera al final de las vias nuestro tren.

Hago un inciso para comentar, que a mi siempre me han gustado mucho las
estaciones de Renfe, con el mismo encanto las grandes porque pertenecen a una ciudad
grande, como las pequerfias de los pueblos diminutos y casi sin poblacion y ahora en la
actualidad muchas sin viajeros, me gusta su arquitectura de piedra y ladrillos,
asemejando a un pequefio palacete de otra época, serd porque en mi pueblo de
Carboneras habia una de esas, las recuerdo con un especial carifio, hoy muchas ya
dormidas o muertas en infinidad de pueblos y casi pasando a una especie de olvido y
laxitud que serd dificil de recuperar, la mayoria asesinadas por la modernidad y los
nuevos trenes que pasan volando y no se fijan en nada en lo que aquellos edificios que
tanto habian significado, aquellas tenian una magia especial, yo por lo menos los siento
asi.

En el trayecto a Cuenca, los cuatro contdbamos nuestras aventuras estudiantiles
y las anécdotas y andanzas en nuestro colegios de la Uni, dentro de una alegria que nos
contagiabamos los unos a los otros, hasta a que a la llegada a Cuenca, los tres se
quedaban alli y yo seguia viaje, el cual se me hacia ya interminable y muy pesado, es
que ya llevaba muchas horas viajando.

Cuando pasé por la estacién se Cafiada del Hoyo la ultima antes de llegar a mi
destino, una especie de nerviosismo que fluia de mi delgado cuerpo y no sabia pararlo,
pero era logico, iba a estar unos dias disfrutando de mi familia y de mi pueblo y amigos,
pero sentia unas sensaciones que eran distintas a las que puedo sentir ahora, al hacerte
mayor adquieres un poco mas templanza, pero no mucha sobre todo en mi caso.

El tren con un sonido desagradable de chirridos que hacian que tus dientes
vibrasen de una forma muy molesta fue parando lentamente, miré al andén y alli se
encontraban mis dos hermanos y mi madre con mi hermana en un brazo, la que se tenia



ya derecha junto a su costado, una imagen que nunca he olvidado y que conservaré en el
archivo de mi retina por los siglos de los siglos.

Después de los abrazos y besos, pregunté por mi padre y no se encontraba alli,
porque ese dia no habia podido dejar el trabajo e ir al encuentro mio.

Cogi a mi hermana y la abracé fuerte contra mi y la besé con mucho carifio, aun
asi empezo a llorar, pensando que quien seria ese que se queria apoderar se ella y abria
los brazos para volver con mi madre, a lo que accedi porque debia llevar la maleta para
casa, ya tendria tiempo de estar con ella mucho tiempo y que me llegara a reconocer
como alguien de la familia.

Esa era unas de las consecuencias de estar fuera, el desarraigo familiar, pero ante
la ausencia obligada mia, nada se podia hacer, nada mas que creciera pronto y
comprendiera la situacién, yo estaba muy contento y la miraba absorto y la pequefia de
ojos azules me miraba y seguramente pensando que quien seria ese que estaba entrando
a su casa con su “mama y chaches” alli a la casa.

Durante los dias siguientes la pequefia ya se fue acostumbrando a mi presencia y
muy pronto no rehuyé a que yo la tomara entre sus brazos y yo en ese momento era
muy feliz.
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Cuando lleg6é mi padre del trabajo, ya lo estaba yo aguardando en la puerta de la
casa, y llegd a su hora en punto, sabia que yo estaria esperandole, venia el hombre con
cara de haber pasado frio durante la jornada, el invierno estaba agazapado y esperando
hacer su entrada triunfal con las fauces y garras amenazadoras y cubiertas de hielo y
nieves que debian descargar si o si por esas latitudes.

Nos abrazamos y coémo no, me pregunto al instante como llevaba el curso y que
impresiones esperaba de el, yo lo animé bastante, y ademas sin contarle ninguna mentira
piadosa, pues era la verdad todo lo que le dije, y que de no torcerse que yo no lo creia,
no habria ninguna complicacion en el desarrollo el curso e inmediatamente y como si
fuera ya una costumbre, me dijo que lo esperara, que iba a lavarse y aviarse y nos
irlamos para el bar “Lucia” a tomarnos una caiita, y yo mas “ancho que largo” lo
esperé, sintiéndome orgulloso de mi padre.

Por el camino me tuve que detener a saludar a conocidos y amigos y mi padre
me indicd que en el bar me esperaba y que no tardara mucho, y asi lo hice y alli me
encontré nuevamente con mi padre y con el orgullo de sentir a mi padre también muy
orgulloso de estar junto a mi, ya que mi padre era como un cémplice mio, tengo que
decir que toda la vida a mi padre hasta la fecha que murié no hace mucho, nunca lo
[lamé de usted, él nunca lo permiti6, y a mi madre lo mismo y eso yo lo agradeci
siempre, debido a eso, mi hijo y mi hija han hecho igual conmigo, porque por supuesto
el “usted” siempre me ha sobrado, siempre me parecié que ponia unas barreras en las
relaciones de la familia

Llego el dia de Nochebuena, y tuvo la particularidad de que la celebramos
siendo una mas en la familia, todos juntos, todos felices y en buena armonia y
descorchando alguna botella de sidra el Gaitero en la cena y con algun pequefio lujo que
esa noche nos podiamos permitir, mas tarde mi padre, mi hermano menor en edad y yo,
nos marchamos al bar, mi madre y el hermano menor se quedaron en casa con la chica
pequefia y nos tomamos un café con leche juntos y después como habia costumbre que



algunos se disfrazaran e iban al bar a proseguir la fiesta, pasamos un rato agradable,
aprovechando que a otro dia era la Fiesta de Navidad y no habia que trabajar.

En la dltima semana del afio 1.967, no nevo en el pueblo, pero como
consecuencia de ello y al permanecer los cielos rasos, por la mafiana amanecia, con un
frio “negro”, como se decia entonces y ahora también, pero frio, frio, habia que ponerse
todo lo que pudieras encima y hasta me acordé algunas veces del tiempo en Sevilla. Me
pasaba el dia partiendo lefia en el corral, menos mal que teniamos la que nos hiciera
falta y mi padre con el camion de Obras Publicas, podia hacer todo el acopio de ella.

Aun asi y con las manos heladas y los pies también y con un campo helado, aun
teniamos arrestos para jugar un partido de fatbol en el campo se las escuelas, aunque
habia que echarle valor a ello.

Otra tarde llegd el sobre azul y yo no estaba en la casa y recuerdo que cuando
regreseé a la misma, mi padre me lo entregd, no sin antes decirme que habia suspendido
dos asignaturas, y lo que consiguié es que me diera un vuelco el corazon y un buen
susto, claro estd que a mi padre se le notaban muy pronto las mentiras y lo cacé y
empez0 a reirse a carcajadas, aun asi menudo susto me dio el jodio, y eso que yo sabia
positivamente que eso no podia ser.

Porqué eran fiestas de Navidad, pero la vida normal en el pueblo para la gente
era muy aburrida y mas con esos frios que rasgaban tu piel a tiras y se te metian por
todos los resquicios de tu cuerpo, la verdad es que la vida en esa estacion del afio y con
las familias metidas en sus hogares nada mas que caia la tarde hacian del invierno, que
entonces hacian inviernos de verdad, unas épocas duras y algunas veces se preferia que
nevara ya que la temperatura no bajaba de cero grados cuando estaba de esa forma.

Aun asi me gustaba mi pueblo a pesar de que el viaje de vuelta ya lo veia llegar
otra vez a esta vida mia, cuando aun no le habia sacado todo el sabor que yo me
prometia.
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Ya estabamos de lleno metidos en el afio 1.968 y habia llegado la hora de
marchar nuevamente para Sevilla, otra vez mas, joder pensaba yo, que vida ésta, no me
hacia ni pizca de gracia, marcharme otra vez y encima para seis meses seguidos, eso era
medio afio, un mundo, una barbaridad, alli yo dejado a la mano de Dios, claro que tenia
a mi torre de color ladrillo que me cuidaba y me infundia animos, en fin habia que
consolarse como uno pudiera, sabiendo que era solo una fantasia, pero eso solo lo
sabiamos mi torre y yo.

Asi que con todo el dolor de mi corazén y otra vez abrazado a mi siamesa la
maleta, dejandome a mi hermana la pequefiita, ahora que ya se dejaba cogerla y poder
tenerla en brazos, ahora me tenia que marchar nuevamente, menos mal que el porvenir
del curso no lo veia algo oscuro como otras veces, que se le iba hacer, paciencia y mas
paciencia, otra vez a luchar contra la rutina y el tedio, contra la disciplina y érdenes y
mas drdenes, formulas y teoremas, la madre que los parié el que los invento, ya se
hubiera marchado al bar en esos momentos de lucidez matematica y haberse tomado
unos cubatitas, en fin en esos momentos yo si que estaba delirando.



Todo sucedia igual que siempre, los mismos trenes, las mismas caras, las
mismas vias y las mismas estaciones, aunque ya desde Aranjuez volviamos en autobus,
asi que una vez bajados en esa ciudad, tuvimos que trasladarnos nuevamente andando y
con la pesada maleta a orillas del restaurante la “Rana Verde”, lugar donde estibamos
citados para el embarque. Alli nos encontrabamos algunos, bueno todos los que
habiamos bajado hace unos dias en la estacion de tren y todos con caras de funeral, y
esbozando de cuando en cuando alguna sonrisa forzada.

Asi que nos vimos bajando a los pies de Andalucia, a nuestra Sevilla la de las
paredes blancas y los jardines de albero y plantas de jazmines en sus parques, y con su
sol y nubes de oro y plata, esto que acabo de decir no lo pensaba yo en €s0s momentos,
mi pensamiento no estaba precisamente para esas poesias, ahora si, ahora me encuentro
inspirado poéticamente.

Todos los autobuses amarillos empezaron a entrar en la Uni, abandonando la
carretera de Utrera y llegaron a la plaza central y alli empezamos a bajar cantidad de
alumnos agarrados a su maleta y tomando el pasillo central buscando su colegio y con
ganas de tomar algo en el comedor e irnos a la cama ya que el cansancio de tantos km.
pegados a un asiento habia hecho mella en todos y habia que descansar por la noche,
por la razon de que al dia siguiente empezarian sin ningun tipo de piedad las clases otra
vez, si querias como si no, a pesar de que amaneceriamos todos con los 0jos cargados
de morrifia.

Cuando subi a mi habitacion, miré en direccion hacia donde se encontraba la
torre y alli me estaba esperando siempre en su sitio, la miré y le dije “hola torre, aqui
estoy otra vez”, en ese momento un minusculo cometa pasé por encima de ella y yo
supuse que esa era la respuesta de mi compafiera.

Metido en mi cama y acompafiandome los otros cinco compafieros que
habitabamos la misma, seguro que nuestro tltimo pensamiento fue el mismo, y cargado
de nostalgias, de los buenos recuerdos que ya habian pasado los dias atrés, de ese
momento solo recuerdo antes de dormirme, la silueta del cura de planta, con su sotana
gue aun parecia mas negra que nunca, pasar por el largo pasillo y rezando el breviario,
que seguro que ya se lo debia saber de memoria, yo me quejaba de mi existencia, pero
vaya tela ellos, que vida mas aburrida habian escogido.

Cuando nos despertamos aun no habia amanecido, la Uni nos esperaba otra vez,
con los brazos abiertos, aungque yo esa mafiana precisamente lo que menos deseaba era
que me abrazaran.
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Cuando esa mafiana salimos al exterior del colegio, una vez hubimos
desayunado, tenia la impresion, que llevaba alli toda mi vida entre esos edificios y
paredes, me sentia ya un poco agobiado, pero eso es lo que habia, habria que ser fuerte,
pero yo me sentia como apretado por una losa que no me dejaba respirar y mi cabeza
solo pensaba en la barbaridad de tiempo que me restaba alli, seis meses como seis soles,
infinidad de problemas que se encontraban por llegar y que habria que hacerles frente, y
lo mas duro de ello, es que la mayoria de ellos los tendria que resolver yo.

Fue duro arrancar ese trimestre, que aun me acuerdo, pero al fin cogi la rutina y
una marcha de crucero que se me hizo menos cansina, yo creo que a los demas
compafieros les pasaba lo mismo, e largo tiempo que tenias por delante no lo asimilabas



facilmente, mientras no pasara un tiempo prudencial, sin embargo tus obligaciones con
el estudio y los examenes deberian marchar fluidas, en otro caso, como te descuidaras
solo un poco, podias tener serios problemas contigo mismo y con los sefiores profesores
que todos los dias te explicaban lecciones y problemas nuevos que deberias asimilar
correctamente.

Todo el periodo de aclimatacion durd hasta que empezé el primer campeonato
de fatbol inter-aulas, ahi terminaron mis problemas. Cuando empecé a correr detrés del
balon de futbol, mi optimismo crecio a raudales, ya era otra persona, ya veia la Uni de
otra forma distinta, ya tenia los alicientes necesarios para que lo viera todo desde otro
prima distinto.

Una mafiana pasando orilla del aula de Delineantes, que era un aula grande y con
cristales muy grandes, observé que en las mesas habia unas ldminas grandes tamafio A3,
y yo asomado las intentaba verlas porque me llamaron la atencion, algun alumno que yo
conocia me indico que pasara a su aula y que las viera alli mejor. Dentro del aula quedé
impresionado, alucinado, madre mia, como pintaban esos tios, como rotulaban, era todo
perfecto, y yo pensé, claro como son delineantes, eso queria decir que si yo hubiera sido
delineante, hubiera pintado igual que ellos, en esos momentos esa apreciacion mia la
ponia en dudas, la verdad es que me gusté mucho ver esas ldminas tan bien terminadas,
parecian que las habian sacado de la imprenta.

Nuestra aula, al tener el mismo equipo de futbol del afio anterior, iba en
progresion, y sin poder aspirar aun a uno de los primeros puestos, vendiamos cara la
derrota y ya no éramos ni mucho menos los mismos que antes, costaba trabajo
doblegarnos y ya gandbamos bastantes partidos al medirnos a otras aulas del colegio, lo
gue nos proporcionaba una alegria inmensa.

El mes de Enero, estaba terminando y el ultimo dia llego la fiesta del Patron de
los Salesianos, San Juan Bosco, ya era la tercera fiesta del Patron que pasabamos la
mayoria de los integrantes del Colegio, como pasaba el tiempo, la fiesta seguia siendo
todos los afios igual, no seguia habiendo novedad alguna en su desarrollo, solo que ese
dia no teniamos clases, se celebraban competiciones en todos los deportes, habia una
gran misa celebrada en honor del Santo y nosotros alli de pié derecho en un gimnasio,
esperando con paciencia que terminara para ir a dar cuenta del menu especial, al que yo
devoraria como ledn hambriento.

Por la tarde yo me desplazaba al tercer campo, que era el mejor cuidado, para
ver el partido de fatbol tradicional de todos los afios y en el que se enfrentaba el equipo
de fatbol de la seleccion de la Uni con el equipo segundo del Sevilla o del Betis, y yo
me lo pasaba feliz, porque los equipos de Sevilla deberian sudar y mucho para vencer al
equipo que nosotros animabamos con fuerza.

Luego mas tarde y después de cenar, ibamos al cine, veiamos una buena pelicula
y alli se acababa todo hasta que llegara nuevamente y a finales de Mayo las Fiestas de
Maria Auxiliadora, en el que hariamos igualmente un pequefio parén.

Maravillosos estos dia que relato, guardo bonitos recuerdos que nunca quisiera
olvidar, alli muy lejos de mi pueblo y familia, pero yo sabia que en esos momentos eran
los comparfieros de mi aula los que constituian mi familia y que estaban alli para
ayudarme asi como yo también a ellos.
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Las notas del mes de Enero me habian sido altamente satisfactorias, se notaba
que estaba metido en mis estudios, antes de empezar el curso le tenia mis respetos
l6gicos, pero a la altura del mismo, veia el porvenir bastante claro, y llevandolo como lo
Ilevaba, no tendria ningun problema en su resolucién, otra cosa seria luego la revalida,
que ya empezaba preocuparme algo y eso que aun quedaban unos meses, tiempo habria
de prepararla, aun asi ya pensaba yo, que las notas de los tres cursos contarian algo. Mi
sino ha sido siempre el sufrimiento por adelantado pero no lo podia evitar.

En los primeros dias del mes de Febrero, y por casualidad pude observar que
mirando al tejado de un colegio, la barra de un pararrayos la veia doble, aunque
aparentemente yo pensaba que veia bien, me acerqué al oculista el dia que pasaba
consulta alli en la Uni en el servicio médico y efectivamente me diagnosticé que
padecia una pequefia miopia y que debia corregirla mediante cristales, por lo que debia
desplazarme a Sevilla a una Optica para que hicieran unas gafas. En ese momento el
mundo se me cayd encima de mi, yo tenia que ir con gafas, y yo en mitad de mi
adolescencia, miles de pequefios pensamientos pasaron por mi mente en breves
momentos, suponia un golpe bajo para mi. Pero en fin que le iba hacer, otras cosas
peores tenia la vida, pero creo que entré en una pequefia depresion y yo ni sabia lo que
era eso, pero lo sentia sin saber su nombre. Joder pensaba, “Me caguen la leche si lo sé
no habia estudiado tanto”, pero claro si no estudiaba tanto, mal asunto, estaba en un
callején sin salida, me suponia un trauma. En fin me toco, pedir a mis padres que me
mandaran un giro postal explicAndoles lo que me pasaba y cuando lo recibi, una mafiana
marché a Sevilla a que me las hicieran, me acuerdo que fui una éptica de la calle Amor
de Dios, y escoger unas baratas para que mis padres no se gastaran mucho y claro esta,
no eran las que mejor me quedaban, ya que eran de color negro y encima las tenia que
llevar siempre. Desde entonces ya no me las he quitado, miento, tiempo mas tarde y
cuando los domingos ibamos a Sevilla al baile del colegio de las monjas, las gafas se
quedaban en mi armario de la habitacion y eso yo lo tenia muy claro. ¢Ycuando me
vieran las amigas de mi pueblo que dirian?, vaya dilema se me presentaba.

Aunqgue también no todo fue malo por lo de las gafas, cuando me las ponia yo
veia algo mejor, sobre todo a lo lejos, y no tardé mucho en acostumbrarme y sentirlas
como un 6rgano mas de mi cuerpo.

Ese mes a mitad mas o menos tuvimos los consabidos y obligados Ejercicios
Espirituales, pues estaba yo para Ejercicios en esas fechas, y encima veia mejor y mas
nitidos a los curas alli enfrascado o acristalado a mis gafas, largas y tediosas charlas que
parecian no tener nunca fin, ese afio no estaba yo para muchos rollos de esos la verdad
sea dicha. Solo cuando se tocaba algun tema sobre el sexto mandamiento, mis oidos se
agudizaban y mis orejas se ponian tiesas como las de un perro cazador, para escuchar lo
que decia el conferenciante, que si eran gente de la calle aun se podian escuchar, pero si
de era algun cura, era mejor no hacerle caso ya que no decia mas que barbaridades, que
se nos iban a caer las manos y otras cosas mas, que sabrian ellos, bueno a saber, lo
mismo sabian mas que Lepe.

El dia 28 de Febrero a la sazén Dia de Andalucia, aunque por motivos que ya se
sabe, no se celebraba esa Fiesta, pude asistir en Sevilla e invitados, el que quiso ir a un
espectaculo para mi interesantisimo y fue el del partido de fatbol amistoso de la
seleccion espafiola que jugaba contra la de Suecia, en el estadio Ramon Sanchez
Pizjuan, ganando nuestra seleccion por 3-1 y yo pasé un rato dificil de olvidar, me lo



pasé en grande, junto a la porteria norte, y quedé maravillado con el estadio lleno, con
su iluminacion, con un ambiente magnifico y encima viendo algun gol de Espafia junto
a mis narices, y viendo junto a mi a Iribar, Pirri, Amancio, Luis,Veldzquez y Gento,
entre otros, me lo pasé francamente bien, habia sido para mi como un premio.

Ya estdbamos en el mes de Marzo, ya iba llegando el buen tiempo, los dias se
empezaban a alargar y la primavera no tardaria en llegar y los dias de lluvia también que
o0jo cuando se lanzaba a caer agua del cielo parecia que llegaba el Diluvio Universal,
esos dias tenia que permanecer todo el rato entre cuatro paredes y mis animos decaian
siempre un poco, hoy a mis afios, es al reves, me encanta ver llover y mirar los anuncios
de el hombre de el tiempo, que ahora ya casi nunca se equivoca.

marca, Yo creo que era la unica que habia a la venta por la sencilla razon que era
la que menos costaba en aquel entonces y todo el mundo se dedicaba a tirar humo y mas
humo. La verdad es que a mi no me dio por ahi, y puede que la culpa de ello la tuviera
el compafiero de clase Manuel Garcia Benitez, ya que en unos Ejercicios Espirituales al
terminar, repartieron un cigarro rubio a todos los presentes y a mi me lo cambio sin
enterarme por un celta suyo que portaba él, lo encendi y cuando me llevé el humo a la
boca, encima de 110

Un dia mi familia y en una de las cartas que me remitian me daban la buena
nueva de que mi hermana ya habia dado sus primeros pasos en este mundo, joer lo que
hubiera dado yo por estar en esos momentos alli y lo malo de todo es que cuando la
viera para alld a Gltimos de Junio seguramente y casi sin asegurar tampoco me iba a
conocer.

Una tarde y con el correspondiente permiso de la direccion del colegio, nos
desplazamos a Sevilla, otro compafiero quimico, que ahora no recuerdo quien es y que
le gustaba jugar al fatbol y yo, a comprar un balon de reglamento, previa colecta
realizada en el aula entre los futboleros, porque por motivos de que casi no habia
balones o estaban en mal estado, y siempre cuando organizabamos algin partido,
siempre teniamos problemas de balon. Asi que compramos uno y nos volvimos tan
contentos a la Uni y al mismo pues nos dimos un paseito por la ciudad que falta nos
hacia. Hasta creo que alguna aula nos copi6 a idea que habiamos tenido.

Entre partido y partido nos comimos el mes de Marzo, y a esas alturas de curso a
mi y seguramente a todos ya nos pesaba el tiempo transcurrido desde primeros de Enero
que llegamos, mucha gente ya pensaba en las proximas vacaciones de Semana Santa
que constituian un oasis a los que marcharian a sus domicilios unos dias, otros y entre
los que me encontraba yo, seguiriamos entre aquellas paredes y colegios con fachadas
de colores que seguia siendo nuestra casa, a mi me daba envidia de los que tenian la
suerte de poder irse, y me consolaba con que ya habia transcurrido la mitad del tiempo
que duraba esa parte de curso.

Llego el dia y se fueron y quedd la Uni semivacia, levitando entre sus espacios
nuestros cuerpos como alma en pena, tratando de matar el tiempo como pudiéramos,
jugando al fatbol, al balonmano, y yo recuerdo que alguno mas y yo aprovechabamos
algun rato en ir al a repasar temas de otros afos, ya que no podiamos olvidarlos de las
pruebas de Revalida proximas.

Era la mitad del mes de Abril, podiamos salir a Sevilla cuando quisiéramos y eso
también te hacia el dia mas llevadero, menos ocioso, y te comias un bocadillito de



calamares fritos, la verdad es que tampoco lo pasdbamos tan mal en esos dias en que no
tenias una guillotina rondando siempre sobre tu cabeza.

No iban a ser todo noticias buenas en las cartas que recibia de casa, en una de
ellas, ponian en mi conocimiento, que mi madre se habia caido y se habia partido un
huesecito de la pierna, al ir a la oficina de correos para ponerme un paquete con
alimentos, me llevé un gran disgusto y todo por mi culpa, por ser un tripero, también me
decian que no era nada grave, que con unos dias de reposo todo volveria a la
normalidad, dejandome un poco mas tranquilo, mi hermano tendria que hacer horas
extras en el cuidado de la pequefia, que le ibamos hacer.

Habian llegado todos los que estaban disfrutando Semana Santa, ya en mitad de
abril y el colegio recobr6 su vida normal con sus alumnos al completo, con las aulas
pobladas y nuestras obligaciones al maximo, pero asi todos juntos a mi se me hacia mas
llevadero, lo que ultimamente lo que no llevaba un poco bien era lo de las misas diarias,
cada vez se me hacia cuesta arriba, me cansaban bastante y eso que no eran largas, y la
sefial es que se me abria la boca muchas veces durante el transcurso de la misma, decian
por ahi que en el curso siguiente las misas serian voluntarias, que no estaba nada mal
sino bien y de hecho a otro afio, la verdad es que no iba a misa, pero alguna vez pasé a
la capilla y permanecia un rato meditando y tengo que decir que salia con otro talante,
mas reconfortado.

Habiamos entrado en Mayo el mes de Maria Auxiliadora, el mes del bafio en las
peceras, el mes en que lo campos se cubrian de flores y destilaban un aroma especial y
el mes de los festivales y era el penultimo mes de curso y como dentro de unos dias se
celebraba la feria de Sevilla, era para mirar con optimismo el futuro préximo.
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Era cierto, nuestro futuro estaba muy proximo, el mes de Mayo habia que
echarle el resto, pero que putada era eso del invento de la Revalida, yo pensaba que lo
habian hecho era para fastidiar al estudiante, que bastante tenia con estar interno tantos
meses en esa jungla de cristales y ladrillos a la que llamabamos “Uni”. Siempre con la
soga al cuello y alguien estirando de la misma, no, nos dejaban estar tranquilos, siempre
habia algo por lo que suffrir.

Como ya apretaban los calores térridos de Sevilla, las clases de gimnasia las
haciamos en las peceras, aun no teniamos derecho a disfrutar de la piscina olimpica,
hasta el afio que viene no tendriamos derecho a ella, en fin ya quedaba poco y luego por
la tarde también teniamos cuando nos tocaba al colegio el bafio, un rato chapoteando y
refrescandonos, al lado de la torre que nos contemplaba y se deleitaba con nuestros
chapuzones y con cierta envidia porque un sol de justicia la estaba martirizando todo el
dia por todos los lados de su estructura.

Los sabados empezaron a celebrarse los festivales en la plaza de los autobuses y
alli nos juntabamos toda la masa estudiantil del colegio, una barbaridad de juventud,
oyendo los conjuntos de musica moderna (Los Polaris), de solistas, (tal como Juan
Antonio Herguedas con su prodigiosa voz de grupo de teatro de los distintos colegios,
gue representaban diversas obras de teatro, de alumnos que se atrevian a deleitarnos con
sus nameros comicos, (como un tal Cdzar) que era un fenébmeno, y muchos mas de
todos los colegios que sacaban tiempo al tiempo para proporcionarnos una velada



maravillosa. Pasabamos los sabados unas tardes deliciosas con el incomparable marco
de la plaza a la que daba majestuosidad la torre que nos observaba desde el frente y la
luna que salpicaba de luz el recinto. Como me gusta recordar esos ratos pasados, los
tengo muy vivos en mi retina, comos si los hubiera vivido ayer, gracias Dios mio por no
haberlos olvidado.

Cuando empez0 la feria sevillana, los domingos la inmensa mayoria de la Uni,
nos marchabamos para la ciudad para la feria, en aquellos autobuses rojos de morro
chato, que tenian que estar haciendo viajes continuamente de ida y vuelta para poder
transportar a tanto personal, comprimidos en los mismos con un gran bullicio y un
sinfin de cantos de cantos estudiantiles, algunos subidos de tono por su picardia, y si se
desplazaba algun cura en los mismos, no le quedaba mas que achantarse y callarse y
hacerse el sordo, a ver que iba hacer el hombre, segurisimo que para sus adentros
también se lo pasaba muy bien, ya la que para la masa estudiantil esos momentos eran
el escape a tantas horas de permanecer, en llamémosle “represion juvenil” aunque la
palabra sea un poco exagerada.

La feria estaba colocada en esas fechas, (en la actualidad la instalan en el Barrio
de los Remedios d Triana), en el Prado de San Sebastian, junto a la Glorieta del Cid, y a
la caseta del Circulo de Labradores, Consulado de Portugal y también a a la Plaza de
Espafia, orilla donde paraban los autobuses que nos transportaban desde la Uni, es decir
gue mejor no podia ser para nosotros.

Las calles de la feria eran un hervidero de gente paseando de un lado a otro,
muchisimo bullicio, mucha gente vestida con sus trajes populares y caballos enjaezados
con sus jinetes llevando a la grupa las guapisimas andaluzas, era un espectaculo
fascinante, con una animacién fuera de lo comun, no se podia contar con palabras, era
pare verlo y sentirlo, era para estar alli por lo menos una vez en la vida.

Nosotros nos dedicabamos a dar vueltas y mas vueltas, ya que la mayoria de las
casetas eran particulares y no podian entrar mas que sus socios, bueno pues asi
pasdbamos la tarde, haciendo poco gasto la verdad sea dicha ya que nuestra economia
no estaba muy boyante y haciamos lo que podiamos, sobre todo contemplar
cayéndosenos la “baba”, y suspirar por tantas chicas con su traje andaluz y que nos
parecian todas guapisimas, mirdndolas como traspasandolas con nuestros 0jos avidos y
juveniles que intentaban salirse de las érbitas.

Existia una caseta que se llamaba “Los economicamente débiles”, que tenia el
paso libre y alli nos juntdbamos gran cantidad de laborales, a tomarnos algo, era una
caseta que llevaba el personal que trabajaba en las instalaciones de la Universidad
Laboral

Asi pasabamos la tarde y cuando mas ambiente se respiraba en la feria, la hora
del regreso nos anunciaba, que nos teniamos que marchar a nuestro retiro sevillano, a
seguir con la rutina y el estudio, en aquella mole de edificios inmensos y campos de
deportes, que desde el autobuls y ya anocheciendo daba la impresion de un pueblo
iluminado, siempre me acordaré de esa vision cuando nos acercabamos en autobus a
ella.
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Aunque ya nos lo habian avisado en fechas anteriores, sobre el de ir
pensandonos para tenerlo bien claro, la modalidad de estudio que preferiamos para el
curso siguiente, que era seguir por Maestria Industrial o hacer Preparatorio, antesala de
una Ingenieria Técnica, con tres asignaturas solamente, a saber; Matematicas, Fisica y
Quimica, yo lo tuve desde el primer dia muy claro, queria hacer Maestria, porque no me
veia capacitado para embarcarme en un curso donde las Matématicas y la Fisica no eran
mi fuerte precisamente y seguro que pasaria muchos problemas, asi que cuando llegé la
hora de comprometernos y firmar la solicitud, no tuve problema alguno al elegir.

Los exdmenes finales se nos acercaban peligrosamente y sin avisar y uno ya sin
saber a que atenerse o mejor dicho a prestarles mayor atencion, si a los trimestrales-
finales o a la Revalida, claro si no aprobabas todas en lo primero no podias pasar a lo
segundo. Yo estaba relativamente tranquilo, el curso me habia ido muy bien, mejor de
lo que yo aun me esperaba, asi que solo habia que esperar, aunque sin descuidarse.

Las pruebas de Revalida me tenian algo mas preocupado, era mucha materia lo
que abarcaban, eran tres afios y lo que me tenia mas preocupado era los dos afios
anteriores, sobre todo las Matematicas de 2° asi que aun preparando los examenes
finales del curso, sacaba tiempo para revisar temas de Revalida.

Acabaron los examenes trimestrales y me puse y nos pusimos todos al repaso de
los otros dos cursos, aunque algunos muy pocos de todo el colegio tuvieron que dejar la
revalida para septiembre, ya que no pudieron examinarse por haber tenido alguna
asignatura suspensa y marcharian a casa cuando asi estuviera estipulado para los demas
integrantes de la Uni.

Una mafana en el tablon de anuncios del colegio pusieron una nota de la
Secretaria de Estudios con la lista de alumnos, que habia merecido la distincion de un
diploma por su aplicacion y sus calificaciones en el curso, entre ellos me hallaba
nuevamente yo, me habian concedido un Diploma de Distinguido y me puse la mar de
contento, ahora no podia fallar en las siguientes pruebas que eran las mas importantes
gue haciamos desde que llegamos a la Uni.

El siguiente sabado fue la ceremonia de entrega de diplomas en la plaza central,
con todo el ceremonial de otros afios y yo por mi parte mucho mas tranquilo y muy
orgulloso por lo conseguido, pero por dentro de mi con una comez6n en mi estomago
por las pruebas ya muy cercanas que nos estaban esperando y de las que yo no las tenia
todas consigo, - “y si fallaba entonces”-.

Un dia como otros gran parte de la Universidad tomo sus maletas y se marcho
diciendo adios a la Universidad y a los que alli nos queddbamos unos dias mas a pasar
aquella prueba amarga que aun nos quedaba.

Los profesores nos habian dado &nimos, haciéndonos creer que no era tan fiero
el lebn como lo pintaban, claro su experiencia tenian ya de otros afios, (llegado a este
momento tengo una duda en mis recuerdos, es si seguimos recibiendo clases sobre todo
de las asignaturas mas dificiles), yo creo que no pero en fin, fuera como fuera, yo lo que
anhelaba, era que pasara esos momentos de desazon que a mi por lo menos me
martirizaban, como dijo Jesucristo segin la Historia, “Sefior mio aparta de mi este
caliz”, solo quedaban ya horas para que lo apartara y efectivamente lo aparto.



Estaban programados tres dias para realizar los examenes, de ellos uno para
realizar la prueba de nuestra especialidad y seriamos libres y sin carga alguna, y si
encima acababamos triunfantes, aquello deberia ser “la hostia en verso”, aunque no me
gustaba decir palabrotas, en esos momentos lo necesitaba, y ademas eso conllevaba el
premio de ser ya “oficial industrial”, con los derechos que ello conllevaba.

La noche anterior al inicio de las pruebas no dormi bien y solo el cansancio
mental y los nervios me vencieron y cai dormido, pensando que primeramente serian las
pruebas escritas y el ultimo dia las practicas de la especialidad.
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Cuando enfilé el pasillo del aula que me habian asignado para realizar el primer
examen, iba como un cordero al cual llevaban al matadero, bastante acojonado, yo ya no
recuerdo el orden de las pruebas, solo que conforme iban pasando los examenes iba
ganando en tranquilidad mi persona, cada prueba que pasaba era un especie de victoria
para mi, yo las imaginé mas dificiles y complicadas, y no fue asi, mas bien no eran de
una dificultad exagerada, aunque en alguna ocasiones y enunciados noté cierta
dificultad, pero la jornada de examenes termind aceptablemente bien bajo mi punto de
vista, aunque yo siempre muy negativo en mi forma de juzgarme y siempre le veia tres
pies al gato.

Al proximo dia quedaban mas, pero segun la tonica de como habian resultado
los primeros yo tenia confianza de que siguieran de la misma forma y asi fue, el
segundo dia, mas o menos fue de una dificultad media, vamos que a la terminacion de
ellos quedé relativamente tranquilo, solo de las pruebas matematicas, tuve algun fallo en
alguna resolucién de algin problema, pero pensando que no tenia trascendencia en el
resultado final.

A la terminacién de las pruebas escritas y conforme fue pasando el dia mi
optimismo fue creciendo en proporcion geométrica, segun iba intercambiando opiniones
con los deméas compafieros mios, eso queria decir que casi podia asegurar que la
revalida estaba ya en el saco, a falta de la prueba de la practica de Laboratorio que sin
saber exactamente como iban a ser, nuestro profesor el Sr. D. Santiago Angulo
(coincidencia con mi apellido), casi nos aseguré en que iban a consistir, segun la
experiencia que tenia de examenes de otros afios.

Al dia siguiente la prueba en el Laboratorio fue con unas pruebas mas o menos
como los habia anunciado el profesor y venian en un sobre lacrado procedente de la
Escuela de Maestria Industrial, y que ahora me acuerdo exactamente en lo que
consistian pero debi6 ser, alguna valoracion de un liquido y alguna prueba gravimétrica
utilizando el reactivo valorado anteriormente. Creo que mas o menos la realizamos
todos perfectamente, ya que tampoco presentdé demasiada dificultad y habiamos hecho
anteriormente muchas como ella.

Cuando sali a la calle, me liberé de los nervios pasados en los dias atras, si
hubiera podido chillar a todo pulmén lo habria hecho, pero una sensacion de
tranquilidad, sin saber aun el resultado, se apoderd de mi, en ese momento habia llegado
de verdad el final del curso.



Como los laboratorios estaban cerca de la Plaza Central, miré a la torre que sé
gue me estaba mirando también y observé o crei observar que varios pajarillos de color
blanco daban vueltas y mas vueltas a su alrededor, yo esbocé una sonrisa complice y
bajé henchido de alegria y felicidad hacia el Colegio, al cual ya regresaban también los
demas alumnos después de hacer las pruebas correspondientes a su especialidad en los
talleres generales.

Por lo general el ambiente y el jubilo que se podia observar en esos momentos
era el maximo, la gente explotaba de alegria y optimismo, una vez pasados los dias
anteriores de nerviosismo y espera.

Seria mas o0 menos el dia 21 o0 22 del mes de Junio, cuando nos despedimos
todos los que habiamos integrado el Colegio de Miguel de Mafiara, Ilevabamos ya tres
afios juntos y ya nos conociamos todos, aunque te juntabas l6gicamente mas con los de
tu aula, llagada la despedida lo hacias con todos, habias compartido muchos momentos
con ellos, eran ya todos como de la familia.

Nos deseamos todos, mucha suerte, y quedamos emplazados otra vez en la Uni
para proseguir los nuevos estudios de Maestria Industrial y otros en Preparatorio, y
todos marchamos la mar de contentos porque el verano era nuestro, y solo nuestro y
nada ni nadie nos lo podria quitar, nos lo habiamos ganado a pulso, y era mucho tiempo
algunos sin ir a casa, entre ellos yo, y deseaba disfrutarlo a tope.
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Esa misma tarde habia muy pocos autobuses de “Los Amarillos”, esperandonos
a los ultimos supervivientes de la “Uni”, alli estdbamos solo los que habiamos realizado
la Revalida, tanto de Maestria como de Oficialia, los que habia eran casi todos los que
marchaban para Madrid, entre ellos yo mismo que bajaria en Aranjuez. Los compafieros
mios de Cuenca ya se habian marchado de la Uni una semana antes.

Los autobuses iniciaron la marcha con un ruido que a mi me pareci6 musica
celestial, como la mejor sinfonia de Mozart, pocas veces en mi vida he estado tan
contento, aunque gracias a Dios hasta la fecha, he tenido muchos momentos como esos
que vivia y alguno no tan bueno, todo hay que decirlo.

La Uni se quedaba a mis espaldas, cuantas historias se habian quedado grabadas
en sus ladrillos, cuantas paginas escritas en sus libros del tiempo, todo gravitando, todo
en un estado de laxitud, y nosotros los que habiamos sido sus habitantes todo un curso,
dejandola sola y desamparada, ya no seria lo mismo hasta octubre que volveria
nuevamente a tener la alegria que proporcionaba tanta juventud con cientos de
corazones rebotando dentro de su cuerpo.

Cuando el autobus dio la curva enfilando la calle recta y larguisima de la salida,
fij¢ mi mirada en la torre, en la que muchos otros harian lo mismo, de eso estaba
completamente seguro y le dije que hasta pronto, que volveria en breve otra vez a su
vera, y ella se cimbreo y yo me percaté del detalle que tuvo conmigo y se lo agradeci.

Llegados por la mafiana temprano a Aranjuez el autobus paré en el restaurante
La rana verde, y yo unido a mi maleta y otros equipajes me dirigi andando hacia la
estacion de Renfe, y alli esperé como siempre la llegada del tren correo que iba en
direccién Valencia. Tuve que esperar un rato, me compré dos famosas tartas de azUcar
que comenta “Jose Luis Perales en su cancion Recuerdo un tren”, para comérmelas en



ese momento y un bocadillo para mas tarde, porque hasta las tres no llegaria a mi
pueblo.

El viaje y aunque iba algo cansado, me resulto entretenido, dentro de las ganas
que tenia por llegar y participar de las buenas nuevas que les llevaba y marchaba
supercontento, pensando en los largos meses que habia pasado dentro de aquellos
edificios y campos y que aun oteando la vista y a pesar de las gafas que portaba, no
podia observar a mi pueblo, dentro de un rato estaria nuevamente con los mios,
disfrutando de su presencia y sobre todo de mi hermana que estaba deseando tenerla
nuevamente en brazos.

Habia llegado a mi pueblo, y se repetia la misma escena del afio anterior, alli
estaba mi familia esperando con ilusién mi llegada, abracé a todos y divisé mi pueblo
tumbado en la ladera, igual que lo habia dejado, eso si con un calor tan grande como el
que yo notaba junto a mis seres mas queridos.

A mi hermana la cogi en brazos y la llené de besos, como habia cambiado, claro
habian pasado seis largos meses, ya tenia dieciséis meses, ya era una moza, pero me
extrafiaba y hacia por irse de mis brazos, alargando los suyos hacia los de mi madre,
pero al final acept6 a seguir junto a mi, yo le llevaba un regalo que compré en Sevilla,
ya he olvidado que era, y con eso ya mas tarde seguro que me la gane.

Mi madre ya no se le notaba nada de cuando se cayo0, y yo tan contento que me
puse, porque en primer lugar era mi madre y segundo porque yo habia sido también el
causante indirecto de su caida.

Todos me miraban a la cara y se reian de mi nueva imagen con las gafas, aunque
no me hacia mucha gracia, pero no podia hacer nada al respecto.

Mi padre no tard6 en preguntarme el hombre como me habia ido todo, yo le dije
que muy bien que el curso lo habia aprobado ya que pude examinarme de la revalida y
de ésta Gltima adn no sabia nada, pero que creia que muy bien, que ya nos mandarian el
resultado por correo dentro de unos dias.

Ya estaba en mi casa, ya estaba en mi pueblo, y tenia derecho a disfrutarlo todo,
hasta que llegara nuevamente la fatidica vuelta, pero no era el momento de pensar en
ello.
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Seis meses habian pasado, sujeto en el internado, amarrado a unas normas y a
unos deberes ineludibles, ahora a disfrutar de mi libertad, que me la habia ganado a
pulso, con el sudor de mi frente y con el desgaste de mis codos, y con el premio que ya
si lo acariciaba, aunque aun no era oficial, hasta que el dichoso sobre azul, viniera con
los resultados. Los dltimos dias habian sido jornadas de muchos nervios, era mucho lo
que me habia jugado, y aunque tenia mucha confianza en mi, una mala pasada me podia
haber traer el destino.

Yo esperando la venida de la carta, me entretenia llevandome a mi hermana a la
plaza del pueblo y sentandome con ella en mis muslos, al principio me extrafiaba mucho
y no hacia mas que volverse y mirarme a la cara, preguntandose y ¢quien sera este?, y al
cabo de tres dias al verme siempre en la casa, y salir todas las mafianas con ella de
paseo, empez6 a tomar confianza conmigo y reirse de las tontunas que yo le hacia,



también la cogia de la mano y caminaba con pasitos muy cortos con ella un ratito y ella
ya tan feliz.

Mi padre estaba encantado conmigo, y se le notaba en su rostro lleno de
satisfaccion y sobre todo cuando le ensefié el nuevo diploma conseguido, lo miraba y no
lo dejaba de mirar, diciéndole a mi madre que habia que hacerles un cuadro a los dos,
aunque creo que eso nunca se llevo a cabo. Eso si, mi padre tomo aficion a invitarme a
alguna cafia que otra y muchas tardes y al venir del trabajo, nada mas que me veia por la
plaza o por la calle principal, ya me estaba Ilamando para que nos la tomaramos juntos,
no podia negarme, lo veia muy feliz, aparte de que ya me estaba empezando a gustarme
una cerveza bien fresquita.

Con una puntualidad digna de elogio, antes de que terminara el mes de Junio, se
recibi6 la carta, mi madre la tenia encima de la mesa y yo fui el primero que la abri y
por cierto temblandome las manos. Lo primero que busqué con mis ojos fue el
resultado de la revalida, y mi alegria fue inmensa cuando descubri al fondo de la
cartulina, una anotacion con el nim. 76 - Notable, casi di un salto que llego al techo,
inmediatamente mi madre me dio un abrazo y leia las notas del curso, que habian sido
magnificas, a excepcion de las Matematicas que habia tenido un seis, en todas las demas
ochos y sietes.

El objetivo ahora si que si estaba cumplido, ahora si que podia respirar a pleno
pulmoén y mi corazén aun en esos momentos desbocado, latia con una taquicardia
benigna que me anunciaba momentos y ratos de mucha felicidad.

Esperé ansioso a mi padre sentado en una silla, con mi hermana a cuestas,
revolviéndose en mis brazos y yo mirando a cada instante por la calle donde debia
aparecer, hasta que lo vi venir con su mono de trabajo de color gris y al verme alli en la
puerta, se lo imagind y noté como aligero el paso.

Le entregue la cartulina y la leyo y se volvid al momento y me dio un abrazo y
no me dijo nada mas, lo Unico es que le esperara en la puerta que nos ibamos al bar, su
procesion de pascua iba por dentro.

Esa tarde mi padre si que se desboco, yendo hacia me dijo “esta tarde la liamos
gorda”, entre sed que traia el pobre y la alegria que le proporcionaron mis notas, la
cerveza corri6 como nuca, yo no sé las que nos tomamos, pero fueran unas cuantas,
menos de cuatro seguro que no, mi padre estaba euférico, por todo, también para que
negarlo por los vapores del alcohol, que como no podian salir por ningln sitio se
marcharon a algin de su cabeza, tengo que decir que yo me notaba mucho mas euférico
aun, mi cuerpo podia decir que estaba virgen en esas lides y en las otras tengo que decir
sin ningun tipo de vergienza que también.

Cuando volvimos a mi casa ibamos un poco templaditos, y no volvimos
cantando por poco, nos falté una o dos, sino a otro dia habriamos estado en boca de todo
el pueblo, sin embargo mi madre nos echd la bronca en plan carifioso, venga a decir
“Anda que el que os haya visto que habra pensado”, contestandole mi padre “y a mi
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qué”.

Tantas horas de estudio, tantos sufrimientos y malos ratos y los nervios pasados
en esos dias de exdmenes, puedo testificar que si, que habia merecido la pena.
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Cuando pasO toda la euforia, la vida siguié su curso normal, yo habia ya
saludado esos dias a mucha gente que conocia, habia visto a casi todos mis amigos, y
también alguna amiga, que se sorprendieron al verme con gafas, y pensé yo, vaya
castafia, ahora que estoy en la edad del pavo, ahora que me gustan todas y yo con estas
gafas de caca, en fin tenia que hacerme la idea, sino estaba perdido completamente

Un amigo me dijo un dia que si queria trabajar, le pregunté que donde y me dijo
que en una fabrica de maderas, le dije que ya le daria resultado a otro dia. Yo no lo tenia
tan claro lo de trabajar, yo lo que queria era divertirme y no hacer nada pues ya habia

hecho bastante y solo deseaba pasar las vacaciones de la mejor forma posible. Pero
luego friamente ya me asalto la idea de que a lo mejor no era tan descabellada, que
tendria tiempo para todo para divertirme y lo demas. Lo consulté con mis padres y no
dijeron ni si ni no, sino todo lo contario, asi que la decision la tomé yo, ya que pensé
que un dinero no me vendria tan mal, tampoco seria un trabajo muy pesado. El caso
cuando me encontré a mi amigo y le expuse mi determinacion de trabajar, fuimos a la
fabrica en cuestion y sin mas a otro dia estaba trabajando. La verdad es que tampoco era
un trabajo muy pesado y duro. Casi consistia por completo en llevar tablones finos de
madera de un sitio a otro y recoger la madera que sobraba de las cortadoras y
serradoras, en fin el dinero no te lo daban en balde, se podia aguantar y yo el curso
siguiente con poco que ahorrara lo pasaria un poco mas desahogado en Sevilla.

Todo perfecto hasta que cobreé la primera quincena, la Ministra de Hacienda de
mi casa, me hizo pasar por las oficinas de recaudacion y casi todo lo que habia ganado
quedo bajo la custodia de las arcas del Estado, ¢coooomo?, con esto no contaba yo, me
las habia prometido muy felices, pero mis pensamientos habian sido masacrados por la
autoridad competente, en fin era lo que habia por aquellos entonces.

El caso es que ahorré un poco y cuando llegaron las fiestas de San Roque en
Agosto, todo lo que tenia yo ahorrado lo dilapidé y ahi se acabaron mis aventuras con el
trabajo, ademas buscaron a otra persona que se quedara mas tiempo, ya que yo tendria
que ir dentro de poco, asi que me encontré otra vez 0cioso, pero contento.

Aun asi, nuevamente me enteré de que al dia siguiente y ya en el mes de
Septiembre vendria unos camiones de un pueblo de Valencia a recoger de los corrales
donde se guardaban las ovejas, todo el desperdicio de ellas, almacenado en el suelo para
abono en los campos de naranjas y que habia una persona que estaba reclutando gente
para ese menester, la persona del pueblo que me informd, me dijo que iban a pagar
cuatrocientas ptas. por dia, eso ero un magnifico jornal, yo no me lo llegaba a creer,
cuando en aquellos tiempos se ganaban ciento cincuenta al dia como mucho. Asi que
me dirigi corriendo al bar que era donde estaba esa persona y me apunté. El tiempo
previsto seria de cuatro dias, y como ya estaba apuntado me dirigi a mi casa loco de
contento y ¢que pasé a continuacién? pues que el Ministro de Hacienda se puso aun
mas. Joer siempre me topaba con ese organismo del Estado.

Trabajé mucho esa es la verdad, pero merecié la pena. Al segundo dia y enterado
que necesitaban mas operarios para terminar en los cuatro dias previstos, convenci al
encargado para que contratara a mi hermano que era tres aflos mas joven que yo, trabajo
me costd pero al final accedio, gracias a mi testarudez. Y alli estuvo mi hermano
también que casi podia con las espuertas llenas. Resumiendo cuatro dias yo y dos mi
hermano, total dos mil cuatrocientas pesetas, un capitalazo y la Ministra de Hacienda no
la habia visto en mi vida tan contenta en mi vida, y mi hermano ya sabiamos lo que nos
esperaba cuando llegamos al hogar, la jefa se encontraba extendiendo su mano en la



puerta de la casa. Después tuvimos los dos lavdndonos con jabon y estropajo muchos
dias seguidos, el olor se nos habia quedado incrustado en la dermis y epidermis.

Me iba quedando menos, veia a lo lejos el final de mis vacaciones, pero ya lo
veia, y dentro de poco, no mucho, otra vez la rutina Illamaria a mi puerta, mi cuerpo y mi
mente que ya se habia olvidado de tener los nervios siempre en vilo, tendrian que
acostumbrarse nuevamente

Ese era el sino de mi vida y de otros tantos como yo, que seguro no lo habran
olvidado.
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Habia tenido de todo el verano, pero los ratos espléndidos se acaban pronto
como todo lo bueno, lo no tan bueno parece que no se va acabar en la vida. Unos dias
antes de marcharme nuevamente para Sevilla, preparé mi maleta tranquilamente para
que no se me olvidara nada, con la ayuda de mi madre que me preparo toda la ropa bien
planchada, ignorando luego como llegaria, aunque no era una cosa esa que nunca me
habia preocupado mucho, siempre he sido en ese aspecto bastante despreocupado por
mi aspecto, algun afio mas tarde y cuando pude, me dejé el pelo largo y era bastante
anarquico en mi vestir, aunque con mi madre siempre detras de mi diciéndome que
fuera bien aviado, pero la edad era la y edad y eso no habia quien lo parara.

El dia 1 de octubre cumpli los diecisiete afios, y llegué a pensar que la juventud
luego a luego se me iria escapando de las manos y eso llegd a preocuparme, aunque
guedaba un poco para ello, queria disfrutarla al maximo, aunque me marchaba a un
lugar en el que tampoco la podria disfrutar mucho que digamos.

Por un lado sentia irme a los pies de Espafia, por otra no, mi pueblo ya se me
quedaba pequefio, alli ya lo tenia todo muy visto, hombre habia alguna chica que me
hacia algo de tilin, quiza mas de una, l6gico estaba en mi edad, pero yo ya necesitaba
nuevos aires, claro que en la Uni siempre corrian los mismos vientos, los cursos y los
afios pasaban y a uno le daba la impresion que no habias cambiado y eras siempre el
mismo, pero no era asi, se te iba modelando a pasos agigantados una nueva
personalidad que ya seria tu compafiera durante toda tu vida posterior.

Asi que con mi maleta y mis diecisiete afios de equipaje tuve por enésima vez
que dejar a mi familia en aquel pueblo recostado en la ladera y marcharme, del que hoy
pasados una infinidad de afios lo recuerdo con mucho carifio y alguna vez que otra doy
alguna escapada y paseo por donde yo corria en mis afios jovenes y esto mismo me pasa
por los sitios en los cuales mi vida ha permanecido algin tiempo anclada. Aunque
muchos con los que he charlado sobre el tema de los recuerdos y las afioranzas no estén
muy de acuerdo conmigo y me dicen que la vida es el presente y el futuro por venir y el
pasado olvidarlo en el cajén del sastre. Por ello algunas veces he recibido alguna critica,
al empezar una frase “en mi tiempo....... ”, y me han contestado “tu tiempo es ahora”,0
le respeto la opinidn, pero no la comparto del todo. Yo lo que si puedo asegurar es que
guardo un grato recuerdo de mis otros tiempos, lo siento.

Esta vez si, me acompafiaban mis amigos de Cuenca, todos con las mismas
ilusiones y temores, todos con una juventud floreciente y a prueba de bombas y no se si
preparados mentalmente para someterse nuevamente a la disciplina, a las sotanas
negrisimas de los curas a las miradas serias de los profesores, al toque hiriente de la



sirena y el ver pasar los dias mondtonos bajo el cielo gris con que algunas veces nos
obsequiaba Sevilla.

Ya estabamos junto a los margenes del rio Tajo, y a la vera del palacio Real de
Aranjuez, precioso lugar para esperar a los autobuses amarillos que procedentes de
Madrid nos recogerian para transportarnos durante horas y horas, primero por las
extensas llanuras de la Mancha, mas tarde por los desfiladeros de Despefiaperros y por
ultimo por las bastas campifias pobladas de olivos y algodén de Andalucia.

Ya era de noche cuando hicimos nuestra entrada al recinto de la Uni, lo primero
que divisamos fue la torre nuestra, alli estaba enhiesta entre las sombras, solo con una
luz en lo alto para mostrar su presencia. Al pasar por abajo al lado de las peceras, y
como Yo no quitaba ojo de ella, la luz hizo como un amago de apagon, los que en ese
momento estuvieran mirando se pensarian que se apagaria, yo no pensaba eso, yo Si
sabia por lo que era.

A los que ibamos hacer Maestria ya nos indicaba en unas cartulinas alli puestas
cerca, que nos tendriamos que dirigir al Colegio Alfonso el Sabio, ya nos lo
imaginabamos que seria asi, aungue no hubieran puesto ningan papel. EI Colegio se
encontraba justo enfrente del Miguel de Mafiara, donde habiamos pasado los dos cursos
anteriores, al otro lado del pasillo central y junto a los tres gimnasios y campos de fatbol
principales, siendo los vecinos el Colegio San Fernando y el Fernando de Herrera.

Pasado poco tiempo nos encontrdbamos acomodados en nuestras habitaciones y
todo dispuesto en nuestro armario giratorio verde, y metidos en la cama. Mafiana seria
el primer dia en la Uni del nuevo curso. Dios nos amparara, nos hacia falta.
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Cuando nos despertamos a las siete y cuarto de esa mafana, algunos aun
pensabamos que estabamos en la cama de nuestra casa y solo al mirar con los ojos
semicerrados a nuestro alrededor y escuchar el sonido lacerante de la sirena, nos dimos
cuenta que nuestro status habia cambiado nuevamente de posicién, un lastre muy
pesado se apoderaba de ti, debias en ese momento de sentarte en la cama y dejar que
poCo a poco tu nueva situacion equilibrara tu balanza interna y una vez hecho a la idea,
caminar como un automata al que le dan cuerda y dirigirse hacia los lavabos donde
otros autdbmatas como tu, Yy sin saber aun donde estaban se perdian como absortos con
una mirada extrafia sin saber aun lo que hacian alli, solamente cuando la fria agua del
grifo regaba su rostro impulsada por sus manos, entonces era cuando volvia a la cruda
realidad.

Eran esos momentos cruciales, y aunque vagamente yo los recuerdo con una
sensacion amalgamada de nostalgia y mal sabor, recuerdo también que inevitablemente
una vez lavado y aseado, lentamente me dirigia a los amplios ventanales del lavabo y
miraba a la lejania, con una mirada plagada de morrifia y nostalgia y en direccion a las
ultimas casas de Sevilla, queriendo encontrar en mi caso las laderas de mi pueblo, y
aunque sabias que era imposible, tu mirabas por si acaso.

Al bajar y sentir el ruido de las puertas batientes del comedor abrir y cerrarse,
con el mismo chillido que producian siempre y te lastimaban tus oidos, eran como una
repeticion de otros afios, las mismas sensaciones de dientes largos, aleado con el mismo
olor del café con leche, las mismas mesas de cuatro, las mismas sillas y las mismas
marmotas (nombre carifioso dado a las chicas de servicio), vestidas de azul que nos



servian dejando encima de aquellos armarios alargados de aluminio, las cafeteras
también de aluminio llenas de la mezcla humeante y que terminaba por despejarnos.

Tengo que decir que esa mafiana a mi no me entraba la mantequilla, se me hacia
un nudo en la garganta, pero habia que superar ese trauma mafianero de adaptacion a
todo lo que ya sabia de memoria y también lo que pasaria minuto a minuto durante todo
el dia, era como la “cronica de una muerte anunciada” del famoso escritor Garcia
Marquez, salvando las distancias.

Esa mafiana no hubo clases, lo dedicamos a ir a Vestuario para proveernos de la
ropa que teniamos asignada para el curso y también ir al aula que seria la nuestra
durante todo el afio, y en la que esa mafiana también los curas nos entregarian los libros
de texto, a cada aula los de su especialidad y los comunes para todas.

En nuestra aula ya todos juntos, echabamos de menos a los que habian escogido
el curso de preparatorio y formaban parte de otras aulas con otros de otras
especialidades, éramos un total de unos treinta alumnos, que elegimos el camino mas
facil, yo por lo menos lo habia tenido muy claro, por falta de valentia, tal vez, pero yo
sabia mis limites.

ibamos a estar en familia, mejor, existiria un contacto mas cercano con los
profesores, con nuestro entorno, ademas ya con tres afios juntos éramos como una
familia muy unida.

Lo que quedaba de mafiana la dedicamos a revisar los libros con ese aroma
especial que despedian en esos tiempos los libros nuevos, ahora ya no es igual, o puede
ser que como llevo ya tantos afios sin oler un libro de texto, ya no lo sé apreciar,
también nos dedicamos a contar nuestras batallitas y anécdotas del verano, y daba gusto
estar juntos oyendo lo que decia el historiador de turno, en un ambiente de camaraderia,
compafierismo y hermandad que era una bendicion.

Haciamos también elucubraciones, sobre quién serian nuestros profesores, pero
nadie sabia lo mas minimo, al otro dia ya nos iriamos enterando poco a poco segun
tuviéramos la primera clase, pero todos coincidiamos en que mientras no nos asignaran
al Sr. Cota en Tecologia y el Sr. Aradillas en Dibujo, ya seria un gran triunfo, los demas
nos daban lo mismo porque de Quimica dabamos por hecho que nos asignarian a D.
Guillermo.

Las cartas estaban sobre la mesas, ahora deberiamos saberlas jugar sobre el
tapete verde, yo por lo menos me sentia moderadamente optimista y veia el porvenir
cercano tan claro como lo estaba esa mafiana de octubre del otofio recién iniciado.
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En tres dias mas o menos ya supimos los nombres de los profesores que nos
habian asignado, y aparentemente y con consultas a otros alumnos de otras aulas que
habian tenido ya alguno en otro curso, no pintaba nada mal la cosa. Ni el Sr. Cota ni el
Sr. Aradillas traspasarian la puerta del aula que ya era un gran triunfo, en Dibujo nos
habian asignado a D. Jose Jerez Alcaraz y en Tecnologia al Sr. Sdnchez Ramade que
habia estado el afio anterior, en Matematicas a D. Antonio Espejo Gutierrez, en
Laboratorio a D. Candido Brieva, en Quimica como no a D. Guillermo Garcia Ramos y
nosotros encantados con ello, los demas aparte de que no me acuerdo, no tenian
relevada importancia y no nos preocupaba quien fuera.



Asi gque en una semana nos encontrabamos todos ya a toda maquina, clase tras
clase y practicas tras practicas con el nuevo curso. Yo me sentia moderadamente
optimista, con mucho respeto sobre todo a las Matematicas, a las que me propuse
atacarlas con seriedad desde los primeros dias y sorprenderlas yo en vez de que me
sorprendieran ellas a mi, y asi fue no quise nunca que ningin tema se quedara entre
alfileres, aun asi yo pensaba que los exdmenes al ser problemas que a lo mejor nunca
habias hecho, podian tener una dificultad afiadida.

Del personal religioso del colegio, solo ha quedado en mi recuerdo el nombre
del Director del Colegio, D. Manuel Feijo6, para mi una gran persona, como cura y
como director, te hablaba siempre como un amigo y se interesaba por tus problemas, a
mi por lo menos me dejo huella.

En los cinco afios de colegio y mas 0 menos veinte curas con nosotros de
educadores, fue uno de los mas admiré en todos los afios de internado, en lo que hubo
de todo.

Voy hacer un inciso breve a estas alturas de este diario, sobre algun hecho al
parecer protagonizado por algin cura y en relacion a algin delito sobre abuso o agresion
sexual a algun alumno de la Universidad Laboral. Tengo que decir que yo en mi
estancia no oi, o no llegd a mi conocimiento nada de ello, solo algunas veces algun
comentario escuché sobre si alguno era mariquita. Hace ya unos afios y en reuniones
con comparieros si he podido saber que hubo algin caso de posible agresion sexual, por
algun desalmado. Yo ya digo, no me enteré de nada, asi que de esos presuntos delitos no
puedo opinar, pero que de ser ciertos seria una mancha demasiado negra en la historia
eclesiastica de la Uni, aunque tampoco seria justo catalogar a todos bajo esa condicion.

Hablando de curas y de misas, ese curso, estabamos libres de ir a ella, quiero
decir que no era obligatoria la asistencia, era totalmente voluntaria, yo generalmente no
asistia, aunque alguna vez, no muchas eso es cierto si lo hice.

Ya teniamos diecisiete afios todos los del aula, éramos muy jovenes aln, pero ya
no teniamos catorce afios recién cumplidos y eso se notaba, ya que en el primer afio,
alguno llegé a la Uni en pantalon corto, y ya con nuestra edad del pavo en decadencia,
en medio de una revolucion cultural en lo que se podia y aunque aun la revolucion
politica estaba por muchas razones sobre todo una, muerta, a nosotros ya nos gustaba
vestir de otra manera, como por ejemplo con pantalones de campana. Ya se veian
alumnos leyendo revistas que se compraban en los kioskos en Sevilla, cuyos
comentarios y reportajes hacia tres afios no se editaban, creo que eran “La gaceta
ilustrada” y “La actualidad espafiola”.

Yo me acuerdo que algun alumno comentaba sobre la revolucion de Mayo de
1.968, vy de los sucesos de Paris. En fin, habia varios factores que iban cambiando
nuestras opiniones, nuestros gustos y nuestras ilusiones, entre ellos la musica, sobre
todo el rock y los temas musicales de cantautores con contenido reivindicativo, que eran
la bandera de muchos de nosotros, aunque por supuesto la censura impuesta muchas
veces cortaba las alas a los mas liberales.

Eran tiempos maravillosos, era la edad que te pedia accion, era la edad que
mirabas a las chicas de otra forma, era la edad Unica para disfrutarla, para vivirla y
nosotros en aquel internado, pronto tendria que llegar nuestro turno, era necesario y
vital.
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Aun asi, y con nuestros pensamientos libertarios rondandonos nuestras cabezas,
lo mas normal es que la rutina y el aislamiento en aquellos bloques y bloques a cielo
abierto y lo peor muy lejos del mundanal ruido, te llevaran a un estado de laxitud como
si tuvieras la cabeza debajo de un ala, por lo general no te enterabas de nada, solo algin
comentario aislado que cogias al vuelo y que al final se perdia entre un bosque de ellos
y que no llegabas a adivinar si eran verdad o mentira.

Los domingos cuando saliamos a Sevilla ya disfrutdbamos de mas tiempo libre,
pero daba exactamente igual, al final Sevilla ya la tenias muy vista, muy corrida por
todos lados, tu cuerpo te pedia marcha y que marcha tenias en el horizonte, si no te
dejaban entrar a ningun sitio, no tenias la edad, en esa edad no tenias edad para nada, y
si la hubieras tenido, a las diez de la noche ya tenias que estar casi en la cama en la
habitacion de tu encierro, como si fuera la celda de un fraile, antes porque eras joven y
ahora porque eras joven pero eras menos, el resultado era el mismo, tu vida mas o
menos seguia siendo la misma. Tu mision era dar vueltas y mas vueltas, por si la loteria
te agraciaba en conocer alguna chica sevillana que estuviera con tus mismos problemas
y eso era muy dificil y sin embargo algunos tenian esa suerte, como se las arreglarian,
yo de todas formas no era muy ligén que digamos, mi timidez aun por esas fechas me
tenia encadenado, aun asi hacia mis pinitos pero sin resultado apreciable alguno, habria
que tener paciencia, pero la paciencia no te quitaba el hambre y la sed, por lo menos a
mi.

Las tardes que jugaba el Sevilla en el Sanchez Pizjuan, me daba unas vueltas y
luego me dirigia al estadio y también con el arma de la paciencia, esperaba por las
puertas hasta los diez minutos ultimos, momento en el que las abrian y me introducia
dentro y aun veia junto a un vomitorio cerca de la porteria los minutos que quedaban, y
tuve la suerte de disfrutar con algin gol de Lora, Eloy o Berruezo, pero cuando visitaba
el Real Madrid o el Barcelona el estadio, la mision era imposible, estaba todo ocupado,
hasta las escaleras de acceso y con vista al estadio.

Otras tardes y en compafiia de algun o algunos compafieros, nos dedicabamos a
pasear por la Plaza de Espafia y Parque de Maria Luisa, y ya cansados de estar alli y
pasar la mano por la pared, nos marchabamos a orilla de la calle Sierpes y nos metiamos
al coleto uno de los famosos bocadillos de calamares, que eran una delicia y ya después
otra vez marcha atras hasta la Glorieta del Cid para coger uno de aquellos autobuses que
nos transportarian otra vez a nuestro particular destierro.

Cuantas horas perdidas en nuestra vida, paseando por Sevilla sin saber donde ir
y sin saber que hacer, cuantos ratos perdidos, pero no teniamos otra solucién, o salir o
pudrirnos entre los muros de la Uni viendo programa tras programa de la tele en blanco
Y negro que se encontraba puesta en una armario alto y asi pasar la tarde, y esa era la
eleccion nuestra, esperar el lunes otra vez para comenzar una nueva semana llena de
clases, olor de sotanas negras y también en el laboratorio con olor a anhidrido
sulfhidrico y otros acidos.

Pero yo todo lo curaba dando patadas a un bal6n, me podria pasar horas y horas
jugando al fatbol, me evadia de los problemas y de mis recuerdos y afioranzas.

El mes de Octubre estaba en su postrera agonia y el mes funebre de Noviembre
Ilamando a nuestras puertas, nos encontrabamos haciendo examenes como siempre, que
mania les teniamos, que pesadez, toda nuestra vida escuchando enunciados de preguntas
y problemas y uno a ver por donde les metias mano.



De todas las formas, el curso prometia no ser muy duro, no nos crearia muchos
problemas a primera vista, y asi fue, para mi fue un curso tranquilo y cdmodo, sin
sobresaltos, y mejor sin profesores “huesos”, pero habria que pasarlo, pero mejor era asi
que estar “encabronado” todo el afo haciendo ldminas y estudiando de memoria.
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El compaiiero de aula Julio Fernandez Saiz, g.e.p.d., “alias” Julius Napolitanis,
apodo que le sacamos de una pelicula vista en el cine de la Uni, en compafiia de alguien
mas y con el visto bueno de las autoridades del Centro, formd un grupo de
universitarios del colegio, para que por las sabados por la tarde se desplazaran a la
localidad del extrarradio de Torreblanca de los Canos, situada a las afueras de Sevilla,
al objeto de llevar alimentos de primera necesidad y ropa a los suburbios que por alli
existian, y remediar en lo que cabia a las necesidades urgentes de aquellas pobres
gentes. Yo le acomparié dos veces, habia que ir por supuesto andando y con las bolsas
que se habian recogido en la Uni, a través de caminos y campos, y entregarlos a las
familias mas necesitadas y dejar algunos en la parroquia.

Para mi y para los demés que alguna vez fueron a ello, supusieron una
experiencia que nos afectd en lo mas hondo de nuestro ser, al comprobar la miseria que
existia no muy lejos de la Uni. A partir de esa experiencia creo que nunca ya he osado
guejarme por ninguna alimento, sabia positivamente que mientras yo me quejaba habia
mucha gente que cogeria al vuelo, los alimentos de los que yo me estuviera quejando,
ya no protestaria nunca jamas por eso, no podria tener valor para ello. Senti asimismo la
satisfaccion y la alegria, que me lleg6 al alma de muchos nifios pequefios cuando en sus
manos depositdbamos las chocolatinas que apretaban con fuerza en sus manecitas.
Tampoco ya nunca me quejé de las judias y trompitos laborales, no podia protestar por
ello lo mas minimo, yo me consideraba ya un agraciado con mi situacion de suerte.

Yo normalmente llevaba las gafas puestas todo el dia, hacia caso a lo que me
dijo el oculista, pero claro esta cuando jugaba al futbol las dejaba en el aula, porque yo
aparentemente veia bien, solo a lo lejos tenia cierta dificultad, por ello ante cualquier
accion que yo las necesitara por ejemplo practicar algun deporte y cuando marchaba a
Sevilla, en plan de ligoteo, me sentia yo mas seguro sin gafas y no las portaba por
supuesto, de todas formas, ni llevandolas o llevandolas puestas, me iba lo mismo, mira
que eran duras las “piitas” sevillanas (palabra que decia el compariero Pikins,
carifosamente, a las chicas), no se dejaban ligar las muy jodias, eran mas duras que el
pedernal, o también que seria lo mas seguro es que a nosotros o por lo menos a mi me
faltaba arte.

Cuando llevdbamos ya unos dos meses, conociamos bien a los profesores nuevos
gue nos habia tocado en suerte, el de Dibujo calificaba muy bien las laminas, pero la
verdad es que todos dibujabamos ya a esas alturas aceptablemente bien y yo lo puedo
comprobar ahora por la razon de que conservo la gran mayoria de las laminas que
confeccioné en la Uni, asi que el camino lo teniamos allanado en esa asignatura que no
era poco. El profesor de Matematicas era un buenazo, se pasaba y mucho de bueno, no
es que fuera un profesor de élite, pero nosotros eramos ya perros viejos y cuando
haciamos algin examen y decia que habia que ir ya entregando los folios, en ese
momento y en un revuelo monumental, nos los pasdbamos y copidbamos los resultados
y el desarrollo completo del que no habiamos hecho y algunas veces aun bajaba alguno
por las escaleras y en la puerta de entrada al colegio le entregaban el examen, asi quien



era el guapo que se atrevia a suspender. Por lo deméas ya no habia ningun tipo de
problema, aunque no nos daban nada regalado, por supuesto habia que trabajarselo.

Yo ya tenia ganas de las vacaciones de Navidad, cada dia que terminaba se me
hacia mas pesado que el anterior y menos que el siguiente, menos mal que en este curso
no teniamos la dichosa revalida, que descanso sentiamos todos con esa circunstancia,
pero ya faltaba poco y entonces dia a dia veriamos un porvenir mas claro, los autobuses
que se pondrian en fila en la plaza estarian esperdndonos deseosos de ocupar sus plazas

Ya me veia empinando una copa rebosante de sidra y brindando con el resto de
mi familia, en esos momentos que nunca he olvidado ni olvidaré
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En el laboratorio, empezamos con las gravimetrias y volumetrias, alli embutidos
en nuestras batas blancas y con el manejo de todos instrumentos quimicos, con una
soltura inimaginable, claro ya llevdbamos tres afios e ibamos a por el cuarto, siempre en
la misma aula doble que la habian convertido en laboratorio quimico, con todos los
adelantos y aparatos de vanguardia y que a medida que pasaron los afios como en todas
las especialidades ha pasado, ahora son totalmente anticuadas, y hoy en la actualidad,
todos los procesos de laboratorio que practicabamos, una serie aparatos los realizan en
un abrir y cerrar de 0jos y con una exactitud que no eres capaz de creer.

Pero alli nos sentiamos como pez en el agua, y las dudas se las consultdbamos al
profesor Sr. Brieva, que amablemente nos las explicaba y nos ensefiaba todos los pasos
del proceso.

La clase de Tecologia del profesor Sr. Sdnchez-Ramade, se hacia muy amena, a
el citado profesor su mayor obsesion era que sus alumnos estuvieran en silencio,
mientras daba clase, primero porque deseaba que comprendiéramos toda la tecnologia
que era muy extensa y relativa al funcionamiento de aparatos para la industria quimica,
porque se notaba a la legua que era un apasionado de esa asignatura.

Cuando faltaban diez minutos antes de terminar la clase, sacaba un libro de un
escritor aleman llamado Hoffman y ordenaba a uno se nosotros que leyera un capitulo,
el libro por supuesto trataba de quimica y sus aplicaciones en la industria.

Buen profesor, joven y moderno, con su acento andaluz y las eses que las
convertia siempre en zetas, asi que tenia un gracejo muy particular y cuando nos
revolucionabamos un poco exclamaba “callaroz mafiana ezamen”, y nos calldbamos
rapidamente.

Una mafana aparecié en el aula con un zapato distinto en cada pie, y nada mas
entrar nos dijo “zefiores traigo un zapato diztinto el uno al otro, tienen un minuto para
reirze, ezo zi , luego no quiero oir ni una mozca, sino le pondré un zero al que ze ria”. El
primero que empezo a reirse fue él, y timidamente lo hicimos todos despues, miro el
reloj y cuando se cumplié e minuto, hizo una sefial, desde ese momento alli no se oia ni
respirar.

Afos mas tarde me enteré que habia muerto en la ducha, al resbalarse y darse un
fatidico golpe en la cabeza, una lastima, yo lo apreciaba bastante, para mi era un gran
profesor y un buen amigo de todos nosotros.



En la clase faltaban por haber pasado ese afio a las clases de Preparatorio,
Ramiro, Faustino, Ballesteros, Chaves, Medina, Molinero y alguno mas que se me ha
podido pasar, porque la memoria va teniendo ya algun fallo que otro, alguno de ellos
nos comentaba que el cambio era muy grande, (ya que también pertenecian nuestro
colegio), aunque solo habia tres asignaturas, claro que ahi estaban toda la flor y nata de
las distintas aulas.

Me lo pasaba muy bien cuando nos ibamos a clase de gimnasia, cuando me
ponia el chandall me transformaba, aquel chandall de color azul precioso, que me
hubiera gustado conservar, como ya he visto que alguno lo conserva, el Gltimo que nos
dieron y que creo que lo entregaron para el periodo de dos afios y que era de una clase
de tela con fibra-espuma, poniendo en su espalda, “Universidad Laboral” y en cambios
de domicilios posteriores de mi familia fue extraviado. Disfrutaba de lo lindo corriendo,
haciendo tablas gimnasticas, haciendo saltos de triple y longitud al foso, me lo pasaba
francamente bien y deseaba que llegara la clases de gimnasia semanales. El profesor D.
Manuel “Blume, que lo tuvimos casi todos los afios y aunque tenia el cefio muy serio,
era un cachondo mental, tenia un humor muy inteligente.

Solo nos faltaban hacer los examenes trimestrales, ya se acercaba otra vez el
unirnos a nuestra querida maleta en el viaje deseado, ya tenia ganas otra vez de ir a ver a
la familia y pasar unos dias en el pueblo, ya faltaba poco.
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La verdad es que el curso estaba resultando muy tranquilo, no vivias ni muchos
menos en un estado de nerviosismo continuo, tenias algunos momentos que debias dar
el do de pecho, pero sin el sinvivir de algin curso anterior que a veces se hacia
inaguantable, ahora la mayoria del tiempo la pasdbamos con un relax, que hacia que tu
vida resultara cdmoda, y a verlas venir.

Casi sin pensar y casi sin darte cuenta, estdbamos ya escuchando villancicos por
el sistema de megafonia que existia en todas las dependencias del edificio de la
residencia y eso ya te transportaba al ambiente que muy pronto vivirias en tu pueblo
dentro de nada, en esos pocos dias que se te hacian la mar de largos entre examen y
examen, solo al hacer el ultimo tu mente se descargaba por completo y solo pensabas en
el momento que subirias al autobls para largarte en un viaje que parece que no
terminaba nunca.

Ayer precisamente, que casualidad y en una escapada a Valencia desde mi
domicilio de Sagunto, acompafiado de mi esposa, que por cierto también se llama
Vicenta, observé en una avenida y aparcado un autobus de Los Amarillos, y aunque
parezca mentira, noté un leve escalofrio en ni espina dorsal que me durd un segundo y
dej6 en mi una sensacion de nostalgia que me llen6 en un momento de tristeza y otro de
un recuerdo que me hizo transportarme a esos autobuses que cogiamos en la plaza de la
Uni, y nos llevaban a nuestros domicilios, aun sigue esa empresa de alta con el mismo
negocio, y mira los afios que han pasado, en fin hay queda mi apunte.

Precisamente y después de realizados los examenes, nos veiamos otra vez
subiendo los escalones del autobus, rumbo a casa, con unas caras llenas de una alegria
inmensa, que hacia contraste con la que nos caras largas que nos veriamos los unos a los
otros, cuando en cuestion mas o0 menos de quince dias tendriamos al volver.



Los autobuses y en una larguisima fila, emprendieron la marcha para distintos
rumbos, con multitud de juventud, con los mismos problemas y las mismas ilusiones y
la misma alegria que se contagiaba. Los que fuimos “laborales” en esos afios, tuvimos
esa forma de pasar nuestra adolescencia y juventud, de esa forma dando saltos y saltos,
de alegrias y gozos a otras de saltos de tristeza y pesar, pero era nuestra bendita
juventud y que aun estando interno, haciamos lo posible para ponerle buena cara a la
noche y convertirla en dia.

Los autobuses iban dejando”lastre”, con perdon, alumnos, en diversas paradas,
nosotros los de Cuenca, y algunos mas de otros pueblos cercanos a Aranjuez, bajdbamos
en “La Rana Verde” y alli nos esperdbamos el que llegaba antes y luego agrupados, nos
desplazdbamos a la estacion de tren, después de un largo trecho andando con nuestras
maletas que aun pesaban lo suyo y alli a coger el tren, el enésimo tren, que ya nos
sabiamos el recorrido de memoria, pero en ese viaje, locos de alegria de volver a la
ciudad ellos y yo a mi pueblo, y digo mi pueblo aunque no era asi, yo habia nacido en
Cuenca, orilla del rio Jacar, pero yo en esa edad consideraba mi pueblo como lo mas
importante, ya que casi anteriormente, habia vivido no en Cuenca, sino a unos tres km.
de la ciudad.

En la estacion de Cuenca, estaban los familiares esperando a Toni, Modesto y
Miguel, yo seguia en el tren, saludando a los padres desde la ventana del compartimento
y con unas ganas locas de que llegara el tren, son momentos inolvidables que no he
olvidado ni olvidaré nunca, estoy seguro de ello, esa memoria que tiene mi pendrive
cerebral, latengo con mil seguros y libre de virus, para saborearla cuando quiera.

Era la repeticion de las escenas de otros afios, y también se convertian en una
rutina, en una rutina maravillosa, pero al fin y al cabo rutina, esperandome mi pueblo,
postrado en la ladera de la colina con el edificio de la iglesia, que era el tltimo edificio a
la derecha y siempre igual sin cambiar de aspecto, solo el frio que ya se dejaba entrever,
lo noté al bajar las escaleras de tren y me mostro sus fauces con una gélida bienvenida.
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Y parecia que fue ayer cuando me despedia de mi familia, pero ya habian pasado
casi tres meses, cuando yo las tenia otra vez junto a mi, abrazando y besando a todos.
Mi hermana me reconocié o por lo menos se dejo llevar en brazos y me miraba y se
reia, y yo mas contento que nadie. Ya estaba en mi casa de la C/ Falange, sentado en la
mesa comiendo con todos, saboreando las comidas que hacia mi madre, y mi padre no
dejaba de preguntarme cosas relativas a los estudios, tenia obsesion el hombre y yo lo
comprendia perfectamente, queria lo mejor para mi, yo lo tranquilicé diciéndole que no
se preocupara, que muy mal me tenian que irme las cosas para que me suspendieran.
Aun asi me dijo que tenia que seguir igual y no dejar de estudiar ni un solo momento.

Las Navidades en mi pueblo, eran siempre iguales, con un frio que se te metia
hasta en los huesos y que te invitaba a estar siempre junto a la estufa de lefia y tambien
con algun dia de nieve, pero nieve en abundancia, no como ahora, de todas formas yo
era “culo de mal asiento”, me abrigaba bien y me iba a dar vueltas al pueblo y por la
tarde a jugar partido tras partido, aunque estuviera nevando, en un lugar en las
inmediaciones del pueblo y que se habia acondicionado para ello y que se llamaba “La
Casilla”. El campo era mas grande y me gustaba mas porque al ser mas espacioso cogia



el bal6n y hacia lo que mas me gustaba, correr con el bal6n por la banda, por eso luego
jugué de extremo algun afio mas tarde.

El dia de Nochebuena, con pollo asado procedente del corral que teniamos anexo
a la casa y tortilla de patata, vino, dulces y sidra, cenamos todos juntos, una maravilla
poder estar todos unidos esa noche. Luego me iba a juntarme con mis amigos, porque en
el pueblo siempre se formaba la tipica fiesta protagonizada por las mismas personas,
que recorrian el pueblo acompafiados de la musica de la guitarra al que apodaban
“Guitarro”, acompanados de otro con un acordedn que ahora no logro acordarme de su
nombre y parando en muchas casas a tomar, anis y probar los rosquillos que se hacian
para esas fechas.

Exactamente pasé lo mismo el dia 31 del mes, el dia que dejamos el afio 68 y
entramos en el 1.969, el afio en que yo llegaria a mi mayoria de edad en octubre cuando
cumpliera los dieciocho afios, madre mia que mayor ya, pensaba para mi, como se habia
pasando el tiempo, y llegue pensar que no queria que se pasara tan rapido, aunque
cuando recalara nuevamente en Sevilla otra vez dentro de unos dias, esos pensamientos
cambiarian nuevamente, la vida de todos nosotros era un lio, al final ni tu sabias lo que
deseabas en esos momentos de tu vida.

Antes de lo que yo hubiera querido, me encontré otra vez junto a mi maleta en la
estacion de Cuenca, en unién otra vez de Toni, Modesto y Miguel, mi familia ya se
habia quedado en Carboneras, afiorando mi regreso que no se produciria hasta mitad de
Junio, pero era peor pensarlo que pasarlo, tus &nimos no podian flaguear en esos
momentos, habia que pensar que degustabas casi los mejores afios de tu vida, de esa
vida que florecia en ti, con toda la fuerza e ilusion y no podias desperdiciarla, y vivir
cada segundo y cada minuto como si fuera el altimo.

Por eso tomamos el tren los cuatro y aparecimos en la estacion de Aranjuez,
cuantos recuerdos tenemos todos de esa estacion, es ya como un simbolo nuestro, como
si fuera de nuestra propiedad.

Llegamos con nuestras maletas al punto donde esperariamos a los autobuses que
nos trasladarian directamente a la Laboral, no sin antes consumir horas y horas en
aquellos asientos bastante incomodos por cierto y que hacian que llegaramos reventados
a nuestro destino.

Ya de noche llegamos a Sevilla, la Uni nos esperaba con los brazos abiertos, nos
echaba de menos, a mi la que mas me echaba de menos era mi Torre y yo a ella, porque
una vez fuera del autobus y en la plaza, y al dirigir mi vista a la torre, una luz se
encendio y apag6 en la ultima ventana, yo le contesté con un “Hola” y marché con mi
maleta para el Colegio Alfonso el Sabio, que ya se iba poblando de muchos
universitarios con las mismas esperanzas e ilusiones y problemas que uno tenia, que a
decir verdad eran bastantes.
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A otro dia por la mafana ya estdbamos dando clases, aqui no se desperdiciaba el
tiempo para nada, nos lo habian dicho y recordado, desde nuestro ingreso los curas de
todos los colegios, “No perdais el tiempo” y de verdad que no lo perdiamos, no nos
podiamos escapar por ningun sitio, los curas de cuando en cuando pasaban por las
clases para haber lo que haciamos y mandaban estar en silencio total, cuando llegaban a



sus oidos cierto rumor de conversaciones, la disciplina habia que cumplirla al méximo y
el silencio sobre todo en las horas de estudio era sagrada.

Como yo nunca he fumado, y por supuesto ya no tendré esa costumbre o vicio,
no me acuerdo si a esa edad, la mia, se permitia fumar en el colegio, yo me supongo que
a esas alturas seria que si, porque creo recordar que eran muchos que cuando
terminaban las clases y ya en el exterior del colegio, sacaban un paquetito de tabaco en
cuya portada venia impreso un vikingo o un soldado medieval de color verde, con una
espada en lo alto y en el cual se podia leer, Celtas, todo el mundo fumaba esa que casi
me atraganto, su sabor me supo a cuerno quemado o que se Yo, Yy lo tiré rdpidamente,
consecuencias, yo no volvi a fumar nunca mas, lo tenia bien claro, él me engafio, si,
pero al mismo tiempo me hizo un favor muy grande, te estaré siempre agradecido
Manolo, aunque posiblemente y con toda seguridad, con el sabor del rubio lo hubiera
hecho igualmente.

Pronto empezaron los campeonatos de futbol, otros deportes y juegos de salon
con motivo de las fiestas de San Juan Bosco, recuerdo esos dias con mucha nostalgia,
aun ahora que han pasado ya muchos afos, en aquellos campos de fatbol magnificos, y
cuando corria sin cansarme y podia estar horas y horas detras del bal6n, que tiempo
aquellos, cuando el sabor de la victoria te sabia a gloria y antes de jugarse el partido y
en el estudio, no hacias mas que mirar el reloj, que ese dia marchaba mas lento que
ningun dia y luego con el corazdn encogido a la hora que Miguel Pareja Sanchez, salia a
la pizarra para poner con la tiza la alineacion que esa tarde se batiria el cobre para dejar
bien alto el honor del aula.

Yo seguia apuntdndome a muchos juegos, aunque con resultados no muy
satisfactorios, lo mio era el futbol, y esa era mi aficién principal, y lo vivia de una forma
apasionada, seguidor del Real Madrid de siempre, ahora también, pero los afios me han
hecho ser mas critico con el equipo, cuando tengo que decir alguna vez que ese dia los
jugadores han sido unos gandules, lo digo esté donde esté y caiga quien caiga, y algunas
veces se han enfadado conmigo hasta mis hermanos, que le perdonan todo.

En los juegos de salon y en lo que se refiere al ping-pong, yo me defendia, pero
tardaba mucho, cuando caia eliminado, y eso que ponia toda mi sapiencia y coraje,
habia algunos que jugaban como profesionales, vaya tios, como dominaban la paleta,
gue mufieca tenian tan prodigiosa. Recuerdo como si fuera ahora mismo las finales de
cada campeonato, eran siempre los mismos los que se la jugaban, uno de mi clase, al
que quiero y aprecio como un hermano, Francisco Santos Gomez, “Pikins” y el otro que
recuerdo su cara, pero no el nombre, y las finales eran épicas, era todo un espectaculo
presenciar una partida entre ellos, los mentados si que se acordaran muy bien de
aquellas partidas.

Enero estaba acabando, no sin antes disfrutar el Gltimo dia del mes, de dia de
San Juan Bosco, aunque yo casi de lo que mas me acuerdo era de la comida especial que
la Uni nos obsequiaba ese dia y es que yo en esas fechas era un gloton y un tripero, y no
me da vergulienza decirlo, ni para qué a estas alturas.
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El mes de Febrero fue pasando rapido, aunque mondétono y languido, sin casi
acontecimientos que resefiar, asi que solo nuestra mision era estudiar y estudiar y



esperar a que llegara el sdbado a mediodia para que las clases terminaran y llegara el
tiempo de asueto, y en el que si no tenias alguna aficion deportiva, supongo que lo
pasarias mal, yo por suerte no tenia ese problema, el fatbol me salvaba, pero tampoco
hacia ascos a cualquier especialidad deportiva que se organizara y me faltaba tiempo
para apuntarme a ella.

Una tarde paso por el aula el director del Coro al cual le llamaban carifiosamente
“El Piano”, no me acuerdo el nombre, podria ser el coadjutor salesiano D.Luis Rivas
reclutando gente para cantar en el coro y alli me tienes haciendo cola con algunos
comparfieros mas en los pasillos de la residencia del colegio, y entre ellos algunos de mi
aula.

El tiempo de espera antes de hacer las pruebas de voz dentro de la capilla, yo me
sentia nervioso, vaya tela, pues bien empezabamos, el caso es que cuando pase, noté que
me temblaba un poco la voz, aun asi no haria muy mal el canto de “Vayamos
jubilosos”, ya que me seleccion0 para pertenecer al coro, con la categoria de tenor. Por
lo menos ya tenia otra actividad en la cual entretenerme. A otro dia tuvimos los
seleccionados que ir a la seccidén de vestuario a recoger una chaqueta azul con un
escudo de la Universidad Laboral bordado en el bolsillo delantero y yo sali tan contento.
Claro después, vino la parte negativa de todo ello, mientras algunos estaban a “la
bartola” en el tiempo libre, los del coro teniamos que estar de ensayo y venga ensayos,
para que nuestros cantos estuvieran mas o menos acertados.

Me acuerdo perfectamente del canto de una sardana que se llamaba “El
Ampurdén”, y también de una cancion que cantdbamos el coro en algin festival en
alguna iglesia sevillana que se llamaba “Jerusalen” y que era del compositor Verdi.

Algunos domingos el coro nos desplazdbamos a alguna iglesia sevillana y
amenizabamos la misa del domingo con nuestros cantos y después en la sacristia o en el
centro parroquial nos invitaban a un agape, el cual constituia para mi el mejor momento
de la mafana.

Un domingo e invitados por el Colegio Salesiano de Algeciras, nos dirigimos el
Coro a esa ciudad para cantar en la misa y claro que cantamos y sobre todo comimos
después, yo creo y no me equivoco, que en la vida que llevaba hasta ese momento, no
habia visto unas mesas con tantos manjares, para mi y seguro que para todos fue
apotedsico, asi que cuando acabd la misa, afilé los dientes convenientemente y me puse
como el “kiko”, no podia perder esa oportunidad que me habia brindado mi vida y sobre
por haberme apuntado al coro. En fin un domingo que nunca olvidaré, recuerdo el lugar
con una vision clara y nitida.

También resefiaré que los aplausos de los fieles que llenaban la iglesia cuando
termind la Misa, hicieron que mi cuerpo experimentara unos escalofrios que tampoco
olvidaré, fue una sensacion unica.

Por todos esos momentos y por el honor de llevar la chaqueta de la Universidad
Laboral, merecio la pena pertenecer al Coro, fue una experiencia maravillosa, Gnica.

Lo que si siento es que no poseo ningun recuerdo fotografico de mi paso por el
coro de la Universidad, una pena, en fin que le vamos hacer.

De regreso, paramos en Cadiz y también experimenté otra sensacion pero de otra
forma y manera y fue el frio que pasé en esa ciudad, en mi vida y eso que soy de
Cuenca, creo recordar que no he pasado tanto frio, con el viento cortante y que procedia
del océano y que rasgaba la piel, que frio Dios mio.
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He comentado en el capitulo anterior que el mes de febrero se estaba pasando
anodinamente, sin sobresaltos ni nada de nada, pero llegada la madrugada del dia 28 de
Febrero de 1.969, concretamente dia de Andalucia y que no se celebraba por motivos
obvios, aun no habia llegado la hora de las libertades en Espafia, ni por supuesto en
aquella region, un acontecimiento vino a turbar la noche y los nervios de todos los
habitantes de la Uni que en esos momentos dormiamos placidamente, ya que unos
ruidos secos y como si sonaran unos tambores lejanos nos despertaron sin saber lo que
realmente estaba pasando, fueron fracciones de segundo, ya que empezaron a temblar
las paredes y los edificios, nadie sabia que estaba pasando, solo que algo gordo y
anormal estaba sucediendo, en aquella cuarta planta de los dormitorios, las paredes
palpitaban y todo se movia, la papelera dio unos pequefios botes y salié rulando por la
estancia y la torre de la Uni se movia perceptiblemente con un pequefio vaivén, fueron
segundos, hasta que alguien dijo “ un terremoto” y entonces la desbandada fue general
todo el mundo buscando el pasillo y las escaleras que conducian al exterior. Me acuerdo
como si lo estuviera viviendo ahora, la salida de todos dentro de una especie de panico
general, fue bastante ordenada, aun cuando las barandillas rojas de las escaleras
temblaban como si estuvieran meneadas por una inmensa fuerza.

Cuando alcanzamos el exterior, todos nos reunimos en el centro del Campo de
fatbol situado en medio de las residencia de los colegios San Fernando y Alfonso el
Sabio, alli donde sabiamos que alli estabamos seguros, aungue ya el pequefio o gran
seismo habia terminado.

El asusto habia sido morrocotudo, algunos se reian de la movida, pero yo pienso
que era una risa nerviosa que queria aparentar serenidad y valentia, pero yo creo que era
del canguis que tenian, porque no entendia nadie de esa clase de fendmenos naturales y
todo el mundo daba su opinion, los curas venga a pedir serenidad, pero claro ellos
también estaban acojonados.

La tranquilidad empezé a llegar poco a poco, pero a ver quien era el guapo que
se iba a la cama otra vez, eso era harina de otro costal y mas cuando alguien al parecer
que se las daba de entendido en esos amagos de siniestro, dijo que los terremotos
siempre tenian repeticiones, aunque si con menos intensidad que la primera.

Sobre la hora aproximadamente, las autoridades eclesiasticas dijeron que se
podia ya subir a los dormitorios, ya que el frio en la calle era manifiesto, aun estabamos
en invierno, pero todo el mundo no estaba por la labor, bueno el caso es que al fin la
gente subié nuevamente a las habitaciones, con un acojono general, pero subimos y
quien dormia en esos momentos, pues nadie seguro.

Sobre la hora aproximadamente y cuando ya pensabamos que todo habia pasado,
pasé lo que tenia que pasar, pues que un nuevo temblor y con los mismos ruidos que
empez0 el otro, hizo temblar el edificio otra vez, no con tanta fuerza como la primera,
pero temblo, vaya que si temblo. Todos otra vez bajando las escaleras al patio, algunos
ya se lo tomaron con mas tranquilidad, diciendo como que los edificios eran fuertes no
hace mucho tiempo construidos y que no iba a pasar nada, como asi fue.

Ya no recuerdo bien, que pasé después, pero si hubo alguna repeticion mas no
nos enteramos. A otro dia y por los periodicos supimos lo del terremoto y sus
consecuencias y algunas las pudimos ver, sobre todo por los coches que abandonaban la
ciudad de Sevilla por la carretera de Utrera.



Todo terminé en anécdota, pero el miedo que pasamos casi todos, por no decir
todos no nos lo quita nadie.

El resultado del seismo y sus consecuencias se notaron en la noche siguiente y
en las que vinieron después, todas las noches al apagar los curas las luces de los
dormitorios, los mas cachondos, gritaban “terremoto, terremoto y se formaba el
cachondeo padre, Yy los curas no sabiendo como cortar la juerga general que se
organizaba.
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El trimestre iba pasando comodamente, y en lo que se referia a los estudios,
progresaba adecuadamente, sin altibajos y sin sustos, como me supuse muy cémodo y
sin sustos, todo lo tenia calculado, iba sacando buenas notas pero tampoco te las
regalaban, habia que currarselo, la verdad es que fue para mi el mejor curso de todos, el
mas tranquilo y viéndolas venir siempre.

Llegaban las vacaciones de Semana Santa y eso generaba, que todos los que no
teniamos la suerte de ir a ver a nuestros familiares, nos quedaba la disyuntiva de
averiguar en que ibamos a matar el tiempo y por consiguiente el ocio de esos dias que
sobraban, pensando en “que podriamos hacer” para no aburrirnos.

En los colegios quedaba poca gente y muchas veces el aburrimiento era casi
total, y si no estabas con el bal6n, pasabas el dia por algun lugar tumbado o yo que sé,
ya ni me acuerdo.

Un dia me dijo el compafiero Agustin Moreno Garcia, “Gus”, afios después
flamante y valiente luchador sindical de Comisiones Obreras que llegd a los puestos
maximos en el engranaje de ese sindicato, muy culto y sobre todo una gran personay yo
lo digo con conocimiento de causa, porque me he juntado con €l varias veces, bastantes
afios mas tarde, y me dijo que si aprovechabamos el dia y nos ibamos a la localidad de
Alcala del Rio a pescar, y yo encantado acepté la proposicion, aunque no habia
practicado nunca ese arte, solo del de los cangrejos de rio alla en mi pueblo. El caso es
que por la mafana, desayunamos todo lo que pudimos en el comedor del colegio y
también no se como nos las apafiamos para conseguir algin bocadillo también y nos
marchamos para Sevilla. Alcala estaba a pocos kms. de la ciudad, pero para ir andando
no por supuesto, asi que decidimos ir en auto stop, por ello nos encaminamos a la salida
de la ciudad junto al Cementerio General, donde nos pusimos a hacer “dedo” y como
eran otros tiempos, poco tuvimos que esperar para viajar al citado pueblo. Agustin
llevaba la cafia y el morral con todos los artefactos de pesca y yo llevaba la bolsa con
los bocadillos. En poco tiempo estdbamos en el rio Guadalquivir, junto al pueblo de
Alcala y orilla de un puente, donde se encontraba bastante gente pescando. Asi que nos
pusimos manos a la obra, bueno se puso él, ya que yo era la primera vez que hacia eso.
Los gusanos para ir pinchados en el anzuelo los habia buscado el dia anterior por el
entorno de la Uni y la verdad es que no sé como se apafio.

Al principio no tuvimos la suerte de agarrar nada, hasta que cambi6 de tactica y
me dijo que ibamos a pescar al “robo” y eso consistia en imitar a los pescadores que
habia por alli y era que el hilo grueso de nylon, le ponia dos o tres anzuelos grandes y
sin cebo y los lanzaba al rio con un trozo de plomo y tiraba fuertemente de la cafia, por
lo que rara era la vez que no sacaba una carpa o algun barbo, ya que el rio debia estar
sobresaturado de pesca.

Pasamos el dia entretenidos, la pesca se la dabamos a los muchachos que habia
por alli y nosotros tan contentos.



En fin vivencias de esos tiempos que han quedado en el recuerdo de nuestro
pasado, aquel pasado juvenil que pasamos en aquel rincon andaluz y que algunas veces
afioramos.

Creo recordar también que otro dia dos desplazamos la localidad riberefia de la
Puebla del Rio, también a pescar, pero no tengo ni idea como se nos dia el dia, en fin
pasdbamos el tiempo como podiamos, hasta que el curso de reanudara nuevamente.

129

Nuevamente la Uni estaba al completo, las clases lectivas y la vida universitaria
se desarrollaba con toda normalidad, ademas el buen tiempo habia llegado y se habia
acompariado de la incipiente primavera llena de luz, color y aromas sevillanos a azahar
de los naranjos plantados en los jardines de todos los colegios y también como no, de
los aromas de los jazmines que procedian de los miles de parques de Sevilla, aleados
con los de las incontables flores que poblaban los inmensos prados de los alrededores
del recinto colegial.

La Uni estaba preciosa, como siempre, pero mas en ese tiempo, cuando la
estacion se despertaba a la vida, también mi vida y la de muchos mas se encontraba en
lo mejor de su historia y que nadie me discuta eso porque no se lo voy aceptar, esa edad
a los diecisiete afios, era sin duda lo mejor de nuestra vida, plena adolescencia, fuerzas a
raudales, ilusién plena, futuro proximo y que entonces ya ibas pensando en el, querias
comerte el mundo como fuera, aunque luego fuera el mundo el que te comiera a ti, pero
tu eso ni lo pensabas ni tampoco lo imaginabas, mientras tanto alli estdbamos
labrdndonos un porvenir entre aquellas paredes anaranjadas-rojizas de los colegios, y
que en esas marfianas entre clase y clase y con las ventanas abiertas que dejaban entrar
miles de aromas, nuestra mente, mas de una vez se transportd con nuestro
consentimiento, y sin hacer caso a las palabras huecas del profesor de turno, a otro
mundo, a otra realidad distinta a la vida que no muy tarde cambiaria para nosotros y
entonces seguro que nos acordariamos de esos momentos vividos en nuestro internado,
cierto es que nos ibamos acordar y bastante, sobre todo muchos afios mas adelante.

A esa altura de curso y cuando ya estabamos rondando el mes de Mayo y por
mediacion del querido profesor de Quimica D. Guillermo Garcia Ramos y que en paz
descanse el hombre, se las medié para que algunos sabados visitaramos algunos fabricas
y empresas quimicas que tenian mucho que ver con la especialidad que estabamos
estudiando y su tecnologia quimica. Y asi fue, yo no sé cuantos pasos tuvo que dar para
organizarlas y estar todos a punto para cuando nosotros llegaramos. Una de las primeras
que visitamos y que recuerdo perfectamente, fue la empresa de tratamiento de aguas
para abastecimiento de Sevilla y que se encontraba en la subida al Carambolo junto a la
carretera de Huelva, y nosotros tan contentos, visitamos todo el complejo de
saneamiento, sus estanques y todo el proceso de depuracién y potabilidad del liquido
elemento. Pero tengo que decir que no ibamos de turismo no, habia que ir provisto cada
uno de carpeta, folios para tomar nota de todo para luego mas tarde confeccionar un
informe lo mas completo posible y con datos de todo lo visto y asimilado y ello seria
calificado por el bueno de D.Guillermo

Era un dia de asueto, fuera de la Uni, fuera de nuestro mono6tono entorno, pero
también era como una clase de quimica mas, bueno mucho mas interesante, instructiva
y ademas de la que teniamos que desarrollar un trabajo calificado con nota.



Hicimos varias mas en ese tiempo, una de ellas la S.E.O. la Sociedad Espafiola
del Oxigeno, donde fue muy interesante ver las propiedad de los gases que alli se
fabricaban y comprobar sus propiedades y realizamos experiencias con la licuefaccion
del oxigeno y nitrogeno.

En ese curso aun tuvimos oportunidad de visitar la ceramica de la Cartuja, en el
mismo Sevilla y en el mismo lugar donde afios mas tarde se celebraria la Expo-92, alli
no s ensefiaron los procesos de fabricacion de las ceramicas, vajillas y demas objetos y a
mi me impresion6 mucho los pintores y pintoras que desarropan su labor en esa época
de pintar con una paciencia y un pulso que era digno de admiracion.

Esas visitas a mi y a todos nos encantaban hacerlas, era como un oasis en la
rutina, aparte de que también, en alguna de ellas nos obsequiaban con un aperitivo que
no nos venia mal a nuestras bocas, que desecaban salir de los trompitos y judias a “la
Uni”.

Para esas fechas y no sé como lleg6 a nuestros oidos, un domingo por la tarde
nos desplazamos a Sevilla, a hacernos un carnet para poder asistir a un baile que
organizaba un colegio de monjas, alli nos desplazamos unos cuantos alumnos y
conseguimos el carnet que nos autorizaba a ello, asi que desde esa tarde teniamos esa
opcidn de divertirnos, y la noticia se propagé como la polvora, pero pronto se cerré el
grifo, los primeros que llegamos fuimos los afortunados, y alli nos vimos bailando
“suelto” y “agarrado” con las chicas de nuestra edad y que se encontraban estudiando en
aquel colegio, y con la mirada atenta de las monjas vigilando que no nos sobrepasamos
lo mas minimo, so pena de ser expulsado, menos daba una piedra. Todo dur6 hasta que
los companeros del aula San Millan y Ballesteros se empefiaron en aporrear un piano
que habia por alli cerca y que estaba terminantemente prohibido, y el resultado fue que
nos quitaron el carnet a todos los laborales, asi que otra vez a patear a patear calles y a
buscar casi lo imposible, en fin anécdotas.
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Estabamos ya cerca del mes de Mayo y oteabamos a la lejania el deseado fin de
curso, y entre festivales, las fiestas que se avecinaban y como ese afio gracias a Dios no
habia revalida, y que el curso iba viento en popa, mi situacién animica general, nunca
habia ido mejor.

Los bafios en las piscinas que poseia el Centro ya se encontraban en
funcionamiento, ese afio ya los de mi colegio no debiamos ir a las “peceras”, subiamos
de grado, nos bafiariamos en la “olimpica” que estaba detras de la torre, una buena
piscina, aunque no sé si era de 25 o0 33 mts. de largo, con su trampolin y todo, y alli los
grandes nadadores se ejercitaban en sus estilos natatorios y también se daban la vuelta
de campana tirdndose del trampolin. A mi el nadar no era que me gustase mucho, yo era
mas de tierra, pero a nadie le venia mal un bafio y sobre todo en esas tardes que hacia
tanto calor, aparte la verdad que también me daba un poco de miedo sobre todo cuando
me deslizaba por la parte de donde mas cubria.

Alli se celebraban las pruebas y campeonatos de la Uni de Natacion, y habia
muy buenos nadadores, entre ellos uno de mi aula, Gerardo Camarero Pérez, de
Lamiako y que fallecié no hace mucho, (un recuerdo para él), y aunque no era alto ni
mucho menos, la velocidad que imprimia a sus piernas y a sus brazos, le hacia codearse



con los mejores nadadores, yo la verdad es que lo envidiaba. No hace mucho y en
algunas de las visitas a la Uni, pasé por orilla de esa piscina y aunque ponia un letrero
que no se podia pasar, yo pasé y pude observar el estado de la misma, todo muy
descuidado, si no hubiera sido porque aun quedaba el hueco de donde estaba la piscina,
el estado desvencijado del trampolin asi como el escudo de la Uni que a duras penas se
veia y que estaba situado en el fondo de la misma, no la hubiera visto, me dio pena de
verdad.

El dia 24 de Abril, los que quisimos en mi colegio tuvimos la oportunidad de
asistir gratis al futbol, jugaba la seleccion nacional contra Méjico en el Sanchez Pizjuén,
y alli estaba yo como iba a faltar, animando nuevamente a la seleccion, aunque esta vez
no pudimos saborear la victoria, empataron a cero, pero yo por lo menos lo pasé muy
bien, viendo a las figuras del fatbol, los mejores de cada equipo, un espectaculo
grandioso para mi.

Ahora que me acuerdo, comento que y no se si alguno se acordara de ello, que a
mitad de curso alguien y con el permiso correspondiente, por supuesto, organizé una
quiniela de fatbol, con ocho partidos y en la cual podiamos participar con los signos 1-
X-y 2, mira por donde a mi la idea me gustd y jugué todas las semanas, mientras se
llevd a cabo. No acerté nunca ni 7 ni ocho aciertos, pero me lo pasé bien todos los
domingos esperando el resultado de los partidos en aquellas tardes algunas veces
aburridas de los domingos.

Que bonitos recuerdos acumulados en nuestra ya fragil memoria, que lastima
que no apuntara nada, en fin algo queda de ello, pero a mi por lo menos no me resulta
suficiente.

Ahora echo de menos los adelantos tecnoldgicos que nos han tocado vivir en el
otofio de nuestra vida, si los hubiéramos tenido entonces, cuanto historias y recuerdos
habriamos captado, en fin para que estoy divagando, si eso es imposible, a cada
habitante de este planeta le ha tocado la vida que tenia asignada, pero yo estoy muy feliz
de mi paso por aquel sitio, donde ya han crecido las palmeras un montén y se han hecho
mayores y se le van cayendo sus hojas puntiagudas y a nosotros saliéndonos a
borbotones las canas y cayéndosenos el pelo.
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El mes de Mayo con todo lo que conllevaba, ya estdbamos inmersos en el, el
calor sofocante de Sevilla en esas fechas y que nos agobiaba y aplacaba las ganas de
retozar que teniamos todos al salir de las horas de clase, menos mal que la sabia
disposicion por lo que se referia a la arquitectura de la misma y que si tu querias no te
daba el sol en todo el recinto, aligeraba las altas temperaturas en ese mes y los salientes
de las ventanas muy bien puestos al efecto, no dejaban pasar el sol a las aulas, muy
buena medida, si sefior, del arquitecto de turno. En una remodelacion de algun colegio
cuando la transformacion de la Laboral en Universidad Pablo de Olavide, le fueron
suprimidos los salientes, craso error y lo estaran pagando los estudiantes que las usen,
de eso estoy seguro.

Aunque ya lo resefiado en estas memorias, tengo que volver a incidir en el mes
de Mayo, en aquellas tardes de los sabados, con sus festivales en que se celebraban
festivales al fresquito de la plaza y con la luz de la luna encima, con los olores de la
primavera y con la torre que emergia por encima del rectorado, como los recuerdo



ahora, no los puedo olvidar, siento ser tan pesado pero es una imagen que Conservo en
mi subconsciente y que aun consigue emocionarme.

Recuerdo y en homenaje a nuestro querido amigo que ya ingresé en el cielo hace
muchos afos, Carlos Cosme San Millan Trueba natural de Munguia, integrante del aula
de los quimicos, era un comparfiero con mucho carisma y que conocia todo el colegio,
amigo de todos, un buen compafiero donde los haya, y con un corazén mas grande que
la Plaza de Espafia, yo me llevaba muy bien con él y recuerdo con mucho carifio que
mas de una vez los domingos por la mafana, le acompafié porque €l me lo pedia subir
a la cafeteria de la plaza a tomarse un café con leche y una palmera y que pasaba pues
que pedia dos cafés y dos palmeras y yo le decia que no, que yo no podia permitirme
ese dispendio, y €l me invitaba por mucho que yole decia que no y se “cagaba en todos
los demonios”, asi que desayuné alguna vez con ¢l, y alli donde esté en su sitio del
cielo, le sigo recordado y dandole las gracias. “Gracias Sanmillan”.

Cuando escribo lo que sigue a continuacion, siento como me tiemblan las manos
al darle a las teclas del ordenador. En un viaje de camping con mi mujer y mis dos hijos
pequefios, me fui a un camping del Pais Vasco, concretamente al de Sopelana, y nos
acercamos a verlo a su casa de Munguia. Tuve la suerte de encontrarlo alli, y la alegria
que se llevo al verme fue inmensa, no se lo podia creer, y lo agradecio en el alma, esa
tarde nos llevé con su coche a visitar el Puente de Portugalete y a dar unas vueltas por el
pueblo.

Al despedirnos por la noche de él, lo hizo con lagrimas y me dijo que seguro ya
no lo volveria ver, que estaba algo enfermo, yo traté de animarlo, pero me quedé un
poco preocupado.

No habia pasado aun un afio, mi hijo que estaba en casa recibié una llamada de
Bilbao y era un hermano de San Millan que comunicaba que su hermano Carlos habia
fallecido hace una hora, comunicandole a mi hijo, que le habia dicho muchas veces
antes de morir que al primero que tenia que llamar cuando falleciese era a mi y asi lo
cumpli6 su hermano. Que decir tiene que cuando mi hijo me dio la noticia mas de una
lagrima corrié por mis mejillas. Siempre te tendré presente amigo Carlos

El fin de curso estaba cerca, las fiestas de Maria Auxiliadora mas cerca ain y los
festivales en la plaza en todo su apogeo, me acuerdo ahora mismo y antes de que se me
olvide porque la memoria a veces te juega malas pasadas, que algunas veces alli junto a
la plaza repartian ejemplares de la revista “Fans”, que trataba de e intérpretes y
conjuntos de muasica moderna de esos tiempos y como yo era Si que era un fans de esa
masica y sigo siendo, me alegraba mucho cuando una llegaba a mi poder.

Tiempos pasados que ya no volveran.
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Ya llevaba cinco meses sin volver a mi casa, ya estaba harto de internado
maxime con mis diecisiete afios de edad, ya estaba sobresaturado de tantas normas y
disciplina, deseaba toda mi libertad, no con tapujos y engafiifas, deseaba ver las chicas
cerca de mi, aungue como estaban los tiempos era empresa dificil, en fin pronto me iria
para el pueblo y alli tendria mi ansiada libertad, no habria normas y otras reglas que
cumplir y las chicas aunque las conocia, eso de verlas muy cerca de mi, era una
quimera, y topaba con dos problemas en ello, mi timidez y lo estrechas que eran las



chicas de mi pueblo y creo que seria asi en todos los pueblos, asi que el porvenir lo tenia
bastante incierto, en fin Dios proveeria, aunque creo que Dios no estaba en esos tiempos
para esas c0sas.

El dia de Maria Auxiliadora, el coro al que yo pertenecia cantamos en la misa
mayor en honor a la Virgen, alli estdbamos al lado del altar en un pabellon de gimnasia
junto a los campos de futbol y entonando las canciones religiosas, en esos momentos yo
me sentia un alumno privilegiado, orgulloso de poner mi granito de arena y con mi
chaqueta de color azul y escudo de la Uni en el pecho. Mas tarde cuando terminé la
misa, la Tuna de la Universidad ofrecié un pequefio recital, con sus uniformes negros,
Ilenos de cintas de colores y escudos y con sus guitarras, bandurrias y panderetas y sus
saltos. Tengo que decir que la Tuna siempre me ha gustado mucho, y cuando he tenido
ocasion de ver cualquier tuna, tiempo después, me he quedado embobado con sus
masicas y sus saltos, mientras por mi cuerpo y mi espina dorsal circulaban ramalazos de
nostalgia.

En esas fechas los Colegios mas o menos Mayores, y en la puertas de, las
Residencias, ponian como unos barecitos hechos de armarios de chapa para poner las
bebidas que asemejaban a las casetas de la Feria de Abril, y alli ya en esos colegios
podiamos tomar ya alguna cervecita fresca, y eso era ya un triunfo en aquellos tiempos
de limitaciones. Aun recuerdo nitidamente al compariero del aula Manuel Palacios
Martinez que hacia de barman en aquellas especies de bares.

Todo ello sin olvidarnos de las clases diarias y el estudio porque los examenes
finales se acercaban cada vez mas, y el tiempo en esas fechas se hacia cada dia mas
largo, se hacian eternos y nosotros, todos, queriendo echar a volar, queriendo ejercitar
nuestras alas que ya nos habian salido, madre mia que dias mas largos, y que rutina tan
pegajosa del calor intenso de Junio, que ganas de que salieran de una vez los autobuses
de la plaza, parecia que no iba a llegar nunca.

Esos dias se sentia, se masticaba el nerviosismo por todos los sitios, por las
aulas, en el comedor, hasta en los campos de deportes, los examenes finales aguardaban
a toda la comunidad universitaria, joven y no tan joven, y la tensién iba creciendo dia a
dia, y que ahora unida a la consabida disciplina interna no podriamos soportar seguro, a
nosotros los laborales nos tocé vivir esos momentos y dentro de su dureza, hay que
decir que fuimos unos afortunados, pero que aun asi nadie nos regal6 nada, fue nuestro
esfuerzo lo que nos llevd a conseguir generalmente altas metas y sobre todo una
educacion de la que podemos estar orgullosos, aunque el momento politico en el que
viviamos no era el mas adecuado, pero fue el que nos toco vivir, alli en el interior de
aquel basto recinto poco podiamos hacer para remediarlo, tiempo habria y muchos lo
lograron haciendo uso de lo aprendido y asimilado, saliendo en posesion de un
merecido titulo que conseguimos con sacrificio y también con el titulo de gran persona
entre el equipaje.

El curso estaba tocando a su fin, el tiempo de vacaciones se iniciaba, la
Universidad Laboral sevillana, aun nos esperaria otro afio mas, seguro que si, pero esto
ultimo no queriamos que se nos pasara por la cabeza.
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Era un espectaculo inenarrable y magico, cientos de alumnos agarrados
fuertemente a su maleta, con una sonrisa en sus caras y con la ilusion reflejada en su ser,
esperando que llegara su autobus, que le llevaria lejos, a la tierra donde le vio nacer, y



que por circunstancias del destino pasaba muchos ratos alejado de ella. Se apreciaba
sensiblemente en aquellos alumnos muy jovenes que era el primer afio que pasaban alli,
se les veia muy nerviosos y felices, como si no se lo creyeran lo que estaba pasando.

Cuando empezaron a llegar los autobuses de Los Amarillos, el nerviosismo
general subio de tono, eran unos instantes de felicidad extrema, dejar la Universidad por
unos meses, eso era recobrar tu libertad perdida, recobrar tu identidad, olvidar la sirena
y tantas cosas mas, ser tu mismo y enfrentarte al mundo, como si lo hubieras olvidado
durante unos meses, eran tantas cosas con las que tenias que empezar de nuevo.

En fin, algunos autobuses ya estaban saliendo, y que vistos desde encima de la
torre parecerian orugas procesionarias de los pinos, uno detras de otro, dejando a la Uni,
totalmente huérfana durante un largo tiempo, y también muda, privandola de la voz de
su sirena, y perderia su alegria, sus colores y su vida misma, claro para que querria su
voz si nadie le haria caso, quedaria hibernada hasta que llegara el otofio que se llenara
de savia nueva.

Mi autobus salié y cuando divisé mi torre, con la que tenia un trato tacito con
ella, la mire a sus alturas, a sus 0jos y todos ellos con un guifio me despidieron, y como
siempre nadie se percibié de ello, inmediatamente volvi la cara hacia delante y un
inmenso placer al comprobar que no se habia olvidado de mi, era la sefial para yo sofiar
con mis vacaciones en aquel pueblo olvidado en la Serrania de Cuenca.

Al llegar a Aranjuez, alli me junté con Modesto Cafias, los dos esa vez nos
ibamos solos para Cuenca, los otros dos compafieros de viaje de otros afios, habian
guedado para hacer la Revalida, asi que iniciamos el cortejo asidos a nuestra maleta al
encuentro de la estacion de tren, a la que ya conociamos de otras veces.

Eramos ya unos veteranos, habriamos ido hasta con los ojos cerrados, y casi sin
darnos cuenta habiamos llegado a Cuenca, donde ya me quedé sin compafiia en el tren,
me despedi de él, deseandonos un buen verano y parti en el mismo tren para mi pueblo,
al que vi poco tiempo después aparecer en el fondo de mi retina a la lejania, alli se veia
como una sombra y que a duras penas se podian adivinar sus edificios. Como me
gustaba ese trayecto desde Cafiada a Carboneras, como lo degustaba sintiéndome cada
vez mas cerca de él, sintiendo el ya cercano abrazo de mis padres y hermanos y como
no el de mi hermanita, que deseaba estrechar su cuerpecito contra el mio, que felicidad
de momento, cuanto tiempo lo habia sofiado, sobre todo en el aula, aquellos ratos de
estudio en que tu mente volaba hacia otros espacios y lugares que veias y sentias tan
lejanos.

El tren pard con ese ruido infernal de la friccion de las ruedas de acero, de
humos por todos los sitios y de voces que gritaban y que nadie oia. Alli entre todo el
jaleo, observé a toda mi familia, todos, nadie faltaba, y yo con una felicidad que me
envolvia.

Cuantos afios degustando el mismo momento, esa repeticién calcada, era
inenarrable, eran muchos meses con la falta de todos, al fin y al cabo eran tu familia, tus
seres queridos, que duda cabe que ellos, todos, te habian echado de menos.

Los abracé a todos, los besé y emprendimos la marcha al muy cercano pueblo y
yo llevando a mi hermana Lourdes unida junto a mi pecho, sintiéndola junto a mi. La
bajé al suelo y ya andaba muy bien y casi corria, era ya una moza, Dios mio que
felicidad, recordar esos momentos, sintiendolos ahora como si fueran de verdad. Dicen
algunos totalmente convencidos que la vida es el presente y el futuro, pues no sé que



decirles, quiza tengan razon, sin embargo a mi el pasado me llena también totalmente de
felicidad y de recuerdos.

Mi padre como no en el trayecto hasta mi casa me pregunto, ¢Y el curso qué?
pronto lo calmé, porqué yo sé¢ que estaba sufriendo, tranquilo le contest¢ “Todo muy
bien padre” y mi padre ya no dijo nada mas, pero yo a hurtadillas le observé una cara de
felicidad profunda. Mi madre en cambio, me dijo, -Vicente parece que te encuentro mas
delgado-, -Que v& madre estoy igual que cuando me fui-

Habia llegado a la puerta de mi casa, que no era la misma que dejé, se habia
cambiado de casa mi familia, y después de ensefidrmela, les dije que me gustaba mucho
mas que la anterior.

A partir de ese momento tenia todo el tiempo del mundo, y nadie me lo podria
arrebatar, era inmensamente feliz, el mas feliz de la tierra.
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Yo tenia ya 17 afios y no muy lejos de los 18, yo era ya casi un hombre y no me
habia dado cuenta apenas, habia consumido parte de mi juventud interno no haciendo
mas que estudiar y estudiar y aun me quedaba, sin saber el tiempo que seria, es decir
que experiencia de la vida misma, nada de nada y los veranos vagueando en un pueblo
perdido en la sierra, era un novato en todo, lo que se dice un pardillo, hasta para mis
relaciones con las chicas, por la sencilla razén de que nos la podia tratar ni relacionarme
con ellas, solo las del pueblo y las tenia ya mas que vistas, aunque siempre habia la que
te hacia mas tilin. En fin ya estaba yo en mi pueblo, tanto tiempo echandolo de menos y
ahora sentia que no podia estar alli sin hacer nada de nada, era joven para muchas cosas
y no tan joven para otras y en el pueblo no tenia oportunidades para nada. Habia que
hacer algo. De todas formas no tenia ganas tampoco de salir de mi status, adonde iba a
ir, a pasar calamidades, bastante pasaba ya en Sevilla, asi que pensé buscar trabajo en el
pueblo y por lo menos no ser una carga y llevar algo a la casa, esa opcién cada vez la
tenia mas clara, si encontraba trabajo dispondria para mi de un dinero y por lo menos
seria un poco independiente en lo que se referia a mi economia y no tendria que pedirle
a mi madre que siempre me refunfufiaba.

En fin la idea pasados muy pocos dias la tenia muy clara ya, y no dije nada a
nadie, y una tarde al terminar el partido de fatbol me acerqué a una obra en la que
estaban levantando una nueva unidad escolar, precisamente orilla de la escuela donde
yo estudiaba tiempo atras y pregunté por el encargado de la misma, y le expuse mis
intenciones y le dije que buscaba trabajo para el periodo de verano solamente, me mird
de arriba abajo y no sé lo que pensaria, pero seguro gque yo tenia poca experiencia para
ese trabajo y mas si se dio cuenta de mis manos que lo decian todo, y me contesté que
necesitaban un peon de albafil, pero que habia que trabajar duro y yo no tenia pinta de
haber trabajado antes, yo le fui franco, contestandole que tenia razén en ello y no iba a
mentirle, y que si me admitia no le defraudaria. EI encargado me dijo que en principio
me iba a tener una semana de pruebas y luego ya hablariamos. Yo no me lo creia y
asenti dandole las gracias y que a otro dia a las ocho estaria alli en el tajo, dispuesto a lo
que hiciera falta.

Me marché a mi casa y cuando estuvieron mi padre y mi madre en ella, les dije
que a otro dia marcharia a trabajar a las obras de la nueva escuela, mis padres se
guedaron muy sorprendidos con la noticia, aunque mi padre no lo tenia muy claro ya
que pensG que me podia pasar algin accidente y entonces que iba a pasar con mis



estudios y mi madre no lo vio6 tan mal, decia que vendria bien para la casa. En fin a otra
mafiana y muy puntual, alli estaba yo con un mono de trabajo de mi padre dispuesto a
cumplir con los trabajos que me mandaran. La verdad es que no me fue tan mal, estuve
muy atento a lo que hacia el otro peon de albafiil al que yo ayudaba y del cual aprendia,
y con el nervio que yo tenia y con las ganas de hacerlo para quedar bien, al final mi
compafiero me tuve que decir que parara que si no iba a reventar, pero ya casi no hice
caso a ello porque sabia que el encargado me estaba mirando a hurtadillas. A los tres
dias yo ya preparaba masas y sabia manejar la hormigonera y antes de que se cumpliera
la semana el encargado me comunicd que estaba contratado hasta que yo dijera y
también me dijo que no trabajara, cosa extrafia, con tanto ahinco, que las prisas no eran
buenas compafieras. Yo me quedé tan contento una vez me dijo que el sueldo que
tendria seria de ciento cincuenta pesetas diarias y que los sabado por la mafiana también
habria que trabajar.

Yo estaba muy contento, aunque pasados los dias tenia unas agujetas y un dolor
de rifiones que yo solo sabia y sentia, pero lo superé y cuando a la semana siguiente me
dieron el sueldo la paga de dos semanas, fui completamente feliz. Llevé el dinero a casa
y me quedé con algo para mi, aun que mi madre eso no lo tenia tan claro y acepto a
regafadientes y tuvo que mediar mi padre, que su Unico problema era que sufria un
poco por si me pasaba algo.
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Una tarde llegaron las notas, pero no estuve pendiente como otros afos, sabia
que el curso lo tenia solventado desde hacia fechas, ya que el mismo no tuvo para mi
ningun sobresalto de importancia, estudié como siempre, pero sin rebajar la presion del
pedal de la aceleracion, ni tocar el del freno, de todas formas el curso fue facil y fue asi
porque los profesores que nos habia tocado en suerte habian sido los idoneos para un
desarrollo tranquilo del mismo.

Yo me habia acomodado, si se puede llamar asi, a mi trabajo de pedn de albaifiil,
a pesar de que a la semana tenia unas ampollas en las manos que valgame Dios, alli en
el pueblo les llamabamos “burras”, pero ese era el peaje a pagar por mi trabajo, también
debia saber que todo tenia su sacrificio y su esfuerzo, que el pan no caia por una
canalera, esto Gltimo lo decia mi madre y lo sigue diciendo aun, y que sea por mucho
tiempo, pero yo ese verano tenia mi dinerillo en el bolsillo y me podia permitirme
ciertos lujos que de otra forma me estarian vedados, pero la verdad es que me lo
curraba.

Podia pasar al baile los domingos, también podia tomarme alguna cervecita que
otra en unién de los amigos, mas 0 menos de mi edad, que el que el que no estudiaba
como Yo ya estaba trabajando.

Particularmente a mi el baile de mi pueblo no me gustaba, no habia llegado aun
la modernidad, dentro de la sala que estaba amenizada por los componentes de una
familia del pueblo, compuesta por un acordeonista que hacia también de voz solista y un
bateria y que se dedicaban a tocar “pachangas”, rumbas y pasodobles, a mi me
resultaban una birria, encima todas las mujeres mayores Yy viejas del pueblo, se
sentaban alrededor de la pista del baile, solo para ver quien bailaba con quien y quien
bailaba dos veces con la misma, a mi aquello me resultaba una farsa y una burla y un
acto de mala educacion, pero asi era la costumbre y yo eso no lo podia cambiar, la
madre que las pario las tias chismosas, no se podian entretener en otras cosas, por ello



no fui muy adicto al baile de mi pueblo, aparte que yo esos bailes de pasodoble, tango,
etc, no se me daban nada bien y era un patan, yo lo que queria era que tocaran alguna
piececita lenta para poder juntarme alguna moza un poco alegre y distraida, al final
abandonaba el baile esperando que hubiera alguna cancion de esas, siendo el resultado
final que las chicas que te molaban un poco, se iban emparejando con alguno, pero es
que la verdad yo no aguantaba el ambiente ese de pasodoble tras pasodoble y encima
cuando bailabas con alguna, sus brazos eran como un parachoques de acero que no
podias doblegar y encima la vieja chismosa que se habia fijado en ti a ver si te pasabas
de rosca, para ir luego con el cuento, asi que me cabreaba y terminaba en el bar viendo
el partido de fatbol en la tele, so pena también que alguno pensara que yo “era del
bando contrario”.

En fin cosas de mi pueblo y en aquella época de muchos pueblos también,
menos mal que esas antigiedades se acabarian pronto y aparecieron los bailes y
discotecas pero a mi eso en mi pueblo no me tocd, pero llegar llegé y pronto, pero ya no
lo vi.

A mitad de Julio del afio 1.969, la atencion mundial estaba pendiente de la
llegada del hombre a la luna y seguiamos el acontecimiento por la radio y la tele en
blanco y negro de los bares.

Asi que en la madrugada del dia 16 de Julio, medio pueblo le tocé trasnochar
aunque a otro dia tuviera que trabajar, yo con mi padre me marché al bar de la Lucia y
alli estuvimos esperando que la nave posara sus patas en el suelo de la luna, como asi
fue y vimos en directo los primeros pasos del hombre sobre el satélite, los astronautas
americanos Neil Amstrong, Collins y Aldrin, fueron los primeros en pisarlo, bajo el
regocijo y las palmas alli en el bar y a altas horas de la madrugada, en fin un episodio
que seguimos todo con emocion y que bastante gente por lo menos alli no se lo creyo,
diciendo que eso era una mentira, que los americanos nos habian engafiado vilmente, yo
si me lo crei, porque no iba a creérmelo.

A otro dia era la comidilla general en todo el pueblo, a pesar de ello yo tuve que
madrugar e irme a cumplir con mi deber de llevar ladrillos en la carretilla y venga hacer
masas para construir una escuela en la que pudieran estudiar los hijos de mucha gente
de ese pueblo.
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Entre que fue un verano muy caluroso y que cuando yo salia de trabajar, no salia
precisamente para correr, el caso es que no me apetecia mucho ponerme a gastar las
pocas fuerzas que me gquedaban tras el balon de reglamento y raro era el dia que desde
la obra me iba directamente al campo de fatbol, sino que me iba a casa, me lavaba, me
arreglaba un poco y lo que deseaba era salir de casa, juntarme con alguien conocido y
tomarme alguna cerveza fresquita, concretamente la llamada “El laurel de Baco”, que en
esos momentos me daba lo mismo de donde procedia y solo se que estaba riquisima,
¢Por qué sera que en aquellos tiempos todo estaba mucho mas rico que ahora?, debera
ser porque antes lo teniamos mas escaso, no con la abundancia de ahora, pero el sabor
de aquellas cervezas sentado a la puerta del bar que se encontraba en la calle principal
del pueblo, precisamente en la calle donde habitaba mi familia, era inigualable, que
momentos mas entrafiables de los que guardo un buen recuerdo.

Del momento que comento a continuacion, aunque parezca mentira es verdad,
no exagero nada, lo vivi bastantes veces estando yo en el pueblo.



Cuando la tarde llegaba a su fin, mucha gente bajaba a los bares de la calle
principal a tomar algo, pues esas tardes y a la misma hora un gitano muy aficionado a
montar a caballo se paseaba montando al trote por esa calle, todo “chuleta el amigo” con
sus botas de montar y su sombrero, y que parecia que iba a sacar la pistola y liarse a
pegar tiros a diestro y siniestro, la gente lo observaba con el garbo y la chuleria que
llevaba el caballo y sabiendo que volveria dentro de un rato otra vez a pasar por el
mismo sitio y la gente tomaba precauciones y asi era ya que aparecia a final de la calle y
la gente que se encontraba en ella tenia que ponerse a cubierto metiéndose en sus casas
y en los bares, ya que ponia el caballo a todo galope por la calle principal, en medio de
una polvisca intensa porque la calle no estaba asfaltada y era un camino de tierra, en fin
habia que poner todos los medios a tu alcance para que no te vieras envuelto en algo
bastante serio. La gente se lo tomaba a risa, y algunos no tanto, pero a ver quien era el
guapo que ponia alli freno, ni el Alcalde nunca tomd cartas en el asunto ni la Guardia
Civil tampoco, pero el asunto tenia miga, parecia que el asunto no iba con ellos.

Habia llegado el mes de Agosto y trajo para su disfrute las Fiestas de San Roque
a mitad de mes, yo estaba ya algo cansado de tanto trabajar, aunque me encontraba
fuerte, con mi musculatura sobre todo los brazos que no eran los mismos que hace un
mes, los habia curtido bien y me sentia mas hecho y con mucha mas fuerza y me sentia
contento, y también a decir la verdad un poco harto sobre todo cuando llegaban los
lunes, pero en fin yo trabajaba como el primer dia y no podia defraudar ni a mi familia,
ni al encargado y principalmente a mi mismo, yo tenia que convencerme que cualquier
trabajo no podia doblegar mi espiritu y que yo era un “machote” y asi fue y cada dia me
sentia mas orgulloso de mi mismo, hasta mi padre se sorprendio, se pensaba que no iba
a durar ni una semana mi aventura laboral,

Asi que llegaron las fiestas y prometi pasarmelo bien, tenia dinero y tenia lo mas
importante ganas de fiesta, aunque yo no sabia que era el Gltimo verano que pasaba en
el pueblo.

Y asi fue, ya era mayorcete y mis padres no me pusieron ninguna traba, en
trasnochar ni nada de nada, ya que en el pueblo poco podiamos hacer fuera de lo
corriente, hice un esfuerzo yendo al baile todos los dias eso si con alguna cervecita
demas y eso por lo menos me escondié mi timidez y claro esta, me encontré mas libre,
asi que bailé todo lo que quise, aun a pesar de que di bastantes pisotones a los delicados
pies de las sefioritas y alguna me lo recrimind y con razon y creo que hasta en algun
baile no lo hice tan mal.

Una tarde noche se corrid la voz que se iba hacer un baile en un garaje que un
joven cedia para ello, aprovechando que sus padres estaban fuera y con un tocadiscos y
con otro tipo de canciones, y me dirigi como un rayo al lugar, y asi fue y con canciones
de Adamo y otras similares, se hizo un baile distinto que fue como un preludio de los
guateques entre amigos y amigas que ya se celebraban en otros sitios. Resultado, el
baile era bailar de verdad, como dice la cancion “bailar pegados es bailar” y siempre me
acordaré de aquellos momentos en que las chicas se mostraron bastante desinhibidas y
fuera se las miradas de las viejas, como si fueran chicas nuevas siendo las mismas,
aquello era un milagro.

Jugamos el partido de solteros contra casados, y los goleamos claro, y pagaron la
“convida” ellos por supuesto, en fin pasé muy bien los tres dias que duraron las fiestas

de San Roque.
Vivan las fiestas de mi pueblo.
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El verano se acababa como se acaba todo en esta vida, lo que te parecia
imposible que llegara, llegé también y una semana antes de marchar nuevamente a
Sevilla me despedi del trabajo, que todo hay que decirlo un poco cansado ya, pero al
mismo tiempo satisfecho con varias lecciones aprendidas, una de ellas es que con
esfuerzo y sacrificio se consigue todo y otra la de que todos los trabajos son muy
dignos, asi que me dieron el finiquito, una pequefia propina y la felicitacion del
encargado por mi labor realizada y me despedi tan contento ya que el proximo curso por
lo menos tendria una mayor dotacion monetaria para mi y mi calidad de vida se veria
mejorada cien por cien.

Habia cumplido los 18 afios, edad deseada por todos, ya que a partir de ese
momento éramos mayores de edad, aunque en nada noté mi nueva situacion
administrativa, solo y pasados unos afios, pensaba “quién pescara ahora los dieciocho
anos”.

Tuve que preparar mi maleta nuevamente y marcharme para los pies de
Andalucia, con pocas ganas de empezar otro curso y por lo tanto otra nueva aventura,
pero eso como Yo ya tenia experiencia, seria cuestion de breves dias, las ganas y la
ilusién volverian.

Lo que mas me costaba era dejar mi familia, sobre todo mi hermana de la cual
me acordaria muchas veces desde el momento que me tuviera que despedirme de ella,
con las veces que me la habia llevado a pasear con su manita cogida a la mia y a cada
momento llamandome “chache”, en fin era ley de vida, de mi vida que yo habia
escogido que me daba Grdenes otra vez, y quiero recordar que fue la vez que mas me
costd marcharme, aunque luego alli todo iria cambiando seguro.

Una tarde igual que cuando llegué tuve que despedirme de mi familia otra vez y
marcharme, con la misma maleta que siempre me fui, con las mismas ilusiones y las
mismas amarguras Yy el corazon encogido por las despedidas que cada dia me gustaban
menos Y sin imaginar en esos momentos que a lo largo de mi vida mi signo serian las
despedidas, los abrazos y decir adids.

Alli en el andén deje a mi familia diciendome adi6s con la tristeza reflejada en
sus 0jos, mientras yo me alejaba hasta que el vapor de agua y humo negro mezclado de
la maquina me impidio seguir viéndolos y cuando el humo se alejo fue la primera curva
quién me privo de la Gltima vision de mi familia. Ya estaba solo nuevamente, solo a mi
destino, y mirando el paisaje poblado de pinos que acompariaba todo el rato al tren.

A otro dia nos juntamos los de Cuenca muy de mafana en la estacion de la
ciudad y como siempre nos marchamos para Aranjuez, y otra vez el cuento de nunca
acabar, alli estdbamos los de Cuenca, ya hechos unos hombres, con mucha experiencia
en viajes en tren y en autobus, con mucha experiencia en internado y colegios y bastante
hartos de esos avatares y circunstancias, pero teniamos que seguir no nos podiamos
rendir y a nuestra edad mucho menos, teniamos que aguantar hasta el final.



En Aranjuez y en el mismo sitio de siempre cada uno tomamos el autobds que
nos correspondia y después de un viaje muy cansado e inacabable, llegamos a Sevilla
por enésima vez, ya de noche por supuesto.

Cuando el autobus pasé por la plaza de entrada frente a las peceras, miré a mi
torre que obligatoriamente tendria que hacerme una sefial y efectivamente y aunque
nadie lo oy, el que suscribe si pudo percibir un pequefio y leve toque de sirena, esa era
la sefial de bienvenida que me brindaba mi amiga, ya la sentia alli cerca cuidandome a
mi lado.

Pocos pasos tuve que dar con mi maleta andando desde la plaza de los
autobuses, nada mas bajar unos escalones y enfilar el pasillo central, a mano izquierda
tenia el Colegio Fernando de Herrera que era el que nos habian asignado a los que
ibamos a cursar 2° de Maestria Industrial ese afio.

Ya estaba en la Universidad Laboral, otra vez en la voragine de clases y mas
clases, libros y mas libros, horas de estudio, laminas y tinta china, frascos de reactivos y
tubos de ensayo y el olor caracteristico de los laboratorios, ruido continuo de sirena y
mas curas con esas sotanas de color finebre y a ver pasar los dias con ese marchamo de
rutina infinita.
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Abajo en el vestibulo estaban las listas de todos los que componiamos el colegio
ese curso de 2% Maestria, con la planta y el nimero de habitacion que teniamos
asignada, ya que como todos ya sabiamos, ese afio disponiamos de habitacién
individual, a todos los de mi aula nos tocé la 42 planta y que compartiamos con alumnos
de otra aula de metal, aguello era la mayor novedad que disfrutdbamos ese afio, eso de
tener una habitacion para ti, era el no va mas, una sensacion de intimidad total, ya no
tendriamos como otros afios el tiempo de estudio en las aulas sino en nuestras
habitaciones. Eran muchas las ventajas, es cierto, pero no por eso podiamos hacer lo que
gueriamos y nos viniera en gana, teniamos un cura que se dedicaba a vigilar la planta,
para que la convivencia, el orden y el silencio se observaran a rajatabla, pero aun asi tu
libertad y tu autonomia habia crecido muchos enteros y por ello estdbamos bastante
contentos. Las plantas constaban de un pasillo central del cual salian dos filas de
habitaciones, colocadas desde un lavabo general hasta el otro situado a cada lado del
edificio de residencia.

Bueno pues alli me instalé en la habitaciébn que me habia correspondido, la
ventana que tenia mi morada estaba orientada a la derecha, con la vista del patio del
colegio y la residencia colegio Alfonso el Sabio. Tenia otra particularidad y era que
todas las habitaciones tenian una mirilla con un cristal de unos 10 cm. de lado
aproximadamente, para que el sr. Cura supiera en todo momento lo que estdbamos
haciendo, vaya tela la norma tenia su guasa, pero ante ello que ibamos hacer, a joder y
aguantarse, algo malo tenia que tener, en fin que le ibamos hacer.

Puse mis pertenencias en un armario que habia en un armario corredizo de color
verde idéntico a los que teniamos cuando habitdbamos otros colegios y me acosté,
quedandome dormido al instante, no extrafié la cama ni la habitacion, estaba realmente
cansado, mafiana seria otro dia.

Los horarios por la mafiana eran que igual que en otros colegios que habiamos
estado anteriormente, solo cambiaba la habitacién, ya por la tarde marchabas a tu



habitacion y a estudiar, pero la verdad que el avance que habiamos experimentado era
sensible.

El primer dia como siempre fuimos a proveernos del vestuario y los curas del
colegio nos entregaron los libros y deméas material.

Fue un dia de saludos y abrazos, alli estdbamos otra vez todos juntos,
comentando nuestras andanzas veraniegas, con la morrifia aun reflejada en nuestro
rostro, pero en fin con la ilusion de empezar un nuevo curso que si Dios queria
terminariamos con la Maestria Industrial. Ya no estaban con nosotros los quimicos que
habian optado un curso antes por Preparatorio ya que ese afio los habian trasladado a la
Universidad aboral de Huesca donde ya solo y en Ingenierias se estudiaba la
especialidad de Quimica, en fin alli y si todo iba bien, nos volveriamos a juntar otra vez,
claro esta ellos con un curso por delante de nosotros.

A otro dia empezaron las clases con toda normalidad, esperando los profesores,
aunque ya sabiamos que en Practicas de Laboratorio, Quimica y Tecnologia Quimica
los que nos iban a tocar y eran los mismos que el afio anterior, D. Candido Brieva, D.
Guillermo Garcia Ramos y D. Manuel Sanchez Ramade, solo rezar para que en
Matematicas y Dibujo tuviéramos algo de suerte, como asi fue, en Matematicas fue D.
Jaime Yague, que ya habiamos tenido en 2° de Oficialia y en Dibujo D. Antonio de la
Ossa, que también fue un buen profesor que sabia calificar los buenos trabajos. En fin la
suerte no nos fue esquiva y nos prometiamos un curso apacible, aunque digo como
siempre he dicho, que todo costaria lo suyo, porque no te iban a regalar nada y estudiar
habria que estudiar fuerte, y que a otro afio empezariamos con Ingenieria y eso ya era
otro cantar.

La primera tarde y en mi habitacion recuerdo que se me hizo muy larga, habia
que observar los horarios comunes de la Uni, y no podias salir a darte una vuelta o a
despejarte, y al principio me costé y hasta algo me aburri, no mucho tampoco pero si no
tenias una obligacién ineludible, un examen u otro trabajo, o0 no tenias ganas de estudiar
ese dia, tampoco te podias echar en tu cama porgue el cristal te delataba.

Maldito cristal que asco le cogi, la madre que lo parid.
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De los cuatro curas salesianos que componian el personal a cargo del colegio
solo me acuerdo del Director del mismo que se llamaba D. Francisco Véazquez y era
para mi opinién una gran persona, joven y con ideas modernas y muy adelantadas para
los tiempos que corrian, es decir capacitado sobradamente para dirigir a los jévenes ya
mayorcitos y con problemas distintos a cuando entramos con trece o catorce afos. Era
una persona que se podia habar con él de tu a tu sin ningan problema y de cualquier
tema y estaba muy informado y siempre daba un consejo sabio

Bueno pues el curso comenz6 como siempre, todo era igual que siempre, el
mismo horario de siempre y los mismos toques de sirena que siempre, no habia
cambiado nada, solo nuestra habitacion, nuestro sitio de “semilibertad y autonomia, de
todas formas no nos podiamos quejar, cuantos hubieran querido estar en nuestra
situacion en ese momento, a un paso de sacarnos un titulo de maestro industrial, “que no
es paja”, como se decia en esos afios, y teniendo toda la vida por delante, aunque no
todo iba ser de color rosa, eso estaba clarisimo.



En los primeros dias de curso el profesor de Laboratorio nos informé ya
oficialmente que casi con toda seguridad, el afio siguiente pasariamos el que quisiera y
aprobara, claro estd, a proseguir los estudios de Ingenieria Técnica a la Universidad
Laboral de Huesca, a mi personalmente esta nueva noticia no me acab0 de gustar, yo
preferia lo malo conocido que lo bueno por conocer y también para mi el tiempo me
vino a dar la razén, aunque no era el momento de pensar en ello, sino dejar y aunque
fuera una redundancia que “el curso siguiera su curso”, ya habria tiempo de pensar en
ello.

Todo marchaba muy bien el mes de octubre pasé rédpido, nos habiamos
acomodado bien y le habiamos cogido el tranquillo a todo, eran ya muchos afios,
haciendo los mismo, la misma vida, idénticas obligaciones, pero también teniamos
sobre nuestros pensamientos, que ese afio no podiamos fallar en nada, habia que aprobar
el curso si o si, y al final del mismo deberiamos pasar y aprobar la revalida otra vez, que
harto estaba ya, cuantas espadas de Damocles habian pasado cerca de mi pescuezo en
todos esos afios y cada de uno de nosotros sabiendo siempre la manera de esquivarlas.

Aunque el aula la componiamos unos veintitantos, teniamos un equipo de fatbol
por aquel entonces, bastante apafiado , alli estibamos Aguilar, Aso, Benitez, Mendiola,
Pareja, Saiz, Santos, Camarero, Calderon, Medina, Chaves, de este Gltimo tengo que
decir que en mi vida he tenido un defensa que me haya cubierto tan bien y eso que yo
tenia mucha velocidad y reprise y eso que mas tarde jugué en categoria regional, se te
ponia de una forma que era imposible pasarlo y encima con un defecto en un brazo, que
lo llevaba casi inmovil, (un fiera como se dice ahora), y yo Angulo, asi que como todas
las aulas ya estaban menguadas de efectivos, dabamos ya mucha guerra y muchas veces
conseguiamos la victoria, haciamos un buen plantel si sefior.

Hablando de fatbol me viene a mi recuerdo la vez que consegui una entrada y no
sé ni como, seguramente se la encargué que me la comprara un alumno externo, para
ver al Real Madrid a un domingo siguiente que visitaba el Sanchez Pizjuan para jugar
contra el Sevilla. Yo tenia una ilusion grandisima por ver ese partido de fatbol, para mi
era lo maximo poder ver al Real Madrid, el equipo de mis entretelas, no cabia en mi de
gozo, pero amigo, el diablo se metié por medio y como ese bicho es asi de malo, me
jodié mis ilusiones, ya que mas 0 menos para el viernes una traidora e inoportuna gripe,
me jorobd los planes, el sdbado no me quedd mas remedio que ir a la enfermeria, asi
que con alta fiebre y pus en la garganta no me qued6 mas remedio que quedarme en mi
habitacion de reposo y con el pompis agujereado e inoculado de antibioticos.

Y yo venga a maldecir a la dichosa gripe, maldita era mi estampa, no habia
estado enfermo en los cuatro afios que ya llevaba en la Uni y precisamente ese dia me
tuvo que pasar, en fin y aunque me acuerdo aun con rabia, ese preciso dia no estaba yo
para bromas ni mucho menos.
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El trimestre fue pasando anodinamente, por las mafanas en las clases y en el
laboratorio, y por las tardes en los tiempos de estudio en nuestra habitacién, asi que
cuando llegaban los tiempos de recreo, lo que desedbamos era salir fuera al aire libre y
perderte por la Uni a pasear o a practicar deporte, concertado algin partido contra algin
aula o algun partido de balonmano, para ello solo lo teniamos que comunicar al
compafiero Julio y el pronto lo organizaba, en fin viviamos mas bien cémodamente, sin
muchos sustos y con relativa tranquilidad, aunque algunas veces yo por lo menos tenia



algin problema que otro con las Matematicas, aunque la verdad sea dicha las derivadas
y las integrales no se me daban muy mal, yo creo que tenia complejo solo el hablar de
ellas.

En ese trimestre se formd en la Uni un club de cine, al que yo me apunté, nos
dieron un carnet que no me acuerdo lo que nos costd, mas bien poco y que todas
semanas los que componian el club, con la ayuda de algun salesiano entendido en ese
arte del celuloide, programaban una pelicula y antes de su proyeccion y en el salon de
actos de la Uni, nos daban alguna explicacion sobre la misma y también sobre los
secretos de ese arte. Dicho esto, me viene a la memoria al compariero Enrique Aguilar
Garcia, muy amigo mio y para mi como mi padre, siempre estaba muy pendiente de las
cosas que me sucedian, una gran persona y aqui lo dejo escrito porque es verdad, una
maravilla de persona con un humor especial y siempre alegre y siempre con bromas, era
una institucién en el colegio todos los afios, sobre todo un buen amigo y compafiero
siempre, y que fue el que me convencio para asistir a ese club de cine, porque era un
entusiasmado seguidor del séptimo arte. Alli vimos muy buenas peliculas y también
alguna que de rara que era no la entendi, puedo dar fe, que asi fue.

Siguiendo con la ténica del afio anterior haciendo 1° de Maestria, el profesor de
Quimica D. Guillermo, reanudd las visitas a empresas e instalaciones quimicas en los
alrededores de Sevilla que vinieran a complementar nuestros conocimientos quimicos y
de précticas de laboratorio.

En ese primer trimestre estuvimos primeramente en una fabrica de cementos y
otra en una fabrica de vidrio situadas ambas en el poligono industrial de la carretera de
Alcald de Guadaira, me acuerdo en la actualidad perfectamente de la visita y de las
instalaciones que visitamos, tomamos infinidad de anotaciones, ya que tendriamos que
desarrollar y elaborar un extenso informe, eran excursiones que nos venian muy bien
para romper con la monotonia del internado y también con la degustacion del 4gape que
nos ofrecia la empresa, pero luego lo teniamos que compensar con varias horas en la
elaboracion de los trabajos, en fin fuera de todo lo comentado las visitas a las
instalaciones nos eran sin duda provechosas y todo gracias a D. Guillermo que tanto se
desveld por nosotros para que nuestra preparacién fuera exquisita.

Ya habiamos recibido las notas de los profesores de todas las asignaturas de
Noviembre, y no me podia quejar, tampoco eran una exageracion, pero me mantenia en
una media que no sobresalia ni tampoco me quedaba rezagado, asi que eran las
convenientes para salir bien del paso.

Las vacaciones de Navidad estaban a la vuelta de la esquina y constituirian un
alto en el camino, necesario para tomar fuerza para el ultimo sprint final del afio
siguiente. Dentro de nada entrariamos al Gltimo afio de la década de 1.960, y en la
década de ese afio de 1.970, seguramente que a todos nos cambiaria nuestra vida, no
nos atreviamos nadie ni a pensarlo pero asi era y encima en todos los aspectos y facetas
de la vida.

Una aventura como aquel que dice, otro escalon en nuestra vida.
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Y una vez mas en nuestra agitada vida, tuvimos que hacer nuevamente nuestros
equipajes y largarnos para nuestros domicilios, aunque todos ibamos muy contentos,
radiantes a pasar los dias de Nochebuenas y Afos Nuevos con nuestras familias,



también ya estdbamos hartos de hacer siempre lo mismo, era como una repeticion de los
mismos actos en nuestra misma vida, de una monotonia asfixiante, todo consistia en una
cadencia que era siempre igual, que llegaba a cansar tu alma, tantos viajes que ya te
agobiaban, en fin ya tenia uno mucha gana de que todo algo cambiara en nuestra vidas,
habiamos pasado ya casi toda nuestra juventud, que ya no volveria a visitarnos nunca,
que la dejariamos aparcada en aquellos edificios que también se harian viejos con el
paso del tiempo como hariamos nosotros dentro de nada.

Y nuevamente y otra vez con Los Amarillos dijimos adiés nuevamente a la
Torre y a nuestro Colegio y alli quedaron esperando nuestro regreso para seguir
poblando y llenando de vida todas sus dependencias. La Universidad quedaria muerta,
sin un alma, sin nuestra presencia era como un cuerpo gigante inerte, que solo volveria a
la vida cuando la pisaramos otra vez.

Ya no me acuerdo esa vez del mensaje que me ofrecié mi torre, pero seguro que
lo hizo, aunque ya adivinaba que dentro de muy poco me despediria de ella
definitivamente, era inevitable y ella lo sabia, era sabia e intuia que nuestra amistad
fraterna se olvidaria con el paso del tiempo, era la cronica de una muerte anunciada,
como escribié mas tarde un afamado escritor.

A otro dia, a la misma hora mi pueblo aparecio en la recta de la estacion, con la
misma imagen, posiblemente el mismo tren, el mismo ruido, la misma gente, el mismo
jefe de estacion y con mi familia esperandome, toda tu vida la tenias desde hace tiempo
escrita cada minuto y asi iba transcurriendo, con momentos maravillosos como ese y
con otros no tanto, y ese momento merecia la pena ser vivido y saboreado y habia que
degustarlos y asi hacia.

Ya estaba en mi casa otra vez, como me gustaba, aunque desde la llegada al
pueblo de mi familia, ésa vivienda hacia ya la tercera, pero que duda cabe era la mas
comoda para vivir y encima en la calle principal, la verdad es que me gustaba aquella
casa, pero poco duro su disfrute, como luego mas tarde me comunicaron mis padres.

Me sentia feliz en compafiia de toda mi familia, me gustaba estar con ellos, y me
hubiera gustado estar siempre, como estarian mis hermanos, ¢Por qué yo habia tenido
que ser diferente?, estaba escrito en el libro de mi vida y ante eso no habia nada que
objetar y asi seria a lo largo de mi existencia.

Aquel dia, recuerdo perfectamente como si fuera ahora mismo que cogi a mi
hermana Lourdes de la mano y me fui a pasear con ella por el pueblo y en ese momento
era el tio mas feliz que paseaba por la tierra, era un afortunado, y mi hermana me
preguntaba cosas y mas cosas, mientras yo saludaba a mis conocidos, mientras le decian
a mi hermana, “Ya ha venido tu chache eh” y ella asentia con una carita llena de alegria
que siempre recordaré.

El dia de Nochebuena mi padre march6 a Cuenca a resolver y llevar papeles de
su trabajo en la Jefatura de Obras Publicas, como todos los meses hacia una vez, y
aprovechd y vino con una bolsa de cosas que compré y que alli en el pueblo no las
vendian, entre ellas una caja de gamba salada de Huelva y también una botella de
champéan (entonces se decia champan), y también recuerdo que mi madre le recrimind
no sé si de bromas o de veras el gasto, me inclino mas por lo Gltimo, pero mi padre se
rié y no hizo caso.

Esa noche cenamos muy bien, con nuestras gambitas de Huelva y con pollo de
corral y en los postres mi padre destapd el champan y servimos en unas copas que
guardaba mi madre en un armario y que creo que era la primera vez que usdbamos, y



gue a mi madre porfio que no lo hiciéramos por si se rompian, pero mi padre se empefid
y asi lo hicimos.

Me parece que fue la primera vez en mi vida que probé el champan y por cierto
me gustod y que creo que lo enfriamos con hielo procedente del Bar “Lucia”, y también
creo recordar que cuando acabamos la botella mi padre y yo las palabras se nos
atragantaban en la boca y se estorbaban unas con otras al salir, siendo el resultado final
que mi madre se enfadd con los dos.

Momentos maravillosos de la vida en aquel pueblo serrano de Carboneras.
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Los dias de vacaciones se me pasaron rapido, aunque los dias de invierno en los
pueblos de la sierra la verdad es que en esos entonces eran un poco tristes, y mas si
hacia frio y la nieve habia ya hecho acto de presencia, vagabas de un sitio para otro
muchas veces sin saber que hacer, asi que un dia tuve que preparar mi maleta y subirme
a un tren que me parece que fue esa vez ya de gasoil y con otra vez el trago de
despedirme de toda mi familia para un largo tiempo que significaban seis meses, que a
mi en esos momentos me parecian una eternidad, un tdnel sin agujero de salida. Alli
quedaron nuevamente todos despidiéndome con su mano mientras el tren lentamente se
deslizaba como una serpiente por esos campos eternos de vias de acero.

Mientras yo sentado orilla de la ventana veia pasar el paisaje que ya me lo sabia
de memoria, tragdndome mi pena, luchando contra la parte positiva de mi existencia que
en esos precisos momentos no encontraba por ninguna parte, mi pueblo ya habia
quedado atras escondido entre las montafias cubiertas con restos de nieves y los pinares
de copas heladas, y yo solo en aquel compartimento moviéndome por un agitado y
continuo tragqueteo del tren y luchando para que no me venciera la melancolia.

A la mafana siguiente, y cuando aun no habia amanecido los cuatro alumnos de
Sevilla, nos juntamos en la estacion de Cuenca, como siempre, todo sucedia como
siempre, todo estaba reglado y marcado, todo era lo mismo, la coqueta estacion en ese
momento era un valle de penas, a mi la verdad siempre me han gustado las estaciones,
para mi ha sido un lugar mitico y méagico y solo hay que observar a la gente aun hoy,
sus caras y ver cuando se despiden y tratar de pensar que pasa en esos momentos sobre
sus cabezas, que pensamientos las inundan y notar los abrazos y alguna vez indagar en
sus ojos vidriosos a punto de derramar sus sentimientos.

Otra vez en aquel tren, en aquel aprendiz de un nuevo dia, direccion Aranjuez, la
ciudad bafiada y lamida por el Tajo e imitadora de Versalles, pero a mi que me
importaban los reyes y las princesas y su vida palaciega en esos momentos, ni en
ningunos, a mi lo que me importaba en ese momento es que me quedaban seis meses
mas largos que un dia sin pan, y eso que ya todos los de Cuenca éramos ya veteranos en
esas lides y aunque nos queriamos hacernos los valientes, no lo conseguiamos del todo,
ya que alguien que mirara nuestro ojos y los leyera, pronto se daria cuenta de nuestra
situacion animica.

Toda la tarde en un autobds amarillo, con sus interminables paradas en los bares
de la carretera nacional, solo viendo caras cansadas y adormiscadas de compafieros que
Ilevaban el mismo cansancio que todos y los mismos pensamientos que yo llevaba, y
también deseando que terminara de una vez aquel pesado viaje, hasta la ciudad de



Sevilla, aquella ciudad preciosa que una vez y por circunstancias del destino nos habia
tocado en suertes y en la que desgranamos toda nuestra juventud al amparo del
Guadalquivir y cerca del Rio Guadaira y en los cuales alguna vez descargamos nuestras
lagrimas

Como siempre al pasar por orilla de la torre, la misma se encendié y apago en
una fraccion de segundo, tiempo suficiente para saber que el tiempo que aun me restaba
en la Universidad Laboral, tendria una amiga que me echaria una mano en los
momentos de dificultades y yo por supuesto capté el mensaje, a partir de ese momento
respiré mas tranquilo, alguien evidentemente y que no era de carne y hueso velaria por
mi en los muchos momentos que vendrian en los avatares de ese tiempo largo e
interminable que me quedaba estar a su lado.

Subi a mi habitaciéon y miré por la ventana del cuarto piso y observé a Sevilla en
la que chispeaban las luces de la ciudad alla a lo lejos y pensé “que largo estaba mi
pueblo”, me eche en mi pequefia cama con su colcha blanca y con lineas y adornos de
color azul y me quedé traspuesto, el suefio habia vencido mi resistencia, mafiana me
despertaria nuevamente la sirena, con aquel chillido que reconoceriamos al instante y
que nos llevaria nuevamente y como tantas veces al letargo a la cruda realidad.
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El dia amanecié como los cientos y cientos de dias ya pasados bajo aquellos
muros, aparentemente no habia cambiado nada desde que hace ya cuatro afios y pico
habia ingresado, pero aunque en esos momentos no lo apreciaba, si habia cambiado,
sobre todo el colegio, donde reinaba algo mas de libertad, y la primera lo daba nuestra
habitacion, eso si vigilada, no con camaras de television como seria en estos momentos
sino con la cAmara que poseia en sus ojos el cura de planta, que cuidaba del silencio y
las buenas costumbres. Por otra parte los profesores nos trataban por lo general ya como
adultos, y la direccion del colegio y sus ayudantes coadjutores, por supuesto su trato era
muy diferente a otros colegios de los pasados afios, pero la convivencia individual se
hacia un poco pesada sobre todo en las horas de estudio, un poco aburrida.

Otra parte era la sensacion de hartazgo del estar interno tantos afios ya con la
misma vida, a nuestros dieciocho afios recién cumplidos, era duro, bonito por tu edad,
pero duro, con muchos dias pasados que aguantaban las espaldas de cada uno. En fin los
dias irian pasando poco a poco y nuestra estancia en la Universidad Laboral de Sevilla
acabaria, sin aun saber exactamente que destino nos depararia cuando terminara el
curso, porque se decian muchas cosas pero con certeza no se sabia nada, siendo la mas
posible que el que quisiera, sobre todo los que estudidbamos Quimica, proseguiriamos
los mismos en la Universidad Laboral de Huesca.

Ese mismo mes de Enero, recibi una carta de mis padres en la que me
comunicaban que muy pronto se cambiarian de domicilio, ya que a mi padre lo
trasladaban a Cuenca para ocupar una plaza de capataz de Obras Publicas que habia
quedado vacante, y que él habia aceptado. Asi que sin comérmelo ni bebérmelo mi
querido pueblo de Carboneras de Guadazadn, pasaria como un recuerdo en mi
existencia, nunca en el olvido. En Junio a la terminacion del curso ya no volveria alli,
me iria a Cuenca, tantos recuerdos, esa época de mi juventud en mi vida también la
tendria que olvidar, tantos recuerdos, tantas vivencias, tantos amigos, amigas, joder
como me iba a cambiar la vida en no mucho tiempo y yo no podia hacer nada mas que
esperar.



La buena nueva me quit6 horas de suefio, estaba muy arraigado a mi puebloy a
sus costumbres, a pesar que pasaba mucho tiempo fuera de el, asi que solo faltaba ya
que a mi padre un dia muy cercano le anunciaran que tenia que dejar el pueblo. En
adelante viviria en Cuenca, capital de provincia, donde tendria que hacer nuevos amigos
y amistades.

A partir de esas fechas mi vida seria como la de un caracol, siempre con la casa
a cuestas, siempre segun las circunstancias de la vida, en fin, transcurridos muchos afios
no me puedo quejar de ninguna de mis vivencias pasadas.

Asi que estuve muchos dias y sobre todo cuando recibia carta de mi familia,
esperando la noticia fatidica del cambio de domicilio, no me acuerdo de la fecha exacta
pero fue en el mes de Febrero, cuando mi familia se march6 a Cuenca y ocup6 como
domicilio la casa de mis abuelos que ya habian fallecido en el barrio de los Tiradores,
ese era mi nuevo domicilio y que yo no ocuparia hasta ultimos de Junio fecha esa que
era cuando terminaria la Revalida de Maestria.

Muchos cambios en poco tiempo y eso me desazonaba un poco, pero en fin en
ello no mandaba yo, mi padre estaria mejor en su trabajo y para mis hermanos también
era infinitamente mejor, aunque mi madre con el tiempo me dijo que echaba de menos
el pueblo, pero en fin el cambio sin duda habia ido a mejor.

Y yo por Sevilla, la ciudad que vio nacer y acabarse mi juventud, y eso también
era un orgullo, por lo menos para mi lo fue y siempre ha sido, un orgullo muy grande y
lo digo de verdad porque a estas alturas de la vida asi lo pienso, porque tengo lazos de
amistad y carifio que no olvidaré mientras viva, muchas veces la tengo y la degusto en
mi pensamiento.

144

Estaba terminando el mes de Enero y las Gltimas fiestas de San Juan Bosco se
acercaban, yo ya sabia que eran las Ultimas que pasaba en el Centro y la verdad es que
me daba también un poco de pena, todos esos momentos deliciosos en el alto en el
camino los habia agradecido inmensamente, sobre todo la comida extra, yo ya no me
acuerdo si nos dieron ese afio un vaso de vino o no, no estoy seguro, posiblemente esté
confundido con la “mili”, en fin si hubiera sido asi, tampoco nos habria venido mal.

Ese Enero y en los campeonatos del Colegio de futbol con motivo de San Juan
Bosco, se produjo un hecho curioso y que pudo traer malas consecuencias. Participamos
como siempre todas las aulas y mira por donde el cura encargado de Deportes no tuvo
otra ocurrencia que dar de trofeo al equipo ganador del campeonato una botella de
coflac y encima para mas inri de dos litros. Bueno pues gand el torneo el aula de
Torneros y claro lo celebraron arredndole lingotazos al botellén (nunca mejor dicho), la
juerga me imagino seria total, y las “castaias” que cogieron también algunos fueron de
época, pasando el asunto a mayores, ya que hubo quien lo pas6 muy mal, teniendo que
Ilamar a los servicios médicos porque se temian lo peor, sobre todo con dos alumnos.
En ese aspecto nuestra aula estaba tranquila nunca ganamos un campeonato, aunque ya
éramos de los gallitos por aquel entonces.

Una tarde y en el tiempo de estudio recluidos en nuestras habitaciones, me
encontraba yo, leyendo una novela del oeste, que no se quien me habia dejado, bueno
esto es lo de menos, el caso es que de improviso entro a la habitacion, chivado por la
ventanita del cristal el cura de turno, y me pillé leyéndola y “pegando tiros a diestro y



siniestro”, claro yo medio “acojonado”, y el empez6 a echarme una bronca de muy
sefior mio, yo no sabia que contestarle en mi defensa, y yo aguantando“que si era un
irresponsable”, “que no merecia estar alli?, que informaria a mis padres”, yo solo supe
decirle en mi descargo que las notas las tenia muy buenas y que lo comprobara si
queria. Y lo comprobo, vaya que si lo comprob6 el de negro, si sefior, y me llamé para
que fuera a su despacho, y me tranquilizé ya que se dio cuenta que llevaba el curso muy
bien y que no tomaria ninguna accién contra mi, pero que no queria que volviera a

suceder lo mismao.

La madre que lo pari6 que susto me dio, ya no volvi a leer ninguna novela del
oeste ni de otro tema mas y creo recordar que era la primera vez que leia una novela en
un estudio en todos mis afios interno. En fin se me cumplié la “Ley de Murphy” en
contra mia, también era casualidad. Llegué a estar un poco harto de las habitaciones
individuales, joder con la intimidad que decian que teniamos.

También y ahora que me acuerdo en la dichosa habitacion también tuve
acompariantes durante todo el curso y casi todas las noches, unos acompafiantes
diminutos que venian a acompafiarme con nocturnidad y alevosia. Cuando apagaba la
luz para dormir, al poco tiempo oia un ruido por dentro del armario giratorio, los
primeros dias estaba un poco mosqueado, ¢que sera eso? pronto lo pude comprobar y
fue cuando no se conformaron con estar en el armario sino que entraron en la habitacion
y subirse a mi cama, entonces abri la luz rapidamente y aun los vi saltar y meterse veloz
en el armario, al final los ratones los consideré amigos mios y les dejaba que hicieran lo
que quisieran, eso si menos que me comieran la comida que tenia yo almacenada en el
armario, ya me busque mis mafas, asi que los oia correr por encima de la cama mientras
yo intentaba dormir, no me quedaba otra.

El curso funcionaba bien, no tenia muchos problemas al respecto, el Unico
problema mio y de todos en aquellas fechas era que aparte de aprobar todo el curso que
era obligatorio, teniamos luego la dichosa revalida, otra vez con el mismo cantar y los
mismos nervios que ya los conocia, y claro esta mas tiempo recluidos en la Uni, como si
no fuéramos ya a llevar bastante.

Asi lo que procuré fue repasar con mas ahinco todas las asignaturas fuertes,
atendiendo a los consejos que nos daban los profesores de los temas que habian venido
saliendo en los afios anteriores, en fin no quedaba otra, habia que esperar a que a suerte
nos fuera propicia.

Conforme iban pasando dias, veiamos el final de nuestra estancia mas cercano y
dentro de la alegria que sentiamos para nuestros adentros, una especie de pena y
nostalgia adelantada también la sentia notar, habia sido mucho tiempo entre aquel
paisaje de edificios, campos de deportes, arboles y jardines, todo llegaria para nuestra
alegria y tristeza.
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Siempre recordaré como dije ya anteriormente las “buenas noches” que nos daba
el Director del Colegio, antes de subir al dormitorio, eran palabras sabias sobre todo ya
a nuestra edad en que la adolescencia se iba escurriendo entre nuestros dedos, y por
encima de todos esa persona era el padre D. Francisco Vazquez, adelantado a aquellos
tiempos, que expresaba sabiduria y saber estar con jovenes, avalado en su conocimiento
de estar con ellos en otros colegios salesianos, primero también por su edad un poco
mas mayor que nosotros, y comprendia perfectamente nuestros problemas, era un



educador perfecto en aquellos tiempos que pedian libertad tanto tiempo secuestrada, sus
consejos fueron siempre encaminados al bien del Colegio y a una perfecta educacion de
todos nosotros en la cual ya no éramos unos nifios y presiento que su funciéon en
cualquiera de los sitios donde ejerciera su mision fuera todo lo ejemplar que fue en el
Fernando de Herrera.

El curso iba avanzando lentamente peso seguro hacia su final, con la nostalgia
de los cursos y afios pasados, y pronto llegarian las vacaciones de Semana Santa, las que
pude marchar y esta vez pudiendo hacerlo no quise, tenia yo dinero para poder
permitirmelo, pero lo pospuse para fin de curso, ya habria lugar de vivir en la ciudad
que por cierto ya conocia por haber vivido parte de mi nifiez en ella, aunque algo
alejado del centro neurélgico, concretamente en un vivero de Obras Pablicas a tres km.
de ella.

Me quedaria haciendo comparfiia a mi amiga la torre, ya que habiamos cogido
mucha amistad y que muy pronto nos tendriamos que despedir y esperaba que no fuera
para siempre, como asi ha sido, una ilusién en mi vida que he cumplido por encima de
todo.

Nunca he hablado del salon de actos de la Uni, pues precisamente quiero hablar
de ese edificio, alli se celebraban los actos académicos mas relevantes y oficiales, a los
cuales no podiamos asistir, claro esta, pero si a ciertos actos de los que alli se celebraban
como conferencias, proyecciones, etc, .A mi siempre me gustd esa dependencia, tenia
un aire sefiorial, no muy grande de espacio, aunque si lo suficiente para revestir esos
actos, aun en dia sigue subsistiendo en el tiempo con las mismas funciones la
Universidad sevillana de Pablo de Olavide, ha sabido resistir a todos los cambios
habidos en los nuevos edificios y dependencias y en las pocas veces que he vuelto a
estar después en su interior una especie de nostalgia dificil de explicar ha invadido mi
persona.

No estoy muy seguro pero en aquellas fechas posiblemente en Abril o Mayo, se
procedio a inaugurar el polideportivo de la Uni, en el que iba en el centro un campo de
fatbol de césped y unas pistas reglamentarias para la practica del atletismo, todo un lujo
para los amantes de esas pruebas, sitio donde vimos correr en las pruebas se velocidad
de 100 m. lisos al gran atleta Pedro Inglés, que fue mas tarde campedn nacional juvenil
y récord de esa prueba con un registro increible de 10 segundos y 7 décimas.

El citado polideportivo se encontraba a la derecha de la torre en unos terrenos de
la Uni, junto a la carretera de Utrera y ya pasd a mejor vida, la direccion de la nueva
Universidad, lo clausurd y lo llevé a un lugar donde se encontraba una piscina que
nunca estando yo se utilizo, creo por un accidente. Hoy en ese lugar existen unas
magnificas instalaciones con un campo de rugby y pistas de tartan.

El progreso nos ha invadido por todos los sitios y ha dejado en el olvido y
enterrados todos los recuerdos de miles de universitarios que pasaron por aquellos
lugares, pero eso es ley de vida, no lo podemos evitar por mucho que nos pese.

Aun realizamos los de mi aula, ese curso, algunas salidas académicas
acompariados de D. Guillermo a varias empresas fabricas de Sevilla y sus alrededores, a
mi particularmente me encantaba visitarlas, las consideraba muy instructivas y
provechosas, aunque tuviera luego que hacer un expenso trabajo sobre la visita que seria
calificado por el profesor. Me acuerdo perfectamente de las realizadas a una fabrica de
cementos y otra de vidrio situadas en la carretera de Alcala de Guadaira y que
posiblemente aun sigan estando en produccion y en el mismo sitio.



Otra que no me olvidaré a la empresa de productos lacteos de Puleva, con la
explicaciones en lo que se referia a la produccion de leche pasteurizada, esterilizada,
batidos, etc, que aunque ya no me acuerdo por el tiempo pasado, lo que no se me
olvidard nunca es la “panzd” que nos dimos en el desayuno que nos obsequiaron al
terminar la visita, nos pusimos ciegos a leche, batidos y bollos, yo creo que ya desayuné
para todo lo que quedaba de curso.

En otra ocasion y no sé como pudo valerse el profesor de Quimica para
conseguir que la realizaramos y fue a la empresa Nacional de Celulosas, radicada en
Huelva, donde tomamos nota y observamos como se obtenia la pasta la celulosa y pasta
de papel. Era un dia de fiesta completo, la verdad es que fuimos unos afortunados en
aquellos afios que corrian, no todos tenian esas oportunidades.
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Pues llegaron las vacaciones de Semana Santa y yo no quise cambiar de opinion,
segui en mis trece y no viajé a Cuenca, si hubiera sido al pueblo si lo habria hecho, sin
duda, ya tendria tiempo de acostumbrarme a la ciudad, aunque presentia que también
iba a ser poco el tiempo que yo iba a residir en Cuenca, como asi fue posteriormente.

Antes que nada y como homenaje a mis conocidos de Sevilla en la avenida de El
Greco, a los cual visitaba de cuando en cuando, y que tengo que decir que los he
considerado familia siempre, aunque ya José hace unos afios que fallecio y Carmela se
encuentra ingresada en una residencia aquejada de un severo Alzheimer, los he querido
siempre y los llevo en mi recuerdo, se portaron muy bien conmigo y eso no se me
olvida ni se me olvidar, en fin mi recuerdo carifioso para ellos.

Esos dias de vacaciones y en union de mi compariero de aula Jesus Aso Val y
con unas bicicletas que conseguimos y no se de que forma en el Centro académico, nos
marchamos los dos juntos, atravesando Sevilla hacia la localidad de Umbrete, localidad
del Aljarafe y famoso pueblo por sus ricos mostos, en busca de nuestro compariero de
aula Francisco Santos GOmez y que residia en esa poblacion, aun que me acuerdo muy
bien que no lo pudimos encontrar en su domicilio, ni nadie nos pudo decir donde se
encontraba, asi que marchamos en busca del otro compafiero Antonio Dominguez Vela,
residente en la poblacion cercana de Bollullos de la Mitacion, con el mismo resultado,
asi que a la vista de lo cual, regresamos a Sevilla con nuestras bicicletas, con un cierto
dolor de piernas ya y me acuerdo también que el amigo Aso, puso un ritmo fuerte en el
pedaleo y callejeando Sevilla lo perdi, total que llegd antes que yo a la Uni y yo cogi
algo de mosqueo sano porque habia Illegado antes que yo, yo que creia que iba a llegar
antes que él, pero fue una aventura divertida y que aun recuerdo con bastante nitidez.

También otro de los dias me embarqué en otra aventura ciclista, con otra
bicicleta que pudiera ser del Colegio y por la carretera de Utrera que pasaba orilla de los
margenes de la Uni, ni corto ni perezoso me desplacé al pueblo de Utrera, me di por la
localidad unas vueltas y regresé nuevamente a la Uni, el caso era no estarse quieto, ya
que el tiempo en la Uni transcurria muy despacio y monotono y habia que inventarse
entretenimientos que hicieran ameno el dia.

Esos dias teniamos ciertos privilegios tal como usar cuando quisiéramos la
piscina olimpica y alli nos zambulliamos horas y horas, ya que en el mes de Abril el
tiempo apetecia para ello y tambien los pocos que alli queddbamos aprovechabamos y
cuando teniamos gana, que era la verdad sea dicha pocas veces, meterte en las
habitaciones y estudiar los muchos temas que aun no teniamos del todo claros, aunque



la verdad no nos agradaba mucho mas coger un baldn y organizar un partido de futbol a
jugarlo en el campo que mas nos gustaba, teniamos todos a nuestra disposicion, o en
otro caso marchdbamos a Sevilla a pasear y tomarnos algin bocadillo de calamares
orilla de la calle Sierpes, que seguro que todos aun recordamos el sitio, aunque ya no
existe ese bar.

Mi hermandad con la torre aun seguia fraternal, ahora la veia muchas veces mas
al dia, ya que mi colegio se encontraba mas cercano a ella y la podia observar siempre
que quisiera desde los ventanales de los lavabos, eso era una bendicidn, no me decia
nada, sabia que no me habia ido y que estaba alli, cumpliendo su funcién que era la de
cuidarme y protegerme aunque ella sabia que esa unién duraria ya poco.

Mientras mi familia seguia en contacto conmigo y me contaban que se
encontraban muy bien en su nuevo domicilio en la ciudad de Cuenca, y que tenian gana
de que volviera nuevamente para que viera la casa, aunque yo ya la conocia porque en
ella habian vivido mis abuelos, pero ya faltaba poco aunque la verdad es que echaria sin
duda el pueblo, aunque no fue mucho tiempo, pronto me acostumbre a las comodidades
de la capital, pero yo eso aun no lo sabia.

Iba a pasar mis ultimos tres meses en la Uni y dentro de la alegria por la
finalizacion de mi internando en Sevilla, que ya me llegaba agobiar hasta ahogarme, por
otra parte una nostalgia como nunca habia sentido empezaba a vislumbrarse en mi
interior, mi tiempo en Sevilla se acababa, se iba marchitando y sentia como un ahogo
fundido también por la alegria de marcharme que me temia algo confundido, eran ya
muchos meses que habia estado al abrigo de aquellos muros de color rojizo

Presentia que esa vision de la Uni, de esos Colegios que habian sido mi casa, me
perseguirian por siempre como asi fue y sera por siempre.
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Inexorablemente el tiempo se iba deshojando como las hojas de las margaritas,
que en esa primavera y la ultima nos tocaria vivir en Sevilla, esas primaveras que por
suerte me tocd vivir en esa ciudad de la luz de las flores y del aroma del jazmin y del
azahar. El recinto de la Universidad en aquellos dias era un maravilloso vergel, los
servicios de la Uni los cuidaban con mimo y por tanto estaba hecho para disfrutarlo y
daba gusto recorrer los cuidados jardines de los siete colegios, con solo cruzar
enteramente el pasillo central de arriba abajo.

Pero las clases seguian su curso normal, y en lontananza creiamos ver ya
aparecer los dias deseados de final de curso, aunque algunos ya no sabiamos lo que
queriamos, entre ellos me encontraba yo, algo confundido, veia a lo lejos que
prontamente algo iba a cambiar en mi vida, y aunque lo deseaba fervientemente, por
otra parte y aunque sea repetitivo, algo parecido a un calambre de tristeza recorria mi
cuerpo como haciéndome saber que mi juventud que alli habia nacido, alli mismo
moriria también, serian tanto los recuerdos, que serian muy dificil de olvidarlos.

La actividad académica continuaba y uno no se podia olvidar de ellos, quedaban
muchos acontecimientos lectivos que pasar y por lo que se referia a mi enemiga de
siempre y por siempre y que fueron las Matematicas, las llevaba como siempre con
notas raspadas, en ese momento del curso con un 6 y quise subirlas como fuera porque
un fallo en el examen final y podria tener problemas y por ello aproveché que el



Profesor Sr. Yague pregoné que el lunes preguntaria a un voluntario la demostracion
matematica de un teorema, para que inmediatamente surgiera la idea de estudiarmelo a
fondo para salir yo voluntario a la pizarra a pasar por aquel trago. Ese fin de semana no
sali a Sevilla, y su trabajo me costd no salir, ya que no era yo de los que perdonaba el
salir a darme un paseo por la ciudad. Total, que el domingo me encerré en el aula, yo
solo y el dichoso teorema me lo estudié de pe a pa, me lo sabia de memoria, su
significado no tanto, pero lo podria haber escrito con los ojos cerrados o recitado sin
escribirlo.

Cuando el lunes llegd la clase de Matematicas, yo estaba pendiente de que nadie
se me adelantara y me quitara la opcion de subir a la pizarra y asi fue, el profesor saco
su cartera e inmediatamente pregunté si habia algun voluntario y yo creo que antes que
qué dijera para lo que era ya estaba yo alzando la mano.

Cogi la tiza y fui reflejando en la pizarra paso por paso todo el teorema,
exactamente como ponia en el libro y exprofesor alli mirandome y callado que era como
tenia que estar, que si llega abrir la boca para pedirme alguna explicacion, seguro que
me habia fastidiado. En fin pasé todo el trago, me mando al pupitre, él se limitd a anotar
algo en la lista de notas, aunque yo pensaba que si no era tonto el profesor se habia dado
cuenta que Yyo se lo habia recitado de memoria, ya que él se hacia muchas veces el tonto,
pero de tonto no tenia un pelo.

Yo me quedé mas tranquilo, ya que esa supuesta nota me ayudaria a aprobar las
Matematicas.

Si me gustaban aquellas fechas primaverales era por el gazpacho andaluz que
saboredbamos en las horas de la comida, yo era un entusiasmado de ese plato y ahora en
la actualidad lo sigo tomando porque mi esposa lo hace casi todos los dias y lo tomamos
también en la primera comida, bien fresquito y con los mismos ingredientes, nunca he
dejado ese habito, ni quiero dejarlo, es un manjar.

En estos momentos me viene al recuerdo un festival que se celebrd por aquellos
dias en la Iglesia de los Salesianos de la Trinidad, y en el cual particip6 un conjunto de
la Uni, que no recuerdo cual era, y alli nos encaminamos algunos a presenciarlo. El
Festival a mi me encanto, la calidad de las canciones fue extraordinaria y pasamos un
rato muy bueno. Algunas de las canciones aun las puedo cantar, ya que tengo apuntado
el titulo o alguna frase y asi no se me olvidan.

Hay momentos de esta vida que no los puedes olvidar, te traen entrafiables
recuerdos y cuando los rememoras una especie de bendita nostalgia se apodera de tu
cuerpo, que es lo que me pasa a mi en estos maravillosos momentos.
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A esas alturas de curso y después de cinco afios conviviendo juntos de colegio
en colegio, todos los integrantes ya nos conociamos como si fuéramos hermanos,
constituiamos como si fuera una hermandad, puede ser que la gran mayoria
conociéramos el primer apellido de todos los integrantes del Colegio, era normal,
muchas y muchas horas en convivencia juntos lo habian conseguido, aunque ya
adivindbamos que dentro de muy poco muchos de nosotros escogeriamos caminos
distintos, no habia otra.

Por esas fechas el profesor de Quimica y el Director del Colegio ya nos habia
indicado oficialmente a nuestra aula que el préximo afio continuariamos nuestros



estudios en la Universidad Laboral de Huesca, para realizar el 1° Curso de Ingenieria
Técnica Quimica, siempre claro estaba que aprobaramos el curso y la Revélida y que
nosotros desearamos proseguirlos de esa forma.

Lo més importante en esos momentos era aprobar todo y luego ya veriamos, de
todas formas yo como muchos del aula pensdbamos lo mismo, lo cual era marcharnos
para Huesca a pasar un afio mas y ya veriamos como se desarrollaba todo después, ain
éramos muy jovenes y habia tiempo para todo.

En ese mes de mayo ultimo, aun hubo tiempo para hacer la ultima visita a una
instalacion quimica o que tuviera relacion con los estudios que estdbamos realizando y
siempre al amparo del gran profesor D. Guillermo Garcia, y fue a la fabrica de cervezas
de Estrella del Sur enclavada a la salida de Sevilla direccion Madrid. La tengo muy
grabada en mi mente y me parece que fue ayer cuando sucedid. La fabrica aun existe y
lo he comprobado en algun viaje que he realizado a la ciudad, aunque en los bares la
cerveza por preferencia sea la de Cruz Campo, pero la he probado alguna vez y la
verdad que también la he encontrado con un buen sabor.

Toda la visita fue muy instructiva, ya que, nuestros conocimientos quimicos y
de la industria relacionada poseian ya un nivel muy aceptable y no teniamos problema
ninguno en seguir todas explicaciones sobre el proceso de la elaboracién del dorado y
maravilloso liquido y que para mi gusto es el mejor extracto que ha inventado la
humanidad, yo desde hace poco, le llamo “lupulo” y no cerveza debido a los anuncios
de “Mahou”, tonterias mias, cada uno tiene sus manias.

A todos nos encanto la visita, que recuerdo que fue por la tarde y no sé la razén
de ello, pero que tuvo su momento algido, cuando después de la visita, nos subieron a
un atico que la fabrica tenia y a una sala y nos acomodaron en mesas de a cuatro (esto
ultimo lo digo porque estoy viendo fotos en color de ese momento preciso), ya que sino
tendria una memoria fuera de lo comun) y eso si que no, bueno el caso es que
empezaron a sacarnos botellas de un litro de “Cruz del Sur” y casi paran, acompanadas
de platos de aperitivos de todas clases y nosotros venga a llenar vasos y vasos de liquido
amarillo y con espuma que se derramaba por sus bordes, una pasada, ninguno de los que
alli estdbamos nos habiamos visto en nada igual, ademas seguro. Recuerdo ahora que
también nos acompafiaban en esa visita alumnos de Quimica de un curso anterior al
nuestro, El ambiente se fue calentando y los vapores empezaron a hacer sus efectos, y
las risas y el buen ambiente y alguna voz destemplada se dejo notar.

La visita fue muy instructiva si sefior, en todos sus aspectos, demasiado diria yo,
en fin que salimos de alli supercontentos, superalegres, y de lUpulo hasta las cejas,
porque en Mayo, en Sevilla, con ese calor, con esa sed y con ganas de beber liquido
amargo y espumoso y como no mas de uno termind “supercascado”, entre ellos yo por
supuesto y era de esperar.

El regreso a la Uni fue mas complicado de lo que podia esperarse, ya que
sabiamos que teniamos que volver al Centro por nuestros medios, asi que cogimos un
autobus en una parada cercana, seguro que asesorados por algun compafiero que
estuviera mas sobrio, es que si no hubiéramos podido acabar en Cérdoba.

Tambien recuerdo que el regreso en autobus, fue en medio de cantares y mas
cantares, claro con los sufridos pasajeros del autobus, aguantandonos, aungue yo creo
que se lo pasaron bien oyendo nuestro cantares y las paridas y chorradas que salian de
nuestras bocas. No olvidaré nunca esos momentos fueron épicos, eso si cuando a otro
dia me puse a realizar el trabajo sobre la visita, ni encontraba los papeles y mi memoria



no estaba ni al cincuenta por ciento, solo tenia en mi persona un regusto amargo de
sabor a “lupulo”.

Bendito sea ese sabor y benditos sean esos momentos.
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Del mes de Mayo iban cayendo sus fechas, casi sin enterarnos, entre largos de
piscinas, festivales de mayo y concursos, ademéas de Marias Auxiliadoras y toques de
sirena, sobre todos estos Ultimos ya que se nos iba acabando el tiempo de poder oirlos, y
nosotros casi sin enterarnos, no nos dabamos cuenta que esos graznidos o berridos del
toque de sirena que habiamos escuchado por primera vez hace afos, se acabarian y
dejarian nuestros oidos, huérfanos de ese sonido que al poco tiempo echariamos de
menos como si nos faltara algo esencial en nuestra vida.

Cuando llego el dia 24 de Mayo, Fiesta de Maria Auxiliadora, comprendimos
que ese dia, era el ultimo dia de esa fiesta para nosotros en la Universidad Laboral, en
aquel Colegio de Fernando de Herrera, seguro que ya no ibamos a disfrutar de un dia asi
en nuestra vida, para mi era como una tradicién, unas fechas obligadas de pasar, de unos
recuerdos que nunca olvidaria y no porque yo era muy religioso ni mucho menos, solo
porque habian quedado muy impregnados en mis sentimientos y en mi ser, y por eso
sabia que iban a ser los ultimos que celebraria y el tiempo me dio la razén, sin embargo
un dia y no hace mucho buscando por Internet, encontré el himno de Maria Auxiliadora
y al oirlo un calambrazo saturado de voltios y amperios, recorrié de arriba a bajo mi
espina dorsal y una satisfaccion se apoderé todo mi cuerpo, cuantas veces la habia oido
en mi estancia en la Uni, “Y postrados a tus plantas reina y sefora, los cristianos te
aclaman su Auxiliadora” , dice la letra. La verdad que me gust6 escucharla, y alli no le
hacia muchos caso cuando yo era mucho mas creyente de lo que lo soy ahora, sin
embargo como ya he dicho antes, fue un premio poder encontrarla casi por casualidad.

Me acuerdo en esos dias del ultimo mes de Mayo de los momentos que una vez
terminada la cena, teniamos un rato de asueto y escuchabamos musica por los altavoces
sentados cerca de las dependencias del despacho del Director, donde el compafiero del
aula que desaparecio de esta vida, hace poco, g.e.p.d., Gerardo Camarero Pérez, era el
encargado de hacer de pinchadiscos y las primeras canciones que ponia eran las de
Serrat, con titulo “Como un gorridon” y “Si la muerte pisa mi huerto”, que recuerdos mas
agradables me generan escucharlas nuevamente.

También vienen ahora a mi recuerdo los domingos por la mafana, las
exposiciones de libros en la puerta de la residencia del Colegio Bartolomé Esteban
Murillo, y que llevaban a cabo algunos alumnos del mismo que estudiaban Peritaje, y
cuyo contenido de los mismos, tenian un caracter y sentido politico mas bien progresista
y Creo que no me equivoco, porque lo he corroborado con el antiguo alumno y gran
amigo de Cuenca, Modesto Cafias Buendia, que opina lo mismo que yo. Lo digo porque
yo sin saber mucho de politica en esas fechas, la verdad sea dicha, si sabia diferenciar el
tema que trataban esos libros, que no comprendo como se vendian alli a la puerta del
colegio, méaxime en el tiempo politico que aun estdbamos viviendo, y que para mi
queria decir, 0 pienso yo eso, que el Director del Colegio que creo que era D. Gabino,
daba su aprobacion expresa para hacerlo, todo un hombre adelantado a su tiempo y que
en la actualidad conserva una placa en la puerta de colegio, que le dedicaron antiguos
alumnos en honor a su persona.



Sobre este tema de la politica y a pesar del periodo que viviamos, yo y ya desde
la lejania del tiempo transcurrido, puedo decir que nunca me vi coaccionado por nadie
que infundiera en mis ideas, que creo no las tenia entonces, y si hubo alguna poco pudo
ser, ya que no me acuerdo de nada absolutamente. Que de mi tampoco me salian
también es verdad, no he sentido atraccion por la politica.

Lo que si y antes que se olvide, tengo que decir para mi una falta grave en la
planificacion de los estudios de aquellos centros en esas fechas, era la falta de de un
idioma, sobre todo el ingles, ¢es que nadie se dio cuenta de eso en aquel tiempo?, o es
que se creian que no ibamos nunca a ser europeos, esa falta la he echado de menos
siempre, ya que habria tenido que ser una asignatura importante dentro del conjunto y
no las de relleno como la Formacion del Espiritu Nacional y la Religion, (esto es un
comentario particularmente mio, que nadie se ofenda, pero asi opino yo). Y que conste
que no por eso no las estudiaba y sacaba buenas notas, bueno perdon en la F.E.N. no tan
buenas, claro no les prestaba atencién ninguna, no entendia nada o no queria entender.

Si hubiéramos tenido esa asignatura de inglés los cinco afios de estancia
habriamos cogido una buena base en ese idioma que tanta falta hace en estos tiempos
que vivimos, en fin ya no se puede volver atras.
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Los examenes finales del mes de Junio habian terminado, eran ya los Gltimos
examenes en nuestra historia anénima en la Uni, ya no volveriamos a pasar por
ningunos mas, (los de revalida eran otra historia), si no echo las cuentas mal, habian
sido cuarenta y cinco examenes mensuales con un total de cuatro cientos cinco
exdmenes parciales, una burrada, cuatrocientas cinco crisis nerviosas, cuatrocientas
cinco notas parciales en las que esperando la nota conseguida, tuvimos durante unos
segundos el corazén encogido como una esponja, esperando saber el resultado para
seguir latiendo otra vez hasta la proxima. Debemos tener todos los que por alli pasamos
y a estas alturas de nuestra vida el corazén como la maquina mas perfecta que haya
existido, después de tantos momentos convulsos, en los que te la jugabas a cada
instante, sino tendriamos arritmias por doquier, cardiopatias adquiridas en aquellos
colegios y aquellas aulas que eran todas iguales, todas se parecian como hermanas
gemelas, pues logramos salir de aquello, algunos claro estd, vivos y coleando de
aquellas residencias también todas iguales, que masacraron nuestras inocencias
juveniles y de las cuales salimos vivos y triunfando, con muchos esfuerzos y eso solo lo
sabe Dios, si hay, que debe haberlo y nosotros mismos, porque sino esta vida no tendria
sentido, porque fueron miles de horas quemadas en aquellas aulas en las que solo
veiamos a nuestro alrededor aulas y mas aulas y lo que no eran aulas, también se le
parecian a aulas.

Fueron muchos afios, muchos meses y muchos dias en que pateamos toda la
inmensa extension de la Uni, yendo a las aulas, a los inmensos talleres, a los
laboratorios, a los campos de deportes, a los comedores, subiendo a los dormitorios, que
no nos regalaron nada, no lo tuvimos que currar, primero enterrando alli nuestra
juventud en los internados larguisimos de cada curso que permanecimos alli, pero que al
final salimos por la puerta grande de la plaza de los autobuses, habiendo conseguido lo
gue nos habiamos propuesto, los titulos que te capacitaban ya para ejercer una profesion
0 seguir estudiando otras ramas.



Y dentro del nosotros el orgullo que cada uno sentia en su interior, un orgullo
que valia una vida, un orgullo que estaba lleno de sacrificios, pero asimismo con la
conciencia tranquila, de haber hecho todo lo que habiamos hecho dentro de nuestras
posibilidades y con la inmensa suerte de haber aprovechado todo lo que se nos pedia,
desde un principio, que era el sacar provecho de una beca que se nos concedia para
nuestro bien.

A partir de esos dias, y también cuando fueran pasando mas dias,
experimentariamos, la alegria de ser unos alumnos que habian pasado por las
dependencias de la Universidad Laboral de Sevilla, sabiendo que quién habian confiado
en nosotros, no los habiamos defraudado y que una huella que ya no se podria borrar,
quedaria intacta en los archivos fisicos de ese Centro y también en los archivos ficticios
que alli también quedaban.

Solo nos quedaba el tiempo de permanecer en la Uni hasta que fueran las
pruebas de la Revalida, otro trago y grande que habia que pasar por fuerza, nuestras
fuerzas psiquicas, estaban ya a punto de agotarse, toda la fuerza que nos quedaba era la
de una inercia que estaba también ya en punto tojo y a llimite, pero habia que resistir y
seguir estudiando y dejarnos el alma en cada jornada y en cada examen que faltaba por
hacer.

Me viene a la memoria de esas fechas, que al atardecer, nos marchabamos
andando al barrio de Torreblanca situado en los extrarradios de Sevilla, muy cerca del
rio Guadaira, a ver las peliculas que proyectaban en un cine de verano alli en aquella
humilde barriada de Sevilla, y luego recuerdo con mucha nostalgia que me encantaba
volver a la Uni, con el reflejo de la luna llena que inundaba nuestro ojos, con una
claridad como si fuera de dia, asemejando a una Sevilla en pleno mediodia y que
hubiera sido tapada por una nube muy negra, maravilloso el paseo de vuelta a la Uni,
me acordaré siempre, y me acordaré de tantos momentos maravillosos de esos dias que
pasé en aquellos edificios que contemplaba a lo lejos y que se iban acercando a mi cada
paso que daba, eso solo lo podemos decir y con un profundo orgullo los que alli hemos
tenido la honra de gastar nuestra juventud, y eso fue un regalo de Dios, por supuesto
que si. Alguno de nosotros no podréa pensar lo mismo, pero le respeto por supuesto su
opinion, pero yo tuve la mejor juventud que podia haber pensado antes de empezarla, un
regalo, donde conoci a grandes amigos que hoy son un .tesoro
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Este capitulo de estas modesta historia andnima que pudiera ser de cualquiera de
nosotros, va dedicada a un profesor de la Universidad Laboral, y que se llama D.
Guillermo Garcia Ramos, y digo se llama, porque aunque ya fallecié hace pocos afios,
para mi existe en mi memoria como si no hubiera desaparecido ni desaparecera nunca,
su memoria existira en mi recuerdo mientras yo viva.

La verdad es que fue para mi un gran profesor, de Quimica para mas datos y no
solo para mi, sino para todos los alumnos de mi aula a los que he preguntado o ha salido
este tema de discusion o intercambio de impresiones sobre nuestra vida universitaria.

Era una eminencia, en el estudio de esa asignatura a la que dedicaba su alma y
todo su trabajo, gran enamorado de la Quimica Organica e Inorganica, un gran
profesional y un trabajador incansable y que daba todo lo que habia en €l para que nadie
de sus alumnos terminara la clase sin haber tenido todos los conceptos muy claros.



Fue D. Guillermo profesor de Quimica durante todos lo afios que permanecimos
en la Universidad Laboral de Sevilla, admirado y querido por todos los alumnos que lo
conocimos, muy serio en su trabajo y que hizo que nos gustara su asignatura a la que él
amaba con todas sus fuerzas, se le notaba desde la primera palabra hasta la ultima y
cada una y multiples clases que tuvimos a lo largo de los cursos con él, asemejaban a
clases magistrales, ponia en cada clase su alma para que todo el mundo la comprendiera
y estaba siempre dispuesto para explicar cada tema y problema mil veces si hubiera
hecho falta, él lo que no queria que al terminar la clase es que nadie tuviera las mas
minina duda.

Sin duda que en nuestro recuerdo todos lo que estuvimos con él, guardaremos en
un lugar privilegiado sus ensefianzas y su carifio hacia nosotros, su aula de quimicos y
que puedo decir de verdad, que si alguien con él no aprendié Quimica de verdad, fue
porgue no quiso.

Una mafiana de un viaje que hice con mi esposa a Sevilla, pasé a visitarlo al
barrio de los Remedios, concretamente a la calle Virgen de la Fuensanta, alli nos recibi6
con todo el carifio del mundo y aunque ya no me conocia debido a su avanzada edad y
a los largos afos ya transcurridos, si se acordaba de su querida aula de Quimica y de su
querida también Universidad Laboral de Sevilla.

Ademas de llevarse una alegria inmensa y también por el motivo de que un
antiguo alumno se hubiera dignado hacerle una visita a su domicilio, no sabia como
agradecérmelo, buscé recuerdos y me entregd fotos en color de la visita a la fabrica de
cervezas de Estrella del Sur, que en algun capitulo atras he hablado, asi como también
me entregd una cartulina con el nombre de todos los alumnos de Quimicos nuestra y
con el detalle de todas las notas que habia obtenido cada uno en el transcurso de un afio,
escritas de su pufio y letra.

Pocos afios mas tarde y en una nueva visita a Sevilla, dio la casualidad de que
esa misma tarde que llegué, lei el periddico y me enteré en un articulo que habia
fallecido el ilustre profesor, y que lo enterraban esa misma tarde, pero por distintas
circunstancias no pude asistir al mismo y bien que lo senti, lo digo de corazon.

Gran profesor, gran quimico Yy sobre todo una gran persona, que Dios lo tenga
en su gloria, solo por los sacrificios que tuvo con nosotros sus alumnos, se lo merece de
todas a todas.

Un abrazo D. Guillermo de todos los que fueron sus alumnos, en donde quiera
que esté, nosotros no lo olvidaremos nunca.
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La mayoria del alumnado de la Universidad Laboral ya se habia marchado para
sus hogares, habian terminado el Curso, aun quedabamos alli los que debiamos
examinarnos de la Revalida de Oficialia y Maestria, y el tiempo lo matdbamos de
diversas maneras, estudiando y eso era un decir, estabamos ya hartos en esas fechas de
tanto estudiar y venga estudiar y vagabamos por el éter y en nuestro mundo que
nosotros mismos nos creabamos. Solo queriamos que pasaran ya las pruebas de la
jodida revalida y recuperar nuestra libertad que ya la sentiamos muy cerca.

Pero aparte de recuperar esa ansiada libertad, perderiamos muchas amistades que
marcharian por otros rumbos y que habian convivido con muchos de nosotros en cinco
anos largos de convivencia, de colegio en colegio y de ir dejando en cada curso parte de



nuestra juventud adherida a las paredes de nuestros colegios, de haber oido todos los
dias los mismos cantos de sirena, de haber despertado también siempre a la misma hora
con un lamento estremecedor que te volvia a la realidad en lo mejor de tus felices
suefos.

Al ganar esa libertad, también perderiamos muchos momentos que pasamos
juntos esos amigos que se desperdigarian por multiples lugares de la geografia nacional
y quien sabe si se podrian juntar otra vez, la verdad que era dificil.

Llegaron las pruebas de la revalida y empezaron las jornadas de nervios y de
tension que se iban acumulando en las aulas conde se llevarian a cabo los examenes y
en los talleres y en los laboratorios, donde se harian las pruebas practicas.

Todo estaba terminando, el que mas y el que menos ya sabia casi con seguridad
si las pruebas habian sido satisfactorias 0 no, solo faltaba ya el certificado que lo
expresara y el fin de la existencia en las dependencias de la Uni, habria acabado para
cada uno de nosotros.

Ese dia pleno de alegria para todos, fue cambiando segun se iba poniendo el sol
por el horizonte, una especie de vaho hacia que el ambiente se volviera opaco, aquello
que habia sido nuestra casa la teniamos que dejar atras, como un hito en nuestra vida,
ahora vendrian otros tiempos y otras vivencias y no sabiamos adivinar con que signo
vendrian acompafiadas, lo que si sabiamos es que nuestras andanzas alli habian
terminado y tendriamos que olvidar los malos ratos pasados, las alegrias que también
nos habia deparado nuestra estancia, en fin una historia que solo nosotros sabiamos con
exactitud y que ahora calibrabamos si habia sido bien empleada.

Todos los de mi aula nos ibamos despidiendo con un abrazo muy fuerte,
acompariados de nuestras maletas, que ya no eran las mismas que portabamos en nuestra
pequefia mano, cuando ingresamos plenos de nifiez en aquel Centro que nos parecia
inmenso y que nos daba la sensacion de ser como unas hormigas en todo su basto
entorno. Como habiamos crecido desde aquel dia lejano, algunos mas que otros por
supuesto, pero seguro que todos también teniamos un nudo en la garganta, porque
mucho que aquello que observaba nuestra vista en ese momento y que parecia que no
iba con nosotros, al pasar el tiempo se convertiria en un lugar de veneracion y que al
cabo de muchos afios cuando volviéramos a visitar la Universidad, nuevamente al cabo
de muchos afios, ese mismo nudo en la garganta volveria a aparecernos de improviso,
no dejandonos respirar entonces y toda nuestra juventud que alli habia quedado
comprimida en un frasco lacrado, volveria a salir al éter a desparramarse y nuevamente
recordariamos uno por uno todos los instantes, todos, absolutamente todos sin
excepcion, esos recuerdos que nos perduraran en esta vida y en la otra si hubiera, y esto
no lo digo yo ahora, porque me lo invento, sino que me lo han relatado también que lo
sintieron muchos al volver a la Uni a lo largo de su vida

Y sin embargo eran todos abrazos muy fuertes, con todos no solo los de nuestra
aula, todos los que nos marchabamos, era una amistad fraternal de muchos afios juntos,
con la misma ilusion e idénticas miras en el futuro.

Teniamos que dejar atras nuestra Universidad Laboral, habia sido un paso en
nuestra vida, donde gracias a Dios, habiamos conseguido una educacion correctisima,
gue muchos que no habian tenido la suerte de estar en un internado de esas
caracteristicas no poseian por supuesto, y de eso tenian la culpa las personas que se
encargaron de inculcarla, principalmente los coadjutores de los colegios y los



profesores, un abrazo profundo para ellos y en nombre de todos los alumnos que por alli
pasaron y nos hicimos hombres.
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Definitivamente nos despediamos ya de la Uni, el afio siguiente seguiria
despidiendo a mas de sus moradores, como una cadena que nunca jamas se romperia,
ahora nos tocaba a nosotros, aquellos que ingresamos en octubre 1.965, aquellos que en
esas fechas éramos unos nifios, deciamos adiés dejando toda nuestra adolescencia
amarrada a ese lugar que nunca olvidariamos y que ahora entre risas, alegrias, y como
no también con tristeza y llantos escondidos también despediamos.

Cuando subi al autobus para emprender mi ultimo viaje, mis piernas no me
dejaban moverme, yo seguia en la plaza de los autobuses fijo como un témpano de hielo
0 como si fuera una estatua de sal, miré a mi alrededor y a pesar de que estaba
venciendo la noche al dia, miles de ojos me observaban, eran las ventanas de los
colegios, de las aulas, las ventanas del rectorado, y como no las ventanas de la torre, que
a mi me siguieron pareciendo a 0jos ya sin vida, en los que ya no habia ni una lagrima
por derramar, la miré fijamente y en ese momento soné un debil trueno y retumbo en la
plaza, e hizo que cayeran unas gotas de lluvia que se deslizaron por las cuatro paredes
de la torre de la Uni, en ese momento yo la miré fijamente y observé que de sus
pequefias ventanitas rebosaban grandes lagrimas acompafiadas de pequefios relampagos
gue emergian de sus ojos. Era su forma de despedirse de mi.

No sé cuanto tiempo estuve mirando a mi torre, no sé cuanto duraron esos
segundos que yo nunca quise que terminaran, yo hubiese querido que duraran siglos,
pero cuando el autobls enfild la carretera que marcaba la salida de la Uni, en ese
momento, fue cuando me senti solo y huérfano y desde la torre solitaria observé unos
guifios de luz en sus ventanas, y unos pequefios relampagos que me decian y nos decian
adios, eran una despedida que tenia solo un sabor como un hasta siempre.

En ese momento un juramento quedo grabado en mi, y que compartimos la torre
y Yo, ella como capitana de la Universidad Laboral de Sevilla y yo como su amigo del
alma, la que me habia cuidado durante toda mi juventud y yo el que me habia dejado
cuidar y fue un acuerdo tacito y no hicieron falta escrituras, porque prometi que volveria
a ese lugar sagrado para mi, muchas veces, todas las que pudiera y asi ha sido, creo que
he cumplido con exactitud, porque siempre, siempre la he tenido en mi memoria,
siempre en sus pensamientos, siempre como si fuera un ser divino de carne y hueso y
eso solo lo sabemos ella y yo.

El autobus bajaba por la recta antes de salir a la Uni y a la derecha se observaban
escasas luces en el recinto universitario que al dia siguiente se encontraria vacio, y yo
con la cabeza volviendo atras y viendo al mismo tiempo la torre y toda la extensién del
Centro que me vio crecer, hasta que la perdi de vista cuando el autobls tomd la
carretera en direccién a Sevilla, en ese momento supe que habia dejado de ser alumno
de la Universidad Laboral, que otra vida empezaba y que la echaria mucho de menos,
miento, ya la estaba empezando a echar, habian sido muchos dias, meses y afios, no era
facil asimilarlo y desde ese momento la alegria que sentia por haber terminado el curso
con aprovechamiento y la revélida también felizmente terminada, mi alma se fundio y
amalgamo en un estado febril, que yo asimilaba perfectamente, estaba en una especie de
levitacion que no me dejaba pensar.

Cuando volvi la vista atras a mi espalda todo era negritud y oscuridad, no se veia
absolutamente nada, todo habia desaparecido, como si nunca hubiera existido, solo el



ruido del autobls deslizandose por unas calles mal iluminadas me sacé de mis
pensamientos, y el silencio que ya reinaba dentro del vehiculo fue como el presagio y la
veracidad que lo que me pasaba no era un suefio, era la realidad misma.

Tambien mi Sevilla me iba abandonar, esa ciudad preciosa que me habia ganado
y al mismo tiempo embriagado, me alejaba cada vez mas de ella, no sé cuando tendria
nuevamente la oportunidad de pisar sus calles y de sentir sus olores que desprendian sus
patios, pero algun dia seria nuevamente, me lo prometia en mi interior y por supuesto lo
cumpliria, como asi fue.

Me marchaba para la ciudad de Cuenca, donde mi familia tenia su nuevo
domicilio, y el mio desde entonces, me tendria que olvidar desde ese momento de los
buenos y menos buenos momentos vividos hasta entonces y pensar en mi futuro cercano
y que era marcharme nuevamente a proseguir los estudios a la Universidad Laboral en
Huesca, nuevamente interno y otra vez con la misma vida que habia llevado hasta ese
momento, para esperar lo que el destino me deparara.

Pero eso ya es otra historia y es mejor casi olvidarla.
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Pasados ya muchisimos afios mas, con la experiencia que da la vida, puedo decir
con toda sinceridad, que aquellos fueron unos afos inolvidables en mi existencia,
siempre he estado en contacto con esos afios de mi juventud, me han acompafado
siempre y por supuesto no los he olvidado y aunque quisiera no podria, también dejé
unos grandes amigos que siguieron sus vidas por distintos derroteros y que en afios
posteriores las unimos nuevamente para formar una gran familia con la mayoria de
ellos. Eso es y sigue siendo una bendicion de Dios, y en esta tercera edad que ya
empezamos a vivir y a disfrutar, una vez al afio y que nos unimos todos para pasar unos
dias maravillosos y esto sé porque me lo han contado algunos de otras aulas que estan
haciendo lo mismo que nosotros hacemos, el aula de Quimicos de la Universidad
Laboral de Sevilla, y que dejamos unos lazos de amistad que han vuelto a atarse para
siempre.

Como muestra de mi amor y mi recuerdo a la Uni, tengo que decir y no me da
vergienza ninguna el publicarlo que en mi casa donde resido en la poblacién valenciana
de Puerto de Sagunto, en las paredes del salon comedor, tengo un cuadro grande y
pintado por mi a escala de una foto aérea de la Universidad Laboral, encima del sofa
principal y en una pared lateral ocho laminas encuadradas escogidas de las que hicimos
en las clases de Dibujo, como si fuera un museo, en fin cada uno tiene sus manias, asi
que siempre he tenido en mi pensamiento ese Centro donde quemamos nuestra juventud
y lo recuerdo claro esta tocos los dias, solo con pasar la vista por las paredes.

Ademéas y como homenaje a mi gran amigo de la Laboral, Enrique Aguilar
Garcia, puesta enfrente de mi y sujeta con un alfiler en la pared del escritorio donde
estoy terminando estas memorias, una estampa ya bastante deteriorada de Maria
Auxiliadora que me regald hace ya muchos afios cuando lo visité en su domicilio de
Madrid.

Hasta pasados quince afios no volvi a pisar el recinto de la Universidad Laboral
de Sevilla, entonces llamado Centro de Ensefianzas Integradas, lo hice con mi familia ya
que entonces éramos Yy seguimos siendo cuatro, muchos afios habian pasado,
demasiados diria yo, pero en fin alli estaba yo otra vez, con una emocion que me



embargaba y me superaba, llegué con mi modesto coche y servi de cicerone a mi
familia, no pudiendo algunas veces articular palabra porque no me salian de la emocién
que sentia. Noté todo como muy descuidado, y me dolié mucho, todo el conjunto se
encontraba en sus horas bajas, la ruina empezaba a aduefiarse a el y eso a mi me dolia
mucho, no sé lo que podria pasar en un futuro cercano.

Todos esos momentos los vivi intensamente en compafiia de mi familia,
preguntdndome miles de cosas y yo inmenso de dicha les fui contestando todas porque
las recordaba como si fuera ayer cuando habian pasado.

Cuando pase por la Torre, la miré a sus ojos y ella me mird a ami, estoy seguro
de ello, infinitamente seguro y todas las ventanas que eran sus 0jos se iluminaron, que
gozo, aun se acordaba de mi, yo no dije nada porque si no mi familia me habria tomado
como un loco, pero en esos momentos senti que mi felicidad era completa.

En el afio 1.992, con motivo de la celebracion de la EXPO, volvimos
nuevamente toda mi familia a Sevilla, y como no visitamos la Uni y senti las mismas
emociones gque habia sentido siete afios antes.

A partir de ese afio, he vuelto muchas veces méas y siempre he visitado su
espacio, que es espacio sagrado para mi, y la he contemplado ya rejuvenecida, le han
lavado la cara y la han convertido en nueva Universidad, en la que le han quitado el
titulo de Laboral, convirtiéndola en la Universidad Pablo de Olavide, donde se estudian
diversas carreras universitarias, aunque para mi y sé que para muchos de nosotros sera
para siempre la Universidad Laboral de Sevilla, aquella que acogi6 a infinidad de hijos
de trabajadores y que gracias a ello, pudieron tener una oportunidad de una mejor
educacién y un puesto en la sociedad y en la industria.

He vuelto a pisar muchos afios mas sus calles, sus colegios a los que les han
usurpado su nombre antiguo, me da lo mismo porque me los sé de memoria y para mi
siempre seran los originales, pero no me podran quitar los afios maravillosos que pasé
correteando por su campos de deportes y desgastando las paginas de los libros de textos
en las aulas, ni tampoco los muchisimos amigos que alli conoci y de los cuales conservo
una maravillosa amistad.

Y cuando vuelvo a Sevilla, experimento en mi una ilusion que no puedo explicar
a nadie, porque nadie me entiende, me entiendo yo y con eso me basta y solo con eso
soy inmensamente feliz.

Espero que estas paginas que estan escritas muchas veces méas con el corazén
que con la pluma, no hayan molestado a nadie, sino todo lo contrario, han sido un placer
para mi y que aunque seguro se han quedado muchas cosas en el tintero, espero sabréis
perdonarme.

FIN

Sagunto, 30 de Julio de 2.016

Vicente Angulo del Rey

(Sevilla 1-10-1.965 a 22 de Junio de 1.970)



Con estos 154 capitulos he terminado de escribir “La historia anébnima de un
laboral”, en el que creo que en muchos momentos os habréis visto retratados mas de una
vez, fueron muchisimas las vivencias que pasamos juntos, asi como tristezas y alegrias
que nunca olvidaremos.

Siento si alguna vez no habéis compartido conmigo las mismas ideas y
sentimientos, pero en lo general pienso que si, y que todos los que por alli pasamos, a
estas alturas de nuestra vida y si volvemos la vista atras, notaremos que un pequefio
escalofrio recorrera muestra espina dorsal, cuando volvamos en nuestro recuerdo a
degustar cualquier momento de nuestra estancia en la Universidad Laboral de Sevilla.

Vicente Angulo del Rey



